夜晚的椅子瑜伽 · 小林苍
第9章 学习专注
今晚的课
请进来,找到你的椅子。今晚是我们课程的一个转折点。八个晚上以来,我们学习了安顿下来,学习了用更长的呼气来呼吸,学习了坐好,也学习了温和地活动身体:从颈部和肩膀,到脊柱,再到髋部、双腿和双脚,上一次又到了双手和手臂。每一次练习的最后,我们也都有几分钟的静坐。今晚,我们要更仔细地看一看,在那几分钟安静的时间里发生了什么,并开始学习冥想。
“冥想”这个词,听起来也许有些陌生、有些困难,甚至有一点神秘。你们当中有些人可能会想象一个人一动不动地坐上好几个小时,脑子里一片空白。请先把这幅画面放到一边。今晚,我想用简单、实用的话来讲解冥想:它是什么,它不是什么,以及我们如何每天晚上在椅子上练习几分钟。你会发现,这是你们每一个人都能做到的事,从今晚就可以开始,就以你现在的样子开始。
冥想之所以对睡眠很重要,是因为睡前的这一个小时,往往正是心最忙碌的时候。身体也许已经累了,心却还在从一个念头跳到另一个念头:下午的一段对话,明天要做的一件事,一个小小的担忧。今晚的练习和之前的稍有不同。活动部分会短一些,是对你已经学会的内容的温和复习;静坐部分会长一些,这样我们就有时间练习把注意力放在呼吸上。
冥想是什么
我们先简单说一说冥想的来源。冥想存在于世界各地的许多传统之中,其中有些是宗教性的,有些则不是。瑜伽本身就是在许多个世纪里,在精神和哲学传统中逐渐发展起来的,而冥想很早以来就是其中的一部分。这些传统值得尊重。不过,在这门课里,我们只是把冥想当作一种照顾身体和心的练习,不需要任何信仰。无论你持有什么样的看法,都可以练习;你不需要接受任何观念,也能从安静地坐着、专注当下中获益。
用最简单的话来说,冥想就是训练注意力。注意力是我们把心放在某件事物上,并让它在那里停留一段时间的能力。在白天,我们的注意力同时被拉向许多方向:被屏幕,被声音,被别人,也被我们自己的念头。冥想给注意力一个简单的东西作为依靠,每当注意力跑开时,就温和地把它带回来。和任何技能一样,注意力会随着练习而增长。就像初学者先要慢慢学会弹一支简单的曲子一样,我们也是一次几个呼吸地,学习让注意力停留下来。
同样重要的是,要明白冥想不是什么。它不是把所有念头都从心里清空;念头总会出现,这很正常。它不是强迫自己感到平静,也不是一场可以通过或者不及格的考试。它也与在地板上摆出某种特殊姿势无关。在这门课里,你坐在你那把结实的椅子上冥想,双脚踩在地面上,背部舒展并有所倚靠,双手放在大腿上。你唯一需要带来的,是一点点愿意去觉察每时每刻正在发生什么的心意。
要训练注意力,就需要一个安放它的地方。我们把它叫作锚点。即使水在流动,锚也能让船停在原处;同样,注意力的锚点也给了心一个在飘走时可以回来的地方。在这门课里,我们主要的锚点是呼吸,因为它一直和我们在一起,而且我们每个晚上都已经在留意它了。其他的锚点可以是声音,比如房间里轻微的嗡嗡声,或者外面远处的某个响动;也可以是身体坐在椅子上的感觉:坐骨压在座面上的重量、背部靠着椅背的感觉,以及双脚踩着地面的感觉。
为什么训练注意力对睡眠有帮助?到了夜里,如果任由心自己游荡,它常常会顺着一个念头跑到另一个念头,而每一个念头都可能让身体再清醒一点。比如,对明天的一个担忧,可能会让心跳稍微加快、呼吸稍微变浅,这正是我们在讲身体的忙碌模式和休息模式时讨论过的。当我们练习把注意力放在一件简单而平静的事物上,比如呼吸,那一连串的念头就少了燃料。随着时间推移,许多人发现自己能更容易地从这串念头中走出来,而身体也会跟着心走向休息。
游荡的心与回来的路
下面是我今晚要告诉你们的最重要的一件事:你的心会游荡。你会坐下来,把注意力放在呼吸上,几次呼吸之后,或者也许只过了一次,你就会发现自己在想别的事情。每一个冥想的人都会这样,包括已经练习了很多年的人。心在游荡,并不说明你做错了。这只是心本来的样子。练习的目的不是阻止心游荡,而是在它游荡时察觉到,然后把它带回来。
你察觉到心已经游荡开的那一刻,是非常宝贵的一刻。在那一刻,你重新清醒了;你从念头里醒了过来。许多初学者在这一刻会对自己感到恼火。请试着反过来做。当你察觉到心已经游荡开时,可以轻声对自己说“在想事情”,然后温和地回到呼吸上,就像你会不加责备地把一个小孩子领回到路上一样。每一次回来,都像是肌肉的一次轻柔的运动。你回来得越多,练习得也就越多。
今晚,我们会用一个简单的方法来帮助心停留在呼吸上:数呼吸。自然地呼吸,不要刻意把呼吸拉长。每次呼气时,在心里默数一个数字:第一次呼气是一,下一次呼气是二,以此类推,一直数到十。数到十之后,再从一开始。如果数乱了,或者发现自己不知不觉数过了十,就只是重新从一开始。这里没有分数。重新从一开始并不是失败,而恰恰说明练习正在如它应有的那样起作用。
你可以闭着眼睛冥想,也可以睁着眼睛。许多人发现,轻轻闭上眼睛时,更容易让注意力停留下来。也有人睁着眼睛会觉得更舒服、更清醒。如果你睁着眼睛,就让目光柔和地落在双脚前方不远处的地面上,不特意去看任何东西。柔和的目光,意思是眼睛是放松的,而不是在搜寻什么。两种方式都是对的,如果你愿意,也可以在练习中从一种换到另一种。
因为我们是在晚上练习,静坐时你可能会感到困倦,这完全可以理解。在椅子上的时候,最好还是保持温和的清醒,这样就不会瘫坐下去或者滑下来。如果你发现自己在打瞌睡,就稍微坐直一些,让椅背承托着你,睁开眼睛,用柔和的目光看几次呼吸的时间。然后,等练习结束、躺到床上之后,你就可以完全放下了。可以把椅子看作我们训练注意力的地方,而把床看作我们让睡意到来的地方。
三十分钟的练习
开始之前,先准备好你的空间。把你那把没有轮子的结实椅子放在防滑的地面上,最好让椅背靠着墙。穿上舒适的衣服,在旁边放一杯水,把灯光调暗,只留柔和的光。如果你愿意,可以在椅子旁边放一条暖和的披肩或一条薄毯,因为在较长的静坐中,身体可能会稍微变凉。今晚各部分的时间稍有变化:活动部分大约八分钟,静坐大约十一分钟。和往常一样,如果感到疼痛、头晕或呼吸急促,就停下来休息,正常呼吸;从每个动作中出来时,都要慢慢地。
第1至3分钟:安顿下来。坐下来,让椅子托住你。双脚平放在地面上,两脚之间大约与髋同宽。让体重均匀地落在坐骨上,如果你愿意,让背部舒展,靠在椅背上。双手放在大腿上。闭上眼睛,或者让目光柔和地落在地面上。留意三样东西:脚下的地面、身下的座面,以及脸上的空气。让自己安顿下来。
第4至8分钟:呼吸。一只手放在腹部,另一只手放在肋骨的侧面。如果舒服的话,用鼻子呼吸,感受腹部和肋骨轻柔的起伏。自然地呼吸几次之后,让呼气稍微长一点:吸气数到四,呼气数到六;如果这样比较吃力,就吸气数到三,呼气数到四。绝不要憋气。持续大约十轮。然后放下数数,双手放回大腿上,在剩下的一两分钟里,只是如实地觉察呼吸,不去改变它。这是今晚冥想的第一次小小尝试。
第9至16分钟:活动。今晚的动作是一次简短的复习,所以动作要慢、要简单。坐直。慢慢地把肩膀向上、向后、向下转动,做五次。然后轻轻点头,下巴稍稍向下,再回到中间,做三次;再慢慢把头转向右边和左边,每边三次,只转到舒适的程度。双手放在大腿上,安静地呼吸一次。
现在是脊柱。慢慢做五轮坐姿猫牛式:吸气时,让胸口上提,腹部轻轻向前;呼气时,让背部柔和地拱起,下巴稍稍靠近胸口。回到坐直的姿势。接着做坐姿侧弯,把左手放在身旁的座面上。吸气时,右臂向侧面、向上抬起,只抬到舒适的高度。呼气时,身体轻轻向左侧倾,两侧坐骨都保持在座面上。停留三次呼吸,吸气时慢慢回到中间,放下手臂,再换另一侧重复。
现在是下半身和双手。臀部从椅背稍稍向前移,同时让大腿仍有支撑。慢慢做抬膝踏步,每次把一只脚稍稍抬离地面,再放下,每侧五次。然后每只脚踝朝每个方向各绕圈五次。最后,双手放在大腿上,慢慢张开、握拢五次,吸气时张开,呼气时轻轻握拢。向后坐,让椅背承托着你,双脚平放,双手放在大腿上。
第17至27分钟:静坐。闭上眼睛,或者让目光柔和地落在双脚前方不远处的地面上。花一点时间安定下来。感受身体压在椅子上的重量、踩在地面上的双脚,以及放在大腿上的双手。让呼吸保持自然,现在不需要把它拉长。把注意力带到你最清楚地感觉到呼吸的地方。对有些人来说,那是腹部的起伏;对另一些人来说,是肋骨的扩展;还有些人感觉到的,是空气轻轻穿过鼻孔。选定一个地方,让注意力停留在那里。
现在开始数呼吸。每次呼气时,在心里默数一个数字。吸气,呼气时数“一”。吸气,呼气时数“二”。就这样一直数到十,然后再从一开始。让数数保持轻柔,就像心里的一句低语。如果数乱了,就只是重新从一开始。当你察觉到心已经游荡到某个念头、某个计划或某段回忆上时,轻声对自己说“在想事情”,然后回到呼吸上,回到数字一。需要多少次就做多少次,每一次都带着善意。
如果呼吸变得难以跟随,或者专注于呼吸让你感到紧张,你可以换一个锚点。让注意力停留在声音上,只是听着它们来来去去,不去给它们命名;或者停留在身体坐在椅子上的感觉上:坐骨、背部、脚底。当你感到安定下来之后,可以回到数呼吸,也可以一直和新的锚点待在一起,直到这一部分结束。在最后一分钟里,把数数完全放下,只是坐着,呼吸,休息,觉察着周围安静的房间。
第28至30分钟:收尾。让呼吸变得稍微饱满一些。轻轻活动手指和脚趾。留意一下,和刚坐下时相比,你现在的心是什么感觉;这里没有正确答案。慢慢睁开眼睛,让它们看一看房间里柔和的光。喝一口水。准备好之后,双手放在大腿上,身体稍稍前倾,慢慢站起来,等自己站稳。走到床边;躺下时,你可以数几次呼气,从一数到十,然后放下数数,让睡意到来。
常见问题
一个常见的问题是:“我的心一直在游荡,连三都数不过去。我是不是失败了?”不是。只要你察觉到心游荡开了,然后回来了,哪怕回来了很多次,你就是在冥想。有些晚上心会很平静,另一些晚上心会非常忙碌,特别是在忙了一整天之后。这两种晚上都是练习。忙碌的晚上,只是给了你更多回来的机会。
我经常听到的另一个问题是:“静坐时我在椅子上睡着了。这样不好吗?”这说明你的身体累了,已经准备好休息,这对你的睡眠来说是个好消息。不过,为了安全,也为了练习,坐在椅子上的时候,还是尽量保持温和的清醒。稍微坐直一些,睁开眼睛用柔和的目光看着前方,或者暂时把静坐缩短一些。然后,等到了床上,再让自己入睡。
有些同学问过,要想正确地冥想,是不是应该盘腿坐在地板上。不需要。冥想关乎注意力,而不是某种特殊的姿势。坐在一把结实的椅子上,双脚踩在地面上,背部有所倚靠,是一种稳定而舒适的冥想方式,也是我们在整个课程中练习的方式。身体舒适了,心就更容易安定下来。
最后,有时也有人问,冥想要多久才开始起作用。这没有固定的答案,而且最好不要每个晚上都去衡量。只要每晚练习几分钟,尽可能温和地练习就好。许多人在几周之后会注意到,自己从游荡的念头中回来得更快了一点,夜晚也感觉更安静了一点。如果闭上眼睛让你感到不安,就睁着眼睛,用柔和的目光看着前方;这样也同样好。
小结
冥想存在于许多传统之中,有宗教性的,也有非宗教性的。在这门课里,它只是一种照顾身体和心的练习,一种训练注意力的方法,不需要任何信仰。
冥想不是清空心,也不是强迫自己平静。它是把注意力放在一件简单的事物上,也就是锚点上,每当注意力飘走时,再把它带回来。
我们主要的锚点是呼吸。当呼吸难以跟随时,声音以及身体坐在椅子上的感觉,都是你可以使用的其他锚点。
心会游荡,这很正常。察觉到它的那一刻是宝贵的;轻声说“在想事情”,然后不带责备地、温和地回来。
数呼气,从一数到十,每当数乱了就从一重新开始,这给了心一个温和的任务。这里没有分数。
你可以闭着眼睛,也可以让目光柔和地落在地面上。在椅子上保持温和的清醒,到了床上再让睡意到来。
下一课,我们会以一种新的方式运用同样的善意的注意力。我们会让它从双脚到头部,慢慢地经过整个身体,这种练习叫作身体扫描。