放下 · 蒂亚戈·阿尔布开克
第14章 每天放下一点点
好想法,到午饭时就忘了
奥克萨娜四十四岁,是一名药剂师。过去一年里,她读了好几本讲佛教思想的书,听了一些讲座,甚至还参加了一次周末静修。她很喜欢这些理念:无常、第二支箭、慈心、舍心。读到它们的时候,她感到平静,也深受鼓舞。她理解它们。
问题是,她几乎马上就会忘掉。星期一早上,她读了一章讲放下怨恨的内容,觉得无比轻松。到了午饭时,一位同事说了句不经意的话,奥克萨娜整个下午都在怨他。星期二晚上,她读到了世间八风。星期三,一位顾客投诉,她一整天都被吹得东倒西歪。她懂得这些教导。她只是没有活出它们。
一天晚上,她满心沮丧,把这些告诉了一位练习佛教禅修多年的朋友。朋友亲切地笑了。“这很正常,”她说,“懂得教导,就像从书上学会了游泳。你还是得每天下水。不用好几个小时,每天一点点就行。”奥克萨娜问,那具体是什么样子。朋友说:“一些小事。早上做一点,白天找几个时刻做一点,晚上再做一点。每天都做,它们就会慢慢开始改变你。”
这一章讲的就是这些小小的日常练习。在整本书中,我们探讨了许多关于放下的理念。但理念本身,很少能改变我们的生活。改变我们的是练习:一些小小的行动,一次又一次地重复,直到它们成为我们生活方式的一部分。佛教传统里有许多这样的练习。下面是其中最简单的一些,它们可以融入平常的一天。
练习是小小的、每天的
人们很容易把修行想成某种轰轰烈烈的事:长时间的静修、一连好几个小时的冥想、了不起的舍弃之举。这些都有它们的位置。但对大多数人来说,最能带来改变的练习,是小小的、有规律的。
想一想一条小路是怎样在田野上形成的。没有人在一天之内把它修好。它之所以形成,是因为许多人一次又一次地走同一条路线,直到草被踩平,一条路就出现了。心的运作方式也差不多。每当我们留意到执着并放下,哪怕只放下一点点,我们就又把草踩平了一点。日子久了,一条路就形成了,放下也变得更容易、更自然。
这意味着,最重要的不是我们在某一天练习了多少,而是我们大多数日子都在练习。早上几分钟,白天几个片刻,晚上几分钟,坚持几个月,对我们的改变,远远超过紧张地练习一个星期,然后什么都不做。
这也意味着,忘记本身就是练习的一部分。奥克萨娜到午饭时就把教导忘了。每个人都会这样。练习就是留意到我们忘了,不责备自己,然后回来。每一次回来,本身就是一次小小的放下:放下“我们应该已经很完美了”的想法。
记住每天的练习不必让人觉得特别,也会有帮助。在许多日子里,早上的心愿会显得很平常,甚至有点乏味。晚上的省思可能好像什么也没有改变。这很正常。就像刷牙一样,每天练习的价值在于它的规律,而不在于某一天它给人的感觉如何。许多人要到几个月后回头看时,才注意到它的效果,意识到有什么东西已经悄悄地变了。
镜子
在《中部》第61经中,佛陀给他年幼的儿子罗睺罗一些建议,罗睺罗那时已经出家成为沙弥。这些建议简单而实用,是经典中对每天自我省察这种练习最早的描述之一。
用我自己的话转述,佛陀问罗睺罗:镜子是用来做什么的?罗睺罗回答说,是用来看自己的。佛陀说,同样地,你应该看看自己的行为,包括身体的、言语的和心里的行为,在做之前看,在做的时候看,在做完之后也看。
他建议,在行动之前问一问:这个行为会不会带来伤害,对我自己、对别人,或者对双方?如果会,就不要做。如果它会带来安好,就去做。在行动的时候,也问同样的问题,如果你注意到这个行为正在造成伤害,就停下来。在行动之后,回头看一看,如果你看到这个行为造成了伤害,就承认它,和一位有智慧的朋友或老师谈一谈,并下定决心不再重复。如果你看到它带来了安好,就为此高兴,并继续训练自己。
这种镜子的练习温和而诚实。它不要求我们完美。它要求我们去看。在行动之前、之中和之后,我们停一停,看看自己在做什么,以及它带来了什么影响。看到伤害时,我们就学习。看到好的结果时,我们就高兴。
镜子的练习对放下非常有帮助。我们常常执着于一些说话和行动的习惯,自己却没有察觉:累的时候发脾气,焦虑的时候挑剔别人,紧抓着怨恨不放。通过在行动之前、之中和之后照一照镜子,我们开始清楚地看见这些习惯。而清楚地看见它们,正是松开它们紧握的第一步。
令人感动的是,这个教导是一位父亲给年幼儿子的。佛陀没有给罗睺罗一长串规矩。他给了他一种看的方式,一个可以让他受用一生的习惯。父母、老师,以及任何照顾年轻人的人,都可以借用这种方法。我们可以不只是告诉孩子什么是对、什么是错,而是帮助他们学会看看自己的行为,并简单地问一句:“这样做是帮了忙,还是造成了伤害?”
一块盐
在《增支部》“三集”中,有一部名为《盐块经》(Loṇaphala Sutta)的经,意思是“盐块”,佛陀在其中用了一个令人印象深刻的比喻。下面是我自己的复述。
佛陀说,想象一个人把一块盐丢进一小杯水里。杯里的水会不会咸得没法喝?会。再想象同一个人把同一块盐丢进一条大河里。河水会不会咸得没法喝?不会。为什么不会?因为河里的水太多了,盐溶在里面就不见了。
佛陀在这部经中用这个比喻来说明,一个人行为的果报对他的影响可能各不相同,取决于他的心和胸怀培养得有多好。狭小、局促的心就像那只杯子:即使是一个小小的过错,也可能带来巨大的苦。宽广、培养得很好的心就像那条河:同样的过错,被吸收进一个大得多的整体之中。
许多老师从这个比喻中引出了一个实用的道理。生活中的种种困难,那些侮辱、失去和失望,就像盐。我们并不总能避开它们。但通过练习,我们可以把承接它们的容器变大。一颗狭窄、紧绷、以自我为中心的心是一只杯子:每一个困难都会让它变苦。一颗宽阔、开放、善良的心是一条河:同样的困难依然在那里,却不会毒害一切。
我们怎样把容器变大?通过这本书里的练习:慈心,让我们的心向他人敞开;布施,松开我们对“属于自己的东西”的紧握;舍心,让我们在风中保持稳定;对无常的省思,帮助我们轻轻地握住事物。每一种日常练习,都会再添上一点水。
在生活显得很咸的日子里,这个比喻也能带来安慰。如果一个小小的困难让一切都变苦了,这也许表示我们的容器变窄了:我们累了,压力大了,或者把心封闭了起来。在这样的日子里,最有帮助的也许不是把盐拿掉,那可能根本做不到,而是把容器稍微变大一点:走到外面去,看看天空,给朋友打个电话,为别人做一件好事。盐还是那块盐。它周围的水变多了。
早上:定下方向
早上是做一个简短练习的好时机,因为它会为这一天定下基调。它不需要很长时间。五分钟或十分钟就够了。
一个简单的早晨练习是立下一个心愿。起床之前,或者喝第一杯茶的时候,做几次呼吸,在心里默默选一种你今天想要练习的品质。它可以是耐心、慷慨、放松对事情的控制、善待自己,或者不把事情看成是针对自己。用几个字对自己说出来:“今天,我会试着轻轻地握住事物”,或者“今天,我会对同事练习耐心”。
另一个早晨练习,是简短地省思第3章讲过的五种省察中的一种,特别是第四种:我所珍爱的一切都会变化。这并不是为了让人沮丧。它可以让你这一天里遇到的人和事显得更加珍贵,帮助你用张开的手握住它们。
第三种练习,是像讲爱的那一章中那样,说几句慈心祝福语:“愿我安好。愿我今天遇到的人都安好。”这可能用不了一分钟,却能改变你一整天与人相遇的方式。
选择你觉得最自然的那一种早晨练习,大多数日子都去做。你不需要全部都做。目的只是在一天开始的时候,记起对你来说重要的东西。
白天:小小的缝隙
白天的难处在于记得。忙碌的时间推着我们往前走,我们就忘了自己的心愿。几个简单的习惯可以帮上忙。
其中一个是检查紧握。一天里停下来几次,留意一下你的身体。你的下巴、肩膀、双手或肚子是不是绷紧了?如果是,就让它们放松下来。正如我们在第1章中看到的,身体的紧张常常反映出心的执着。让身体放松,可以让心也松开。
另一个是把日常的时刻当作提醒。有些人会选择一个特定的时刻,比如开门、等水烧开或在办公桌前坐下,把它当作一个信号,做一次呼吸,并问自己:我此刻正抓着什么不放?日子久了,这些小小的信号就会把许多放下的时刻带进平常的一天。
另一个是检查第二支箭。当事情出了差错时,停一停,问问自己:这里的第一支箭是什么,我又额外加上了什么?哪怕一天里只有一次放下了第二支箭,也是真正的练习。
还有一个,是每天做一件小小的给予。正如我们在讲财物的那一章中看到的,布施是最简单的放下形式。它可以是一句友善的话,一个真正专注的片刻,帮别人做一件事,一份小礼物,或者为别人扶住门。每一次给予,都会松开“我的”这份紧握。
还有一个,是刻意地放下一些小事,把它当作一种训练。公交车晚点了,有人抢走了最后一个座位,计划临时变了,这些小小的挫折,正是练习的绝佳机会。每一次都可以用一次呼吸和一句轻声的“放下吧”来面对。这些并不是人生中的重大失去。但在小事上练习,能为更大的事做好准备,就像音乐家在开音乐会之前要先练音阶一样。
晚上:回顾与放下
晚上自然是省思的时候,也是放下我们白天捡起来的东西的时候。
一个晚上的练习,就是佛陀教给罗睺罗的那面镜子。回顾你的一天,问一问:我的行为或言语有没有造成伤害?如果有,就温和地承认它,并想一想明天有没有什么可以弥补的。我的行为有没有带来安好?如果有,就为此高兴。这不是一场对自己的审判。它只是诚实而善意地看一看。
另一个晚上的练习,是留意你还握着什么。睡觉之前,问一问:今天有没有什么东西我还背着,一份担忧,一份怨恨,一场没说完的谈话?说出它的名字。然后,如果可以的话,想象把它放在床边过夜,就像一个包,明天早上如果还需要,你再把它拿起来。许多人发现,他们并不需要再把它拿起来。
第三种练习是感恩。写下或只是在心里想起这一天里让你感激的三件事。它们可以很小:一顿好饭,一缕阳光,一条友善的消息。感恩帮助我们留意自己拥有的,而不是自己缺少的,它也能让渴爱的饥饿变得柔和。
最后,你也可以用几句慈心祝福语来结束这一天,送给你自己,也送给你遇到的人,包括那些让你为难的人。带着一份善意的祝愿入睡,是放下这一天的一种温和方式。
好朋友
还有一种练习,佛教传统认为是必不可少的,而它不是我们独自去做的事。那就是拥有好朋友。
在《相应部》第45.2经中,用我自己的话转述,阿难对佛陀说,在他看来,善友是修行生活的一半。佛陀纠正了他:不是一半,阿难。善友,良好的同伴,是修行生活的全部。佛陀解释说,一个有好朋友的人,可以期望他会修成整条道路。
这是一句令人惊讶的话。佛陀花了那么多时间讲个人的心,却说友谊是整条道路的全部。为什么?因为我们在这条路上学习、成长、坚持走下去,很大程度上要靠身边的人。好朋友会提醒我们什么是重要的,在我们挣扎时支持我们,在我们走错路时诚实地告诉我们,也会分享我们的喜悦。没有他们,练习会难得多。
对一本讲放下的书来说,这是一个重要的提醒。放下不是一项独自完成的成就。我们需要一些人,在我们执着时帮我们察觉,鼓励我们放下怨恨,在我们哀伤时陪我们坐着,还能和我们一起笑我们自己的过分认真。奥克萨娜的那位朋友提醒她练习是小小的、每天的,她正是这样一位好朋友。
值得问问自己:你生活中的好朋友是谁?你怎样才能多和他们在一起?你又怎样才能成为别人的好朋友,以同样的方式帮助他们?加入一个和你一样对这些理念感兴趣的团体,无论是一个冥想小组、一个读书会,还是几位定期见面聊天的朋友,也可以成为一种有力的支持。
好朋友还能帮助我们看见自己的盲点。我们每个人都有一些执着的习惯,在别人看来显而易见,自己却看不见:总是需要自己是对的,容易把事情看成是针对自己,一份旧怨悄悄影响着我们的谈话。好朋友可以在合适的时候,温和地指出这些。听到这样的话可能会让人不舒服。但这是朋友能给的最好的礼物之一,也是在放下这条路上最宝贵的帮助之一。
四种人生,小小的练习
胡安二十九岁,是一名护士,在一家忙碌的急诊科轮长班。他没有时间做长时间的冥想。但他养成了几个小习惯。每次上班之前,他在停车场做三次呼吸,在心里默默地说:“愿我今天保持善意。”每次在两位病人之间洗手时,他都会检查一下自己的紧握:肩膀、下巴、呼吸,而他一天要洗很多次手。每次下班后开车回家的路上,他都会说出一件自己还背着的事,想象把它留在医院门口。他说,这些微小的练习,让他应对工作压力的方式有了很大的不同。
比西六十二岁,最近开始在晚上做镜子的练习。每天晚上睡觉前,她坐五分钟,回顾自己的一天。起初,她对自己很苛刻,把每一个错误都列出来。后来,她学会了更善意地去看,既留意自己不耐烦的时刻,也留意自己慷慨的时刻。她注意到,现在她不那么容易重复同样不耐烦的话了,因为她记得前一天晚上在镜子里看过它们。
利奥十三岁,无论是玩电子游戏还是体育比赛,输了都会非常难过。他的妈妈教了他一个简单的练习:每次比赛之后,不管输赢,他都说出一件自己喜欢的事和一件自己学到的事,然后说“比赛结束”,把它放下。起初,他觉得这很傻。但几个星期后,他注意到自己从失败中恢复得更快了,而且即使输了,也更享受比赛了。
本章开头的奥克萨娜,听从了朋友的建议。每天早上上班之前,她立下一个简单的心愿。在工作中,她把穿上白大褂的那一刻当作信号,检查一下自己的紧握。晚上,她做镜子的练习,并说出三件让她感激的事。她还开始每个月和那位朋友见一次面,喝喝茶,聊聊她们两人各自在学的东西。六个月后,她有时还是会忘记那些教导。但她注意到,她忘记的次数少了,回来得更快了,从工作中带回家的怨恨也少了。田野上的那条小路已经开始形成。
胡安、比西、利奥和奥克萨娜,每个人都找到了适合自己生活的小小练习。这些练习都不费多少时间。但日复一日地做下去,它们慢慢地改变了他们每个人面对困难、抓住不放和放下的方式。
实践步骤
第一,选择一种早晨练习。立下一个心愿,省思变化,或者说几句慈心祝福语。大多数早上都去做。
第二,选择一个日常的信号。挑一个日常的时刻,比如开门,把它当作检查自己紧握的提醒。
第三,每天给出一点什么。找一个小小的给予方式,无论是时间、专注、帮助还是善意。
第四,选择一种晚上的练习。在镜子里看看你的一天,放下你背着的东西,或者想起三件让你感激的事。
第五,找到好朋友。多和支持你成长的人在一起,也去做别人的这样一位朋友。
第六,原谅自己的忘记。当你注意到自己忘了练习时,只要回来就好,不要责备自己。
简短练习:规划一天
这个练习大约需要十五分钟来规划,再用一整天去尝试。它帮助你把放下编织进平常的一天。
拿出一页纸,把它分成三部分:早上、白天和晚上。在早上那一栏,写下你会做的一个简短练习,比如立下一个心愿,或者说几句慈心祝福语。写下你会用的确切的话。
在白天那一栏,选一两个信号,用来提醒你检查自己的紧握,或者留意第二支箭。把它们写下来,例如“每次我在办公桌前坐下的时候”或者“每次我排队等候的时候”。再写下一件你会试着去做的小小的给予。
在晚上那一栏,写下你睡前要做的练习:镜子、放下你背着的东西,或者感恩。
然后去过这一天。如果忘了其中一些练习,不要担心。留意你记起来的时候,享受那些时刻。
第二天早上,回头看看你那一页。你记起了哪些练习?哪些让你觉得有帮助?哪些让你觉得勉强?调整你的计划,再试一次。几个星期下来,你会找到一小组适合你生活的练习,而且不用费多大力气就能坚持下去。
常见问题
“要练习放下,我需要冥想吗?”正式的冥想可能非常有帮助,许多人发现它能加深自己放下的能力。但这一章里的练习并不需要长时间的冥想。那些小小的、每天的留意与放下的时刻,编织进平常的生活之中,本身就是一种有力的练习。
“如果我老是忘记练习怎么办?”每个人都会忘,尤其是在开始的时候。把练习和你每天已经在做的事情连在一起,比如刷牙、泡茶或发动汽车,让已有的习惯来提醒你,也许会有帮助。从很少的练习开始也有帮助,也许只做一种,等第一种变得自然了,再加上别的。
“别人需要我的时候,我却专注于自己的练习,这是不是自私?”完全不是。放下、善意和舍心的练习,通常会让我们更有能力照顾别人,而不是更没有能力。一个较少被怨恨、担忧和执着压着的人,就有更多的耐心、专注和温暖可以给出去。就像飞机上的氧气面罩一样,照顾好我们自己的心,能帮助我们照顾别人。
本章小结
关于放下的理念本身很少能改变我们的生活;改变我们的是小小的、每天的练习,它们一再重复,就像脚步在田野上踩出一条小路。忘记是练习的一部分,而回来本身就是一次小小的放下。在《中部》61中,佛陀教他的儿子罗睺罗像照镜子一样看自己的行为,在行动之前、之中和之后,问一问它们会带来伤害还是安好。
在《增支部》的《盐块经》中,佛陀把一小杯水里的一块盐,和一条大河里的同一块盐作了比较;练习能把心这个容器变大,让困难不至于毒害一切。简单的早上、白天和晚上的练习,比如心愿、检查紧握、小小的给予、镜子、放下重担和感恩,可以融入任何一天。在《相应部》45.2中,佛陀称善友为修行生活的全部。
在最后一章中,我们会把这些理念汇集起来,看看轻轻握住生活可能意味着什么。