一次一个呼吸 · 韩瑞允
第9章 专注地吃饭
停在路边的车里吃午饭
佩德罗今年五十二岁,是卖农机设备的,所以他大部分工作日都在开车,往返于农场、仓库和小镇之间。午饭通常是一个三明治,或者一盒在加油站买来的什么东西,就在停着的车里吃。发动机开着,好让暖气或冷气运转,手机上开着地图,收音机也开着。他一只手吃东西,另一只手刷着消息。
有一天,他咬了一口三明治,有点吃惊地发现,这已经是最后一口了。他大约四分钟就吃完了整个三明治,几乎什么味道都没尝出来。他还是饿,于是打开一包饼干,以同样心不在焉的方式吃掉了半包,结果觉得有点反胃。重新上路后,他想不起自己吃了什么,也想不起吃得开不开心。
那天晚上回到家,他的妻子花了一个小时做了一顿饭。佩德罗是在电视机前吃的,脑子里还想着一个难缠的客户。饭后,妻子问他喜不喜欢这道新菜。佩德罗尴尬地意识到,自己几乎没注意到它。他说很好吃,这多半也是真的,但他其实一点也不知道。
吃饭是我们所做的最基本、最频繁的事情之一。我们大多数人每天要吃好几次,一辈子天天如此。然而,对许多人来说,吃饭已经变成了一件在背景里进行的事,心却忙着别的事情。禅有着专注吃饭的悠久传统,它关于食物的一些教导,是它最实用、也最美的教导之一。本章就来探索这些教导。
吃而不知其味
值得停下来想一想,佩德罗的经历有多么普遍。我们许多人边工作边吃,边开车边吃,边看屏幕边吃,边读东西边吃,或者边走路边吃。我们吃得很快,有时站着就吃了。我们常常吃完一顿饭,却说不出它是什么味道。从某种意义上说,我们吃过了,却并没有真正体验到吃饭。
这有好几个原因。忙碌的日程留给吃饭的时间很少。食物常常被设计成能快速、方便地吃掉的样子,装在袋子里、盒子里。屏幕总是触手可及,吃饭时看屏幕的习惯又很顽固。而对许多人来说,一顿饭不过是燃料,是要尽可能高效地应付过去的东西,好让他们回到更重要的事情上去。
不专注地吃饭是有代价的。最明显的是,我们错过了食物带来的快乐,那是生活中最简单、最可靠的快乐之一。我们也可能吃得比需要的多,因为我们没注意到自己已经饱了,就像佩德罗吃饼干那样。我们可能会吃一些自己并不真正喜欢的食物,只因为它们就在手边。而如果我们的注意力在屏幕上,就可能错过和一起吃饭的人建立联结的机会。
禅对待吃饭的方式,不是一种节食法,也不是一套关于该吃什么的规定。它关乎怎样吃。在禅里,吃饭被当作一种修行,就像静坐、行走或洗碗一样。当我们专注地吃饭,我们就全然在场地参与着活着最基本的行为之一。许多人发现,这种在场改变的不仅是食物的味道,还有他们对一整天的感受。
“饿了就吃”
有一个古老的故事,记载在早期的一部禅宗人物传记集《传灯录》里,这部书是十一世纪初在中国编成的。故事讲的是一位名叫大珠慧海的禅师,他生活在八世纪。
我用自己的话来讲:一位讲授寺院戒律的老师来见大珠,问他:“你在修行上用功吗?”大珠说:“用功。”来访者问:“你怎么用功?”大珠说:“饿了,我就吃饭;累了,我就睡觉。”来访者很困惑。“可是人人都这样啊,”他说,“他们的用功和你的一样吗?”大珠说:“不,不一样。”“为什么不一样?”来访者问。大珠回答:“他们吃饭的时候,不肯只是吃饭,心里想着上百件不同的事。他们睡觉的时候,不肯只是睡觉,翻来覆去地盘算着上千件事。所以不一样。”
这个故事之所以令人喜爱,是因为它把一句普普通通的话变成了一个深刻的教导。“饿了就吃”听起来是再简单不过的建议了。可是大珠指出,大多数人其实并没有做到。他们吃饭的时候,在想事情,在做计划,在担忧,在阅读,在看东西。他们的身体在吃饭,心却在别处。大珠的修行不是去做什么特别的事,而是把平常的事做得完完整整:吃饭的时候,就只是吃饭。
这个故事的后半部分是关于睡觉的,我们会在后面的一章里再回来谈。现在,只要留意它把车里的佩德罗描述得多么准确就够了。他在吃饭,却不肯只是吃饭。他在开车,在刷手机,在听广播,在想事情。所以,虽然他吃了,却并没有真正吃上他的午饭。
值得注意的是,大珠并没有说“饿了就吃特别的食物”,也没有说“饿了就用特别的方式吃”。他只是说,吃。修行不在食物里,也不在仪式里,而在全心全意里。一碗简单的米饭,吃得完完整整,和一场盛宴一样都是修行。这让这个教导人人都能用得上,无论他们吃什么、在哪里吃。
餐前观想
在禅宗的寺院和禅寺里,吃饭前常常要先一起唱诵或念诵一小段偈句。其中最为人熟知的,是一组五条观想,有时被称为“五观”,日语称为 gokan no ge。许多禅修团体都在使用这些观想的不同版本,它们的根源可以追溯到中国更早的佛教教导。下面是我用自己的大白话做的转述。
第一,我们想一想把这份食物带给我们的劳作,想一想它从哪里来。第二,我们反省自己的言行,问问自己是否活得配得上接受它。第三,我们发愿在吃饭时守护自己的心,不让贪婪和其他有害的心态生起。第四,我们把这份食物当作一种药来接受,让身体保持健康和强壮。第五,我们接受它,是为了过好我们的修行,走在觉醒的道路上。
念诵这些观想只需要一分钟左右,却能改变一顿饭的整个氛围。在吃第一口之前,注意力已经转向了食物:它从哪里来,它将怎样滋养我们,我们为什么要吃它。这顿饭不再是一件就这么发生了的事。它变成了一个有意识的行为。
你不需要是佛教徒,也不需要用一模一样的话,就能从中有所收获。这些观想的精神,也就是在吃饭前停一停,记起食物从哪里来,带着感恩和珍惜去接受它,在世界各地的许多传统中都能找到。许多家庭,无论信仰什么,或者没有任何信仰,都有饭前停一停的习惯,或是一段祷告,或是一句感谢,或是片刻的安静。禅的餐前观想,是这种广泛存在的人类智慧中一个美丽的例子。
第四条观想,把食物当作药来接受,值得温和地说几句。它并不是说食物应该毫无乐趣,也不是说吃饭只是一项义务。在这些观想的语境里,它的意思是用一种真正滋养身体的方式去吃,既不太少也不太多,并且明白食物是为了什么。它提醒我们用智慧去吃,而不是带着贪婪或马马虎虎地吃。
在禅寺里吃饭
在许多禅寺里,吃饭是以一种正式而细致的方式进行的。在有些团体里,每位僧人都有一套可以一个套一个叠放在一起的碗,用一块布包着。到了吃饭的时候,僧人们按照严格的顺序打开碗,接受其他僧人盛来的食物,在沉默中吃饭,然后用一点水和一把小刮板把碗清理干净,再重新包好。在日语里,这种吃饭的方式叫作 ōryōki,也就是应量器,大致的意思是“恰好够用”。
在外人看来,这可能显得非常严格。但许多练习过的人都说,它让人深深地平静下来。每一个动作都是专注地完成的。什么也不浪费。食物被带着感恩接受下来,被慢慢地吃掉。安静让每个人都能充分地品尝。而最后清洗碗的环节,就像赵州的那句教导一样,提醒人们:碗没洗,这顿饭就还没有吃完。
应量器这个名字,“恰好够用”,指向一个重要的想法。碗里盛着恰好够用的食物。僧人们只取恰好够用的量。没有贪婪,也没有浪费。这并不是说要吃得很少。它的意思是带着觉知,吃身体所需要的。在这个世界上,许多人苦于吃得太多或太少,或者对食物怀有内疚感,而这种“恰好够用”的态度,能悄悄地给人带来一种解脱。
你不需要在禅寺里吃饭,也能从中学到东西。你可以借用它的精神:有些饭在安静中吃,用心地取食,慢慢地吃,什么都不浪费,饭后专注地收拾干净。哪怕每星期只有一顿饭这样吃,也可以是一次小小的静修。
我们的食物从哪里来
第一条餐前观想,请我们想一想把食物带给我们的劳作,想一想它从哪里来。这种练习能加深我们与世界相连的感觉。
想一样简单的东西,比如一片面包。在它来到你的盘子之前,有人烤了它。在那之前,有人磨了面粉。再往前,有人收割了小麦;更往前,有人播下了种子,照料着它,为天气操着心。阳光照在它身上,雨水落在它身上,土壤滋养着它。有人开车把它从一个地方运到另一个地方,有人把它摆上货架,有人把它卖出去。无数的人,还有整个大自然,都参与了把这片面包带到你面前的过程。
当我们不专注地吃东西,我们只看见面包。当我们停下来想一想,我们就会看见它背后那一整张由生命和劳作织成的网。这能唤起一种深深的感恩和联结。我们吃饭的时候并不孤单。从某种意义上说,我们吃下的是许多双手的劳作和大地的馈赠。
这种观想也能让我们对浪费多一分思量。当我们看到一顿饭里倾注了多少东西,再把食物扔掉,感觉就不一样了。禅寺以什么都不浪费而闻名,许多人发现,专注地吃饭会自然而然地让他们在买菜、做饭和盛饭时更加用心。
同样的观想,也能让我们更加意识到那些劳作常常不被看见的人:在烈日下采摘水果的人,在厨房和工厂里长时间工作的人,彻夜开着货车的人,擦拭货架和桌子的人。在一顿饭开始时想起他们,是一个小小的表达尊重的举动。对有些人来说,这也成了一个理由,让他们去更多地了解自己的食物从哪里来,生产食物的人受到怎样的对待,并做出能体现自己价值观的选择。
和别人一起吃饭
专注地吃饭,并不意味着每一顿饭都必须安安静静。吃饭也是聊天的时候,是和家人朋友相聚、分享一天、享受彼此陪伴的时候。在许多文化里,一起吃饭是社交生活的核心,这一点很珍贵。
问题不在于吃饭时该不该说话,而在于怎样在场。和别人一起吃的一顿饭,也可以全心全意地留意食物,留意身边的人。这意味着把屏幕收起来,听别人在说什么,吃的时候留意食物。它可以是用片刻安静的感谢开始这顿饭,然后再自由地交谈。它也可以是在谈话开始之前,安静地品尝最初的几口。
许多家庭发现,一条简单的规矩,比如饭桌上不用手机,就能让他们的饭桌焕然一新。没有了屏幕,大家说得更多,听得更多,也更多地留意食物。尤其是孩子,常常能从大人全心陪伴的饭桌上受益。
而当你一个人吃饭的时候,就像许多人那样,专注地吃饭能把一顿孤单的饭变成一个照顾自己的时刻。与其在屏幕前吃饭来填补安静,你有时不妨试试坐在桌边,好好地摆好餐具,慢慢地吃,品尝每一口。有些独自生活的人发现,这种练习能深深地滋养他们,而且不止一种意义上的滋养。
几句关心的话
食物和健康、情绪、身份认同紧密相连,对许多人来说,吃饭是一件复杂的事。有些人苦于吃得太多,有些人苦于吃得太少,还有些人在食物面前怀着强烈的内疚、恐惧或羞耻。
本章的练习关乎注意力和感恩,而不关乎节食、体重或该吃什么的规定。对许多人来说,专注地吃饭只是让人愉快、平静。但如果你有过饮食方面的困难,过于仔细地关注食物,有时可能会搅起难受的情绪。如果出现这种情况,停下来就好;和一位了解这类困难的医生或其他合格的专业人士谈一谈,也可能会有帮助。
如果你因为健康状况而有特殊的饮食需要,请遵循医生或营养师的建议。
还值得一提的是,并不是每个人都有条件去选择吃什么、怎样吃。世界各地有许多人,买得起什么、找得到什么就吃什么,常常吃得匆匆忙忙,有些人甚至吃不饱。本章的练习是温和地提出来的,只是一些可能性,而不是又一个让你感到内疚的标准。如果你因为工作时间很长或要照顾别人而不得不匆匆吃饭,那么即使只是在吃饭前呼吸一次,也是一种真正的修行。
饭桌边的三个人
亚斯明今年十五岁,几乎每顿饭都把手机立在面前吃。父母多次叫她把手机收起来,结果往往是吵上一架。一天晚上,来家里做客的奶奶提出了一个不同的办法。晚饭前,每个人,包括大人在内,都把手机放进隔壁房间的一个篮子里。然后,开吃之前,每个人说一件自己心怀感激的事。亚斯明翻了个白眼,但还是照做了。让她意外的是,这顿晚饭热闹又好笑。奶奶讲起了她自己小时候的故事,那些故事亚斯明从来没有听过。全家决定,每星期至少有三天的晚饭都要用上这个篮子。
威廉明娜今年八十八岁,住在一家养老院里。那里的饭菜上得很快,在一个大餐厅里吃,许多老人要么默默地吃,要么开着电视吃。威廉明娜从前开过一家小咖啡馆,她怀念食物带来的快乐。她开始了一个只属于自己的练习:每顿饭前,她先看一会儿自己的盘子,在心里默默感谢厨师、农民和给她端饭的人。然后,她慢慢地吃,品尝每一口。她发现,即使是简单的饭菜,味道也更好了。一位工作人员注意到她似乎非常享受吃饭,就问起了这件事。不久,威廉明娜就把她的小练习分享给了同桌的几位老人。
本章开头的佩德罗,做了一个小小的改变。每天有一次,他不再开着收音机、看着手机在车里吃饭,而是把车停在一个风景好的地方,关掉发动机,下车。他坐在一张长椅或一道矮墙上,慢慢地吃午饭,看着风景,品尝着食物。原来四分钟吃完的饭,现在要吃十分钟。他发现自己更享受食物了,饭后也没那么想吃饼干了。在家里,他问妻子,能不能至少每星期有几个晚上,在饭桌上、不开电视地吃晚饭。他告诉她,他想真正尝一尝她做的菜。她很高兴。
在这几个人的生活里,食物并没有变。亚斯明一家吃的是同样的晚饭,威廉明娜吃的是同样的养老院饭菜,佩德罗吃的是同样的三明治。变了的,是他们带到吃饭这件事上的注意力,随之而来的,是他们的快乐、感恩,以及与他人的联结。
实践步骤
第一,每天专注地吃一顿饭。选一顿饭,甚至只是一次零食,不看屏幕,不受其他干扰地吃。留意食物的颜色、气味、质地和味道。
第二,吃饭前停一停。开始吃一顿饭之前,先呼吸一次,安静片刻。你可以用自己的话,在心里默默感谢把食物带给你的人和大地。
第三,充分品尝最初的几口。即使和别人一起吃饭或边吃边聊,也把最初的两三口交给你全部的注意力。
第四,慢下来。时不时在两口之间放下叉子或勺子。慢慢地咀嚼。留意你开始感到满足的那一刻。
第五,和别人一起吃饭时,把屏幕收起来。让和别人一起吃的饭,成为全心陪伴他们的时间。一个放手机的篮子或盒子会有帮助。
第六,专注地收拾。吃完饭后,用同样的用心去洗你的盘子或碗,就像赵州所建议的那样。让这顿饭温和地结束,而不是匆匆赶往下一件事。
简短练习:最初的三口
这个练习只需要几分钟,可以在任何一顿饭开始时做,独自一人或和别人一起都可以。
当食物摆在你面前时,先停一下再开始。呼吸一次。看看这些食物。留意它们的颜色和摆放的样子。留意它们的气味。如果你愿意,可以在心里默默想一想它们从哪里来:种植、运输和烹制它们的人,还有帮助它们生长的阳光和雨水。
现在,吃第一口。咀嚼之前,先留意食物在嘴里的感觉:它的温度,它的质地。然后慢慢地咀嚼。留意味道怎样出现、怎样变化。是甜、咸、酸,还是苦?咀嚼的时候,味道有变化吗?留意你咽下去的那一刻,以及之后留下了什么。
用同样的方式吃第二口。这一次,留意生起的任何念头或评判,比如“真好吃”或者“该再放点盐”,让它们来来去去,而你回到味道上来。
带着同样的注意力吃第三口。然后,用你觉得自然的方式继续吃这顿饭,聊天也好,安静也好,但看看是否有一些注意力还留在你身上。
许多人都很惊讶,当他们把全部的注意力交给最初的三口时,食物的味道竟然如此不同。有些人发现,这顿饭剩下的部分他们会吃得慢一点,也吃得更开心。试着在一个星期里,每天在一顿饭上做这个练习,然后留意会发生什么。
常见问题
“我没有时间慢慢吃饭。我该怎么办?”即使在忙碌的日子里,你通常也能找出一分钟。吃饭前呼吸一次,把全部的注意力交给最初的三口,花不了多少时间。你也可以每天选一顿饭或一次零食专注地吃,其他的就吃得快一些。有一点注意力,总比完全没有好。
“边看东西或边读书边享受吃饭,是不对的吗?”完全不是。一顿饭配上一本好书或一档喜欢的节目,可以是一种真正的享受。本章并不禁止这样做。它只是建议做一个实验:时不时地,让一顿饭成为你正在做的唯一一件事,然后比较一下感觉如何。你也许会决定,有些饭是为了陪伴或娱乐,有些饭是为了品尝。
“专注地喝茶或喝咖啡呢?”这是一个很好的练习,也是一个自然的起点。许多人每天要喝好几杯茶或咖啡,却没有真正品尝过其中任何一杯。每天选一杯慢慢地喝,留意它的温暖、它的香气和它的味道,是把当下的觉知带进一天的一个简单而愉快的方法。在有些传统里,泡茶和喝茶本身已经发展成了一种精致的注意力练习,你也可以在自家的厨房桌边借用它的精神。
“专注地吃饭能帮我减肥吗?”有些人发现,吃得更慢、更专注,有助于他们留意到自己什么时候已经满足了,但人与人各不相同,关于体重和饮食的问题,最好和医生或合格的营养师商量。本章的目的是在场和感恩,而不是改变身体。
本章小结
我们许多人边做别的事边吃饭,几乎尝不出食物的味道。禅把吃饭当作一种修行。在《传灯录》里的一个古老故事中,大珠慧海说,他在修行上的用功就是“饿了就吃,累了就睡”,并解释说,大多数人吃饭的时候,不肯只是吃饭。
在禅宗的寺院里,吃饭前常常要先念诵五条观想:想一想带来食物的劳作,反省自己的言行,守护自己的心不生贪婪,把食物当作药来接受,为了修行而接受它。禅寺里正式的用餐方式叫作应量器,意思是“恰好够用”,要在安静中、用心地、不浪费地吃。想一想食物从哪里来,能带来感恩和联结。专注地吃饭是一种在场和感恩的练习,而不是一种节食法。
在下一章里,我们会看看我们居住的空间怎样支持一颗更安静的心,以及禅里照料一个简单、干净的房间的修行。