一次一个呼吸 · 韩瑞允
第12章 当情绪像波浪一样涌起
洒在键盘上的果汁
马库斯四十岁,孩子们不上学的日子,他就在家里工作。这是一个星期六的上午,他想在星期一的截止日期之前,把一份重要的报告写完。他六岁的女儿埃拉跑过来,给他看一幅画。她的另一只手里端着一杯果汁。她往他腿上爬的时候,杯子一歪,果汁全洒在了他的键盘上。
马库斯感到怒气像一道突如其来的波浪涌了上来。他的脸一下子发烫。下巴绷紧了。他的手想要狠狠拍桌子。话已经到了嘴边:“我跟你说过多少次了,别把喝的东西拿到我电脑旁边!”埃拉抬头望着他,满脸害怕,那幅画被她攥皱在手里。
就在那半秒钟里,有件事发生了。马库斯练习静坐冥想已经有几个月了,他留意到了这道波浪。他留意到脸上的热和下巴的紧。他吸了一口气,又吸了一口,让呼气长长的。那些话没有说出口。他把埃拉轻轻地从腿上抱下来,把键盘翻过来让果汁流出去,然后用一种仍然有点紧绷、但没有吼叫的声音说:“哎呀,糟糕。我们一起把这里收拾干净吧。然后我要看看你的画。”
怒气并没有立刻消失。它在他身体里又停留了好几分钟,才慢慢退去。后来发现,键盘晾干之后还能用。事后,马库斯想到自己差一点就冲女儿吼了出来,也想到从波浪涌起到他选择怎么做之间,那个空隙是多么小。这一章讲的就是这个空隙,讲的是禅修如何帮助我们迎接强烈的情绪,愤怒、恐惧、悲伤以及其他种种,而不被它们卷走。
海面上的波浪
在冥想的教导中,有一个常见的意象,把情绪比作海面上的波浪。波浪涌起,有时轻柔,有时力量很大。它涨到最高处,然后又落回大海。无论一道波浪有多大,它都不会永远存在。而在波浪之下,大海深处的水依然是静止的。
这个意象指出了几件事,在强烈的情绪到来时,记住它们会很有用。第一,情绪是会升起的。就像我们在第4章探讨过的念头一样,大多数情绪都不是我们选择的。它们是对事件、回忆、身体状态和念头的反应。马库斯并没有决定要生气。果汁洒出来的时候,怒气就自己涌上来了。
第二,情绪是会变化的。即使是非常强烈的情绪,只要我们不一直给它添柴,它往往也会升起、达到顶点,然后平息下去。在第一刻让人难以承受的怒气,几分钟后通常就没那么强烈了,除非我们用愤怒的念头不断地去搅动它。记住一种情绪终会过去,能让它在这里的时候更容易承受一些。
第三,我们比自己的情绪更大。大海不是波浪。当我们陷在一种强烈的情绪里时,似乎整个世界只剩下这种情绪:我就是愤怒,我就是恐惧,我就是悲伤。但在冥想中,我们开始发现,还有一种觉知能够留意到这种情绪,就像波浪下面那深深的海水。这种觉知并不会让情绪消失。它给了我们一个立足之处,让我们站在那里,等波浪过去。
禅并不要求我们不再有情绪。一个没有情绪的人并不平静,他只是与生活隔绝了。故事里那些古代的禅师们,会笑,会哭,也会大喝。修行带来的是一种与情绪的不同关系:全然地感受它们,却不被它们完全卷走,也不在我们还没来得及选择之前就照着它们去行动。
无法拿出脾气来的僧人
盘珪永琢是一位生活在十七世纪的日本禅师。他以面向大批普通听众讲法而闻名,听众里既有僧人也有在家人,他用的是简单的日常语言,他的许多讲话都由弟子记录了下来。在其中一份记录里,有一段问答直接谈到了强烈的情绪。
用我自己的话来讲:一位僧人来找盘珪,说:“我天生脾气急躁。虽然我的老师多次提醒过我,我还是改不掉。请告诉我,怎样才能把它去掉。”盘珪说:“这很有意思。如果你现在身上就带着它,就拿出来给我看看,我来帮你治好。”僧人说:“我现在没有。它是突然冒出来的,在有事情发生的时候。”盘珪说:“那么它就不可能属于你与生俱来的本性,因为如果是那样,它此刻就应该在你身上,随时可以拿出来给人看。它是在你对外物做出反应时,由你自己造出来的。因为你执着于自己,想让事情都按自己的意思来,你就造出了怒气。然后,你又把它怪到自己天生的样子头上。”
盘珪在这里的教导令人印象深刻。他并没有否认这位僧人会生气。但他质疑了僧人的一个信念:愤怒是他这个人固定不变的一部分。他的意思是,愤怒并不是我们内在的一样永久的东西。它是在特定的时刻、对特定的事件做出反应时升起的,尤其是在我们执着于让事情按自己的意思来的时候。
这是一个充满希望的讯息。如果愤怒,或任何别的强烈情绪,是我们本性中固定的一部分,那我们就没有多少办法。但如果它是在某些时刻升起的,那么每一个时刻也都是一个机会,让我们换一种方式去迎接它。我们不必把“我是一个爱生气的人”或“我是一个容易焦虑的人”这样的故事,当作关于自己的最终真相。我们可以在情绪升起时留意到它,看看当我们不去喂养它时会发生什么。
很重要的一点是,要善意地去读盘珪的话。他并不是在责怪这位僧人有情绪,也不是在告诉他,愤怒完全是他自己的错,他应该为此感到内疚。他指出的是:愤怒并不是他真正的、不变的本性,因此他可以自由地用新的方式去迎接它。在盘珪更广的教导中,我们与生俱来的心是平静而清明的,扰乱它的情绪来了又去;用第4章里的意象来说,它们是过路的天气,而不是天空本身。
感受,而不被卷走
在实践中,我们怎样才能感受一种强烈的情绪,而不被它卷走呢?禅修提出了几个简单的步骤,在静坐时和日常生活中都可以使用。
第一步,是留意到这种情绪。这正是果汁洒出来时马库斯所做的。他没有完全沉浸在怒气之中,而是留意到了它:脸上的热,下巴的紧,想要大吼的冲动。留意,就在情绪和我们的反应之间制造出一个小小的空隙。在这个空隙里,选择成为可能。
第二步,是在身体里感受这种情绪。强烈的情绪总有身体的一面:心跳加快,胃里像打了个结,喉咙发堵,肩膀紧绷,发热或发冷。与其迷失在伴随情绪而来的念头里,比如“她怎么敢这样”或“什么都不顺”,我们可以把注意力转向这些身体的感觉。直接地去感受它们,带着好奇而不是抗拒,常常能帮助它们变化、柔和下来。
第三步,是与情绪一起呼吸。就像我们在第2章看到的,呼吸始终都在,能帮助身体安定下来。一边在身体里感受情绪,一边慢慢地呼吸,让呼气稍长一些,可以帮助我们驾驭这道波浪,而不是被它打倒。
第四步,是给情绪命名,在心里简单地说出来:“愤怒”“恐惧”“悲伤”“羞耻”。一些研究表明,把感受用语言说出来,可以稍微降低它的强度,也许是因为这调动了心中负责反思而不是负责反应的那部分。无论原因是什么,许多人发现,给一种情绪命名,会让它感觉更容易应对。
第五步,是在行动之前先等一等。强烈的情绪总伴随着强烈的冲动:想吼叫,想逃开,想发一条愤怒的消息,想吃东西,想躲起来。这些冲动当中,许多如果立刻照着去做,都会导致我们日后后悔的行为。通过留意情绪、在身体里感受它、呼吸、给它命名,我们给了自己时间。等波浪过了顶点,我们再决定要做什么,或者什么都不做。
迎接愤怒
愤怒常常是对某件看起来不公平、有害或令人沮丧的事情的反应。愤怒本身并不是坏的。它可以是一个信号,说明某条界线被越过了,或者有什么东西需要改变。难处在于,愤怒也往往会让我们的视野变窄,推着我们去做一些仓促的、有时是有害的事。
当怒气涌起时,禅修建议用注意力去迎接它,既不压抑它,也不任它爆发。压抑怒气,也就是假装自己没有生气,或者把它硬压下去,也许能维持一时的平静,但它常常会让怒气卡在我们心里,变成怨恨,或者日后以别的方式冒出来。爆发,也就是立刻吼叫或照着怒气去行动,则常常会伤害别人,也伤害我们自己。
中间的路,是在身体里全然地感受怒气,同时不立刻照着它去行动。马库斯感受到了自己的怒气。他没有假装它不存在。但他没有让它控制自己说的话。后来,等他平静下来,他就可以想一想,是不是有什么事需要处理,也许是定一条关于电脑旁边不放饮料的规矩,再温和地向女儿解释清楚。
有时候,在怒气的波浪过去之后,我们会发现,这份怒气指向的是一件真实的、需要采取行动的事:工作中的不公,一段关系里的界线,社区里的一个问题。在这种情况下,波浪过后的平静,能帮助我们比在火头上时更明智、更有效地行动。
怒气过去之后,温和地看一看它在保护什么,也会有帮助。在愤怒的下面,常常还有另一种感受:受伤、恐惧、疲惫,或者觉得自己没有被尊重。马库斯后来意识到,他对洒了的果汁那么生气,一部分是因为担心截止日期,一部分是因为辛苦了一整个星期而筋疲力尽。看清这一点,并不能成为吼叫的借口,何况他也没有吼。但这帮助他理解了自己,也让他去请经理把报告的期限稍微放宽一些。
迎接恐惧与担忧
恐惧和担忧是最常见的强烈情绪之一。它们可能突然升起,就像在危险的时刻;也可能慢慢地出现,成为一种对未来的焦虑,在背景里嗡嗡作响。
当恐惧升起时,身体会准备战斗或逃跑:心跳加快,呼吸变急,肌肉绷紧。在真正的危险中,这是有用的。但恐惧常常出现在并没有眼前危险的情境里,比如做报告之前,等待消息的时候,或者在半夜里。
用禅修来迎接恐惧,用的也是同样的步骤:留意,在身体里感受,呼吸,命名。让自己扎根于当下也会有帮助,比如感受双脚踩在地板上,感受身体压在椅子上的重量,或者听一听房间里的声音。恐惧通常住在未来,住在可能会发生的事情里。扎根于当下,把我们带回此刻,而在此刻,我们往往其实是安全的。
温柔地对待自己也很重要。恐惧常常伴随着严厉的念头:“我不应该害怕”“这太蠢了”“我到底怎么了?”这些念头在原有的痛苦之上,又加了一层痛苦。禅修邀请我们像对待一个受了惊吓的孩子那样去迎接恐惧:带着耐心和善意,而不是责备。
担忧有它特有的形状。它往往会绕圈子,一次又一次地回到同样的那些可能上,就像上一章里拉斐尔的担忧那样。当你留意到自己陷进了担忧的圈子里时,可以在心里默念一声“在担忧”,然后回到呼吸上,或者回到双脚的感觉上。你可能需要这样做很多次。每一次回来,都是走出这个圈子的一小步。日子久了,许多人发现,这些圈子变得短了一点,也没那么紧了。
迎接悲伤与哀伤
悲伤和哀伤与愤怒和恐惧不同。它们通常不会推着我们去快速行动,而是往往让我们慢下来,想要退缩,并带来眼泪。
在许多文化里,人们被鼓励把悲伤藏起来,要“坚强”,要“往前看”。但悲伤和哀伤是对失去、失望和变化的自然反应。它们是爱与关怀的一部分。禅修并不要求我们去掉它们。它邀请我们允许它们存在,感受它们,让它们按照自己的节奏从我们身上流过。
当悲伤升起时,你可以与它同坐,在身体里感受它:也许是胸口的沉重,喉咙发堵,或是眼泪。你可以与它一起呼吸。如果眼泪想流,就让它流。许多人发现,当他们不再与悲伤对抗,只是让它待在那里时,它就会流动得更自如,事后他们也会觉得轻松一些,即使失去的仍然是真实的。
哀伤,尤其是在所爱之人去世之后,可能会在很长一段时间里一阵一阵地涌来。一种气味、一首歌或一个纪念日,都可能在多年之后带来一阵悲痛。这是正常的。在这里,波浪的意象尤其有帮助:哀伤涨起又落下,在波浪与波浪之间,也许会有平静的时刻,甚至是喜悦的时刻。日子久了,对许多人来说,波浪会来得没那么频繁,尽管它们可能永远不会完全消失。
当情绪太强烈的时候
这一章里的练习,对日常生活中那些普通的强烈情绪是有帮助的。但有时候,情绪太强烈、太频繁或持续太久,单靠冥想是无法应对的。
如果你经历着强烈的恐惧、惊恐或悲伤,而且它一直没有缓解,或者让日常生活变得非常困难,请和医生或其他合格的专业人士谈一谈。如果你经历过创伤,在冥想时仔细地关注身体的感觉,有时可能会引发让人难以承受的回忆或感受。在这种情况下,明智的做法是只在了解创伤的人的指导下练习,一旦感到难以承受,就立刻停下来。睁开眼睛,看看房间四周,说出你看到的东西,可以帮助你回到此刻。
如果你在任何时候觉得自己可能会伤害自己或别人,请不要等待。立刻联系当地的紧急救援服务或心理危机热线,或者去最近的医院急诊科。在这样的时刻伸手求助,并不是修行的失败。它是一份勇气,也是一份关爱。
在艰难的时候,禅修可以是一种真正的支持,许多人发现,它帮助他们更稳定地迎接自己的情绪。但它只是众多支持中的一种。在需要的时候,它与人与人之间的联结和专业的照护一起发挥作用,效果最好。
三个人生和他们的波浪
亨里克五十八岁。他的妻子两年前去世了。现在大多数日子里,他都过得还好。但有些日子,一阵哀伤会毫无预兆地袭来,在超市里,或者在散步时,他觉得自己快要崩溃了。很长一段时间里,他都试图把这些波浪压下去,告诉自己早该走出来了。一位哀伤辅导师建议他让这些波浪来。现在,当哀伤到来时,如果可以,他会找一个安静的地方,坐下或静静地站着,感受胸口的沉重,与它一起呼吸。有时候他会哭。他说,这些波浪仍然让他痛苦,但当他不与它们对抗时,它们会过去得更快,而且之后他常常觉得与妻子很亲近。
莎黛十六岁。一段亲密的友谊以很糟糕的方式结束了,她心里混杂着悲伤、愤怒和难堪,不知道该怎么办。她夜里睡不着,一遍遍在脑海里重放那些争吵。她学校里的一位老师在午休时间办了一个简短的冥想小组,莎黛开始去参加。她学着留意自己的情绪,给它们命名:“难过”“生气”“难堪”。她学着在身体里感受它们,学着呼吸。这些情绪并没有消失,但她发现自己没那么迷失在其中了。她还和比她大的表姐聊了聊发生的事,这帮助更大。
法蒂玛二十九岁,每次在工作中做报告之前都非常紧张。她心跳加快,双手发抖,脑子一片空白。她开始在每次报告之前做一套简短的练习:坐两分钟,感受双脚踩在地板上,留意身体里的恐惧而不试图把它推开,在心里默念:“恐惧在这里,这没关系。”然后慢慢地呼吸一分钟。恐惧并没有完全消失,但它不再占据一切。她能说得更清楚了,她的报告也越来越好。
本章开头的马库斯,继续着他的静坐练习。他注意到自己还是会生气,但现在,他更常常能在波浪打下来之前接住它。他还和孩子们谈论情绪,教他们在生气或难过时留意到自己的情绪,然后吸一口气。有一天,埃拉对他说:“爸爸,我生气了。我在呼吸。”他深深地被打动了。
实践步骤
第一,早早地留意到波浪。熟悉强烈情绪在你身体里出现的最初信号,比如发热、发紧或心跳加快。你越早留意到,就有越多的空间。
第二,在身体里感受它。当强烈的情绪升起时,把注意力从念头转向身体的感觉。带着好奇而不是抗拒去感受它们。
第三,与情绪一起呼吸。一边与这些感觉待在一起,一边慢慢地呼吸,让呼气稍长一些。
第四,给情绪命名。在心里说出“愤怒”“恐惧”“悲伤”,或者任何合适的词。命名要简单,也要友善。
第五,在行动之前先等一等。让波浪过了顶点,再开口说话或采取行动。然后平静地决定需要做什么,或者什么都不需要做。
第六,当情绪太强烈时,寻求支持。如果情绪让你难以承受、频繁出现或持续很久,请和你信任的人谈一谈,也和合格的专业人士谈一谈。
简短练习:驾驭一道波浪
这个练习大约需要十分钟。最好在你平静的时候做,作为学习迎接情绪的一种方式,这样当更大的波浪到来时,你就能用上这项本领。
用你平常的姿势坐好,随着呼吸安定几分钟。然后在心里想起最近一个引起你轻度到中度情绪的情境,比如恼火、担忧或悲伤。不要选你生活中最痛苦的那件事。选一件你应付得来的事。
比较细致地回想这个情境,直到你感觉那种情绪稍微升起了一点。然后放下这个故事,把注意力转向身体。你在哪里感受到这种情绪?也许是胸口、胃部、喉咙、脸上或肩膀。这种感觉是什么样的:紧绷、沉重、发热,还是扑腾扑腾的?
与这些感觉一起温和地呼吸。想象你的呼吸在它们周围流动,给它们空间。在心里给这种情绪命名:“恼火”“担忧”“悲伤”。留意当你看着这些感觉时,它们是否有变化。它们可能会一时变得更强,然后缓和下来。它们也可能会移动或改变形状。
与这些感觉待上几分钟,呼吸,留意。如果关于那个情境的念头又回来了,留意到它们,然后回到身体上。如果情绪变得太强烈,就睁开眼睛,感受双脚踩在地板上,回到呼吸上。
最后,放下这种情绪,回到呼吸上,待一两分钟。留意你现在的感觉。你刚刚练习了驾驭一道小小的波浪。经过练习,这项本领可以帮助你在日常生活中迎接更大的波浪。
常见问题
“感到愤怒或悲伤是不对的吗?”不是。情绪是人自然的反应,禅并不要求你不再有情绪。修行关乎的是你怎样去迎接它们:带着注意力和善意,而不是被完全卷走,或者把它们压下去。即使是经验非常丰富的修行者,也会感到愤怒和悲伤。
“如果留意自己的情绪反而让它变得更强烈了怎么办?”有时候,一开始,关注一种情绪可能会让它显得更强烈,因为你不再用别的事来转移自己的注意力了。很多时候,如果你温和地与它待在一起,它接着就会开始缓和下来。但如果一种情绪变得让你难以承受,停下来、让自己回到脚踏实地的感觉,改天再来,或者去寻求支持,都完全没关系。
“我可以把这些练习教给孩子吗?”许多家长和老师都在这样做,用的是简单的形式。孩子们可以学着留意自己的情绪,给它们命名,再慢慢地呼吸几次,就像埃拉那样。让它保持轻松有趣,和孩子一起练习。如果一个孩子似乎正被强烈或持续的情绪困扰,明智的做法是和医生、学校的心理咨询师或其他合格的专业人士谈一谈。
本章小结
强烈的情绪就像波浪:它们升起,达到顶点,然后过去;在它们之下,有一种能够留意到它们的觉知。禅并不要求我们不再有感受,而是要我们全然地迎接情绪,不被卷走,也不在做出选择之前就采取行动。
十七世纪的禅师盘珪,让一位脾气急躁的僧人把他的脾气拿出来给自己看;当僧人拿不出来时,盘珪指出,愤怒并不是我们本性中固定的一部分,而是在某些时刻升起的东西,这意味着我们可以换一种方式去迎接它。留意情绪,在身体里感受它,与它一起呼吸,给它命名,在行动之前先等一等,这些对愤怒、恐惧和悲伤都有帮助。当情绪太强烈时,专业的帮助是必不可少的;遇到危险时,紧急救援也是必不可少的。
下一章,我们将从内心的波浪转向他人,转向全心全意地倾听这一修行。