纷扰中的平静 · 佐仓美绪
第7章 别人会怎么想?
那个从未说出口的想法
拉维二十六岁,六个月前加入了一个小型工程团队。他工作做得很好。他仔细核对自己的计算,经理也称赞过他的报告。然而在每周的团队会议上,拉维几乎从不发言。他坐在桌子的末端记笔记,其他人则分享想法,争论计划。
并不是他无话可说。几周前,在讨论一个延期的项目时,他有了一个解决问题的清晰想法。他能感觉到它就在胸口,随时准备说出来。可是接着,问题就来了。万一这是个愚蠢的想法呢?万一已经有人想到了呢?万一我的声音听起来很紧张呢?万一资深工程师们觉得我在炫耀呢?就在他还在犹豫时,另一个人提出了一个不同的建议,那个时机就过去了。
两周后,团队恰好遇到了拉维预见到的那个问题。会上,一位资深工程师说:“要是有人早点想到这一点就好了。”拉维觉得脸上发烫。他想到过。他只是太害怕别人会怎么想,所以没有说出来。
拉维的恐惧,是人生中最常见的忧虑之一。我们担心自己看起来怎么样、听起来怎么样,担心我们离开房间后别人会怎么说我们。我们在说话之前担心,说话时担心,说完话后还在担心。有时,这种忧虑让我们在应该开口时保持沉默。有时,它让我们在想说不的时候说好。有时,它让我们假装成一个不是自己的人。
这种忧虑是有原因的。人类一直生活在群体之中,在历史的大部分时间里,被群体接纳是非常重要的事。所以,在乎别人怎么想是很自然的。但自然并不总是意味着有益。斯多葛派对这种特别的忧虑有许多话要说,而其中很多出人意料地温和。
名声属于别人
让我们再一次回到《手册》的开头几行。在不取决于我们的事物中,爱比克泰德列出了我们的名声(爱比克泰德,《手册》第1章)。这一点非常清楚,但它的含义很容易被忽略。你的名声就是别人对你的看法。它住在他们的心里,而不是你的心里。你可以通过自己的行为影响它,但你无法决定它。两个人看着你做完全相同的事,却可能形成完全不同的看法。
这意味着,当我们担心别人怎么想时,我们是在试图管理一样位于别人脑袋里的东西。这是一项不可能完成的任务。我们看不到他们在想什么,无法确定自己猜得对不对,也无法直接改变他们的看法。难怪这种忧虑似乎永远都不会结束。
什么取决于我们?我们自己的行为、我们自己的诚实和我们自己的努力。拉维无法决定资深工程师们怎么看他的想法。但他可以决定要不要说出来、解释得多清楚,以及多么平静地接受别人的反应。这些是他的。随之而来的看法,则是他们的。
这样看来,拉维在会上的沉默就显得不一样了。他以为自己在保护自己。可是他在保护什么呢?不是他的工作,他的工作很好。不是他的品格,他的品格很诚实。他保护的,是别人心里关于他的一个形象,而那本来就是他永远无法完全掌控的东西。而这种保护的代价很高。他失去了帮助团队的机会,失去了弄清自己的想法是否可行的机会,也失去了被人看到真实的自己的机会:一个有着有用想法的细心工程师。
马可·奥勒留注意到人类在这方面的一个奇怪之处。用我自己的话来说,他写道,他常常感到奇怪:为什么每个人爱自己都胜过爱其他任何人,却又把自己对自己的看法看得不如别人的看法重要(马可·奥勒留,《沉思录》12.4)。他指出,如果有一位神出现,命令我们把每一个念头一冒出来就大声说出来,我们连一天都受不了。我们如此担心邻居们会怎么看我们的内心世界,以至于把它藏了起来。然而我们很少问一问,我们自己怎么看自己的内心世界。
马可还告诉自己,不要把余生浪费在关于别人的思绪上,除非这些思绪是为了某种共同的善(马可·奥勒留,《沉思录》3.4)。他写道,揣测某人在做什么、说什么、想什么或计划什么,会让我们无暇照看自己的心。对于一位被顾问、对手和谄媚者包围的皇帝来说,这是一个难以做到的建议。也许正因如此,他才把它写了下来。
愿意显得愚蠢
爱比克泰德给了他的学生们一个听起来几乎令人震惊的建议。他说,如果你想要进步,就要甘心在外在之事上被人认为愚蠢无知。不要试图显得什么都懂。如果有些人认为你很重要,也不要相信这种看法(爱比克泰德,《手册》第13章)。
他是什么意思?爱比克泰德看到,他的许多学生同时想要两样东西。他们想要变得有智慧,又想要在别人眼里显得有智慧。但这两个目标常常朝着相反的方向拉扯。变得有智慧,意味着提出问题、承认错误、尝试自己还不擅长的事情。显得有智慧,则意味着藏起问题、藏起错误、只守着自己已经知道的东西。一个总在保护自己形象的人,是无法自由地学习的。
在日常生活中也是如此。一个学跳舞的人,必须愿意踩到别人的脚。一个学外语的人,必须愿意在母语者面前犯错。一个在会上分享新想法的人,必须愿意出错。如果我们连片刻显得愚蠢都受不了,我们就会原地不动。
在《手册》后面的部分,爱比克泰德描述了一个人正在进步的一些迹象。他说,这样的人不责怪任何人,也不称赞任何人。他们不把自己说得好像是什么重要人物。如果有人称赞他们,他们在心里对这称赞一笑置之。如果有人责怪他们,他们也不急于为自己辩护(爱比克泰德,《手册》第48章)。这不是冷漠,而是一种内在的安静。这个人仍然倾听别人,也许还能从别人那里学到很多。但称赞不会让他们膨胀,责怪也不会把他们击倒。
马可补充了一个提醒:所有的看法都是多么短暂。他反思道,那些称赞我们或责怪我们的人很快就会离去,记得他们的人也是如此(马可·奥勒留,《沉思录》4.19)。这听起来也许很阴郁,却可以让人解脱。担心有人会把我们看得很差,这种忧虑常常让人觉得是永久的、巨大的。当我们记起看法变化和消退得有多快时,它就缩回了它真实的大小。
这一切并不意味着别人的看法毫无价值。有时,别人能在我们身上看到我们自己看不到的东西。来自一个关心我们的人的诚实反馈是一份礼物。斯多葛派的意思是,把这样的反馈当作信息来听,而不是活在对评判的恐惧之中。我们可以问“这是真的吗?我能从中学到什么吗?”,而不必问“这是不是说明我一文不值?”
宰娜卜与那张照片
宰娜卜十四岁。上周末,她发了一张自己剪了新发型的照片。她一直对这个发型很兴奋,也喜欢自己在照片里的样子。然后她开始等待。一个小时后,这张照片只得到了几个回应。她朋友同一天发的照片,得到的回应要多得多。
宰娜卜的兴奋变成了一种沉甸甸的感觉。她又看了一遍照片,开始在里面看出各种问题。光线不对。她的笑容看起来怪怪的。也许这个发型终究并不适合她。也许大家都在笑她。那天晚上,她删掉了照片,花了一个小时看别人的照片,拿自己和每一张作比较。
尤其是对年轻人来说,图片和回应的世界会让对别人看法的忧虑变得非常强烈。每一张照片都成了一种小小的投票。人们很容易开始相信,回应的数量能说明我们价值的某种真相。但想想爱比克泰德会怎么说。那些回应属于别人。它们取决于照片是什么时候发的、恰好有谁在看、大家有多忙,以及许多其他与宰娜卜毫无关系的事情。
宰娜卜和她的表姐谈起这件事时,表姐问了她一个简单的问题:“你发照片之前,喜欢这张照片吗?”宰娜卜说喜欢。“那你喜欢你的发型吗?”喜欢。“所以唯一变了的,只是一个数字。”宰娜卜想了很久。她对自己的看法原本是清楚而快乐的。然后她把它交给了别人,让他们的沉默来作决定。
宰娜卜没有停止分享照片。但她开始了一个小小的练习。在发任何东西之前,她都会问自己是否满意,并且决定,她自己的答案才是算数的那一个。她也尽量不一遍又一遍地去查看回应。有些日子,这很容易。有些日子,这很难。但她已经开始拿回她自己的看法——正如马可所注意到的,那是我们常常拱手让人的东西。
宰娜卜的父母也以一种安静的方式帮了忙。他们不再只称赞她的外表,而是开始留意并提起其他的事情:她对弟弟多么好,她在一个学校作业上多么努力,她在晚饭时讲的故事多么有趣。慢慢地,宰娜卜开始看到,她的价值是由许多东西构成的,其中大多数是任何照片都无法展现的。大人们只要让年轻人看到,他们之所以被珍视,是因为他们是谁,而不是因为他们看起来怎样,就能为年轻人做很多事。
埃梅卡学跳舞
埃梅卡六十八岁,一辈子大部分时间都在开货车。妻子去世一年后,女儿建议他去社区中心参加一个舞蹈班。他听了直笑。除了在婚礼上跳过几步笨拙的舞,他这辈子从没跳过舞。但他很孤单,女儿又一再坚持,于是一个星期二的晚上,他去了。
第一堂课非常难。埃梅卡是那里年纪最大的男人,也是身体最僵硬的。大家往右走时,他总是往左走。他确信其他人都在看着他笑。上到一半,他差点走了出去。让他留下来的,是对妻子常说的一句话的回忆:“没有人像你看着自己那样仔细地看着你。”
埃梅卡的妻子用她自己的话,道出了一个与斯多葛派的教导十分契合的道理:我们对别人评判的恐惧,通常远远大于他们实际给予的关注。那个房间里的每一个人,都忙着自己的舞步、自己的忧虑,以及自己不想显得愚蠢的愿望。他们大多数人根本没有工夫去看埃梅卡。他想象中那群评判他的观众,主要存在于他自己的脑袋里。
埃梅卡继续去上课。他愿意显得愚蠢,就像爱比克泰德建议的那样,因为他想要的是显得愚蠢之后到来的东西:学习、陪伴和一点点快乐。到了年底,他已经能把好几种舞跳得像模像样了。更重要的是,他交到了朋友。现在,每到星期二晚上,他都会帮助那些在门口显得很紧张的新学员。“每个人一开始都会走错方向,”他告诉他们,“你就是这样才知道哪边是对的。”
他的故事揭示了关于对别人看法之恐惧的一件重要的事。我们所害怕的东西,往往就是我们想要的某样东西的代价。要学习、成长、交朋友或分享一个想法,我们就必须接受,有些人可能会觉得我们看起来很傻。如果我们拒绝付出这个代价,我们的形象是保住了,但我们失去了我们想要的东西。
埃梅卡还发现了一件让他惊讶的事。一旦他不再那么担心自己看起来怎么样,他就开始享受音乐了。他留意到了节奏、其他跳舞的人、房间里的温暖。那份忧虑先前占据了他太多的注意力,以至于没有给快乐留下任何空间。这是对别人看法之恐惧的隐藏代价之一。它不仅让我们焦虑,还从我们正在经历的那一刻偷走了我们的注意力。
弗蕾娅与那条刻薄的评论
弗蕾娅三十九岁,业余时间写短篇小说。几个月前,她在一个业余作者的网站上分享了自己的一篇小说。大多数回应都很友善。好几位读者说这篇小说打动了他们。但有一条评论很刻薄。它说这篇小说无聊、写得很差、浪费时间。
弗蕾娅发现自己没法不去想那条刻薄的评论。友善的评论她读了一遍就忘了。刻薄的那条她读了二十遍。她做饭时、入睡时、坐下来写作时,它都会回来找她。她开始怀疑自己是不是应该彻底不写了。
这是一种非常普遍的经历。心给批评的分量比给称赞的更重,也许是因为批评曾经意味着危险。但爱比克泰德会要弗蕾娅仔细看看发生了什么。一个她从未见过的陌生人,就她的小说写了几句话。这些话是一个印象。它们会不会伤害她,取决于她加上去的判断。在《手册》的另一处,爱比克泰德说,当有人说你坏话时,要记住他们相信自己是对的,而他们只能遵循在他们看来是对的东西。如果他们的看法是错的,受害的是他们自己,因为被蒙蔽的是他们(爱比克泰德,《手册》第42章)。
弗蕾娅还做了一个简单的检验。她问自己,这条评论里有没有什么有用的东西。有没有什么具体的地方是她可以从中学习的?她又平静地读了一遍,没有发现任何具体的东西,只有泛泛的刻薄。这告诉了她一些事情。有用的批评通常会指出一些可以改进的具体之处。这条评论什么也没有指出。它更多地关乎写评论的那个人,而不是她的小说。
弗蕾娅继续写作。想起那条评论时,她仍然会感到一点小小的刺痛,但它已经不再决定她是否会在书桌前坐下来。她还开始更慢地读那些友善的评论,给予它们她曾经给予那条刻薄评论的同样的关注。两种看法都属于别人。但既然她要听别人的看法,她就想听得公平一些。
实践步骤:拿回你自己的看法
第一步,记住名声住在哪里。当你注意到自己在担心某人怎么想时,对自己说:“他们的看法在他们的心里,不在我的心里。我的行为在我的手里。”然后把注意力转向行为。如果你不害怕被评判,你在这里会怎么做?这个行为是诚实的、善良的、明智的吗?如果是,它很可能就是该做的事。
第二步,练习在小事上愿意显得愚蠢。在会上问一个问题。尝试一项你会成为初学者的新活动。承认一次你不知道某件事。每一次小小的经历都会教会心:片刻显得愚蠢是可以挺过去的,而且往往远没有我们害怕的那样引人注意。拉维从每次会上问一个问题开始。一个月后,分享一个想法就没有那么可怕了。
第三步,检查批评是否有用。当有人批评你时,问一问:“这里面有没有什么具体的东西是我可以学习的?”如果有,就心怀感激地接受它,用上它。如果没有,就让那条批评过去,就像你会让街上一阵路过的噪音过去一样。无论哪种情况,你的价值都不是由那条评论决定的。
第四步,给称赞和批评同样的分量。如果你倾向于记住每一句不友善的话、忘掉每一句友善的话,就练习一段时间反过来做。收到友善的话时,把它们写下来。在艰难的日子里再读一遍。这不是虚荣。这是一种纠正一颗听得不公平的心的方法。
第五步,问马可的那个问题:我怎么看我自己?不是别人怎么想,而是我诚实而公平地怎么看待自己的生活方式?我是否在努力做到诚实、善良和勇敢?如果答案是肯定的,哪怕只是部分肯定,那么你就有了一块可以站稳的地方。其他的看法可以在它周围来来去去。
如果对别人怎么想的忧虑强烈到让你长时间无法出门、工作或与人见面,和医生或其他有资质的专业人士谈一谈可能会有帮助。这种忧虑非常普遍,在支持之下,有很好的方法可以处理它。
关心别人,而不惧怕别人
如果把这一章理解为劝人不再关心别人,那就错了。斯多葛派深信人与人之间的连接。马可写道,我们生来就是为了协作,就像手、脚或眼睑,各自在一个身体里承担着自己的任务(马可·奥勒留,《沉思录》2.1)。关心我们的行为如何影响别人,是美好生活的一部分。
区别在于我们关心的是什么。关心别人意味着问:“我对他们好吗?我的工作对他们有用吗?我是否公平、诚实、善良?”这些问题关乎我们自己的行为,它们取决于我们。惧怕别人的看法则意味着问:“他们喜欢我吗?他们认可我吗?他们在说我什么?”这些问题关乎别人心里的东西,它们不取决于我们。
有意思的是,第一种问题往往比第二种问题带来更好的关系。一个总是担心是否被认可的人,可能会变得犹豫不决,可能会答应一些自己并不真心想做的事,或者可能会把真实的想法藏起来。人们能感觉到这一点,这会让信任变得更难。一个专注于诚实而善良地对待别人的人,往往会得到信任,即使他们有时会持不同意见。
所以,目标不是对别人变得漠不关心,而是把我们的注意力从他们的看法转移到我们自己的行为上。当我们这样做时,我们通常会发现,我们对别人的关心变多了,而不是变少了,因为我们不再把他们当作镜子来用。
简短练习:小小勇气的阶梯
爱比克泰德告诉他的学生们,要愿意显得愚蠢。这个练习帮助你以小而安全的步骤练习这种意愿,让对别人看法的恐惧逐渐失去一些力量。
拿一页纸,写下五到八个你通常会因为担心别人怎么想而退缩的情境。选择普通的情境,而不是危险或极端的情境。比如:请店员帮忙,在会上或课上问一个问题,穿一种你喜欢却很少穿的颜色,不知道时说“我不知道”,对一部电影说出你真实的看法,作为初学者加入一项集体活动。
接下来,把它们从最不可怕到最可怕排好顺序。这就是你的阶梯。最低的一级应该只让你感到轻微的不自在。最高的一级目前可能会让你觉得相当难。你不需要很快爬到顶,甚至不需要爬到顶。
在接下来的两三周里,把最低的一级尝试几次,直到它开始让你觉得平常。然后再往上走一级。每次尝试之后,写下一两行字:你做了什么,你害怕会发生什么,以及实际发生了什么。大多数人会发现,他们害怕的那些反应比预想的要少见得多、温和得多,而且大多数人都忙于自己的事情,不会太在意。当某次尝试确实进行得很尴尬时,也把它写下来,并留意到你挺过来了。
做这个练习时,要善待自己。如果某一级感觉太难了,就在中间找一个更小的台阶。如果你某天状态不好,就休息一下,回到更容易的一级。重点不是强迫自己穿过恐惧,而是一点一点地向你的心表明:片刻显得愚蠢是安全的。如果你发现即使是最小的台阶也让你难以承受,那就说明,与有资质的专业人士合作可能比一本书更有帮助。
拉维的阶梯从“在团队会议上问一个问题”开始,到“向整个部门介绍我自己的方案”结束。他花了三个月才爬到顶。做介绍的那天,他的声音在第一分钟里一直在发抖。然后他就忘了自己的声音,因为他在想的是工作。之后,一位资深工程师在走廊里拦住他说:“我们早该听听你的想法。”拉维笑了。他也这么觉得。
本章小结
我们的名声住在别人的心里,所以它不取决于我们(《手册》第1章)。马可·奥勒留注意到,我们爱自己胜过爱任何人,却更相信别人对我们的看法,而不是我们自己的看法(《沉思录》12.4),他还告诫人们不要把一生花在揣测别人怎么想上(《沉思录》3.4)。爱比克泰德建议他的学生们,如果想要成长,就要愿意显得愚蠢(《手册》第13章),他还把一个正在进步的人描述为不会因称赞而膨胀、也不会因责怪而倾倒的人(《手册》第48章)。
怀着未说出口的想法的拉维、面对那张照片的宰娜卜、在舞蹈班上的埃梅卡,以及遇到刻薄评论的弗蕾娅,都说明了对别人看法的恐惧会让我们远离自己最想要的东西。拿回我们对自己的看法,检查批评是否有用,并愿意在小事上显得愚蠢,都可以松开这份恐惧。
在下一章,我们将看一个相关的挑战:不只是别人怎么看我们,还有他们怎么对待我们,以及在与难相处的人打交道时,如何保持内心的安宁。