Глава 9. Владеть легко

Гитара в гараже

Аурелио пятьдесят восемь лет, и тридцать лет он живёт в одном и том же доме. Гараж у него забит так, что машина не помещается туда уже десять лет. Там коробки со старыми журналами, инструменты, которыми он не пользовался годами, два сломанных велосипеда, которые он собирается когда-нибудь починить, школьные поделки его детей, гребной тренажёр, несколько ламп, коробка проводов от устройств, которых давно не существует, и в углу, под пыльной простынёй, гитара, на которой он играл в молодости.

Однажды в воскресенье дочь, которой двадцать пять и которая только что начала учиться играть, спрашивает, нельзя ли ей взять старую гитару. Аурелио чувствует мгновенное и неожиданное сопротивление. «Может, я когда-нибудь снова на ней заиграю», — говорит он. Дочь смотрит на него. «Папа, ты не прикасался к ней двадцать лет». Он знает, что она права. Но при мысли о том, чтобы отдать гитару, у него сжимается грудь, будто он теряет часть себя.

Вечером он идёт в гараж и стягивает с гитары простыню. Она пыльная, две струны порваны. Он садится на коробку и думает обо всех вещах вокруг. Он понимает, что за каждую из них держится по какой-то причине: воспоминание, надежда, страх, что вещь понадобится, нежелание признать, что какая-то часть его жизни закончилась. И каждая занимает место — не только в гараже, но и у него в голове. На мгновение ему кажется, что не он владеет этими вещами. Это они владеют им.

На следующее утро он ставит на гитару новые струны, настраивает её как может и отдаёт дочери. Она берёт несколько аккордов, неумело, и смеётся от восторга. Аурелио чувствует то, чего не ожидал: лёгкость в груди и радость, бо́льшую, чем всё, что он испытывал, пока гитара лежала под простынёй. Эта глава — об этой лёгкости и о том, чему буддийская традиция учит о владении и даянии.

Чем владеем мы и что владеет нами

Владеть вещами — нормальная и необходимая часть жизни. Чтобы жить, нам нужны дом, одежда, инструменты, еда и многое другое. Вещи могут приносить и настоящую радость: любимая книга, хорошо сделанный инструмент, красивый предмет, напоминающий о ком-то, кого мы любим. Буддийская традиция не просит обычных людей отказаться от всего имущества.

Но она просит присмотреться к нашим отношениям с тем, чем мы владеем. В главе о не-я мы встречались с привычкой «делания моего» — привычкой считать вещи частью себя. Когда мы таким образом делаем вещи «моими», они становятся больше чем полезными предметами. Они становятся частью нашего ощущения себя, нашей защищённости, нашего прошлого или будущего, на которое мы надеемся. Потерять их или даже представить себе их потерю — словно потерять часть себя.

Вот почему отдавать вещи бывает так трудно, даже когда мы ими не пользуемся. Гитара Аурелио была не просто гитарой. Это была его молодость, его мечта стать музыкантом, его ощущение, что однажды он ещё может стать тем человеком. Отдать её значило признать, что эта часть его жизни закончилась. Гитара стала вместилищем для истории о нём самом.

Есть и практическая сторона. Чем больше у нас вещей, тем больше их приходится содержать, хранить, чистить, чинить, страховать и о них беспокоиться. Вещи отнимают время, место, деньги и внимание. До определённого предела это оправдано, потому что то, чем мы владеем, служит нашей жизни. За этим пределом вещи начинают служить самим себе, а мы — им. Гараж Аурелио давно перешёл этот предел.

Вопрос, к которому приглашает эта глава, прост: какие из моих вещей служат моей жизни, а каким начал служить я? И нельзя ли ослабить хватку на тех, которым я служу, — например, отдав их тому, кто будет ими пользоваться?

Полезно заметить, что наши вещи хранят ещё и наше время. Каждый предмет, который мы держим, но не используем, куплен ценой часов работы и продолжает отнимать время на хранение, уборку и переезды. Шкаф, полный неиспользуемых вещей, — в каком-то смысле шкаф, полный прошедших часов и будущих хлопот. Такой взгляд на вещи не означает, что нам не следует ничем владеть. Он просто помогает внимательнее выбирать, какие вещи стоят того времени, которого они от нас требуют.

Немногие вещи монаха

Монахи и монахини ранней буддийской общины жили с очень немногими вещами. Согласно монашеской традиции, монаху разрешался небольшой набор самого необходимого: одеяние, чаша для подаяния, пояс, бритва, игла для починки и цедилка для воды, чтобы процеживать из питьевой воды мелких живых существ. Пищу им каждый день подавали миряне, а кров и лекарства были простыми.

Этот образ жизни не задумывался как образец для всех. Будда учил мирян так же, как монахов, и не требовал от семей жить с одной лишь чашей и одеянием. Но монашеская жизнь показывала нечто важное. Можно жить с очень немногим и при этом быть довольным и даже радостным. Многие рассказы в ранних текстах описывают монахов и монахинь, которые жили просто, в лесах и пещерах, с большим покоем в уме.

Немногие вещи монахов несли в себе и урок о зависимости. Поскольку у них было так мало, в пище и других нуждах они зависели от щедрости других. Так между монашеской общиной и мирянами складывались отношения даяния и получения. Монахи получали пищу и давали учение и пример. Миряне давали пищу и получали учение и радость даяния. Ни одна сторона не могла жить без другой.

Обычным людям пример монахов может мягко напомнить, что многое из того, чем мы владеем, для счастья не нужно. Нам не нужно раздавать всё. Но можно спросить себя: если бы я жил чуть скромнее, стал бы я хоть немного менее доволен? Для многих честный ответ — нет. Некоторые обнаруживают, что были бы даже довольнее: меньше вещей, за которыми нужно следить, и больше простора — и в доме, и в голове.

Богатство, нажитое честно

Важно уравновесить образ простого монаха учением Будды о богатстве, обращённым к мирянам. Будда не учил, что деньги и имущество плохи сами по себе. В нескольких наставлениях он говорил с домохозяевами о том, как правильно зарабатывать богатство и как им распоряжаться.

В одном наставлении из Ангуттара-никаи под номером 4.62 Будда говорит с богатым купцом о четырёх видах счастья, доступных домохозяину. В моём пересказе это: счастье обладать богатством, честно заработанным собственным трудом; счастье использовать это богатство, чтобы заботиться о себе, своей семье и друзьях и творить добро; счастье быть свободным от долгов; и счастье жить безупречно, не причиняя вреда другим. Будда добавляет, что последнее из них, безупречная жизнь, ценнее трёх остальных.

Это учение показывает, что буддийский взгляд на имущество — не просто «владейте меньшим». Он ближе к «владейте мудро». Богатство, нажитое честно, хорошо используемое, щедро разделяемое и удерживаемое без жадности, может быть источником счастья и добра. Беда не в том, чтобы иметь вещи, а в том, чтобы цепляться за них, добывать их вредными способами или жить во власти бесконечного желания большего.

Четыре вида счастья домохозяина, о которых говорил Будда, дают простую основу для размышления: честно ли нажито то, что у меня есть? Использую ли я это, чтобы заботиться о себе и других? Свободен ли я от груза долгов, с которыми не могу справиться? И живу ли я так, чтобы никому не вредить? Если вопросы денег или долгов вызывают у вас серьёзное беспокойство, помочь могут надёжные общественные консультационные службы или квалифицированный специалист.

Радость даяния

Одна из важнейших практик отпускания в буддийской традиции — щедрость, на пали — дана. В традиционных описаниях того, как Будда учил мирян, щедрость часто стоит первой темой — раньше нравственности, медитации или мудрости. Её считают самым простым и естественным способом начать ослаблять хватку.

В небольшом собрании изречений под названием Итивуттака, под номером 26, Будда говорит о даянии с большой теплотой. Вот это место в моём переводе: «Если бы существа знали, как знаю я, плоды даяния и дележа, они не ели бы, не дав сначала другим, и пятно скупости не овладело бы их умом. Даже будь это их последний глоток, последний кусок, они не съели бы его, не поделившись, если бы было с кем».

Это поразительный образ. Будда говорит, что, если бы мы по-настоящему понимали, как хорошо даяние — для других и для нас самих, — мы делились бы даже последним куском. Он не приказывает нам давать. Он описывает то, что видит: даяние приносит блага, которых мы часто не замечаем, а скупость, когда мы крепко держимся за то, что имеем, подобна пятну на уме.

Каковы же эти блага? Некоторые очевидны: тому, кто получает, помогли. Но традиция подчёркивает и пользу для дающего. Даяние ослабляет хватку жажды и «делания моего». Оно открывает сердце. Оно связывает нас с другими. Оно приносит радость особого рода, не такую, как радость получения. Аурелио почувствовал это, когда отдал дочери гитару: лёгкость и восторг, каких ему никогда не давала ни одна вещь.

Современные исследования изучали нечто похожее. В некоторых работах обнаружилось, что люди часто чувствуют себя счастливее, потратив деньги или время на других, чем потратив их на себя. Сила этого эффекта бывает разной, и не все исследования его находят, но в целом эта мысль согласуется с опытом многих людей и с учением многих традиций.

Давать без условий

Буддийская традиция обращает внимание не только на то, даём ли мы, но и на то, как мы даём. В одном наставлении из Ангуттара-никаи под номером 6.37 Будда описывает качества хорошего дара. Среди них он упоминает состояние ума дающего в три момента: перед даянием дающий рад; во время даяния его ум светел и спокоен; а после даяния он доволен. Даяние такого рода приносит радость на каждом этапе.

Это говорит о том, что даяние освобождает больше всего, когда совершается с лёгким сердцем, а не из чувства вины, под давлением или из желания, чтобы тобой восхищались. Дар, сделанный нехотя или с условиями — например, с ожиданием благодарности или чего-то взамен, — может всё равно помочь получателю. Но он не ослабляет хватку дающего так же. Дающий по-прежнему держится — теперь уже за последствия своего дара.

Давать без условий не значит давать бездумно. Разумно подумать о том, что мы даём и кому, убедиться, что наше даяние действительно помогает, и давать по своим возможностям. Тот, кто отдаёт столько, что не может удовлетворить собственные нужды или позаботиться о семье, не нашёл срединного пути. Щедрость должна делать нас легче, а не вредить нам.

Кроме того, даяние принимает множество форм помимо денег и вещей. Мы можем дарить время, внимание, умения, поддержку, прощение, готовность выслушать, доброе слово. Буддийская традиция считает всё это формами щедрости. Для людей, у которых мало денег, эти другие формы даяния ничуть не менее ценны, а часто и ценнее.

Во многих местах люди дарят и в самой обычной своей работе: медсестра, которая задерживается на несколько минут у испуганного пациента, хозяин лавки, который разрешает постоянному покупателю заплатить на следующей неделе, водитель автобуса, который ждёт человека, бегущего к остановке. Такие небольшие поступки редко называют щедростью, но это она и есть. Они ослабляют хватку «моего» вокруг нашего времени и наших привычных дел и делают общину добрее.

Делиться и брать взаймы

Ещё один способ легко держать свои вещи — делиться ими. Во многих общинах давно существуют традиции делиться: одалживать инструменты соседям, передавать детскую одежду из семьи в семью, держать общий запас всего нужного для праздников. В последние годы кое-где появились библиотеки инструментов и других предметов, где люди могут ненадолго взять то, что им нужно, вместо того чтобы это покупать.

У того, чтобы делиться, есть несколько преимуществ. Вещей в целом нужно меньше, а это экономит деньги и место. Это сближает людей с соседями. И это смягчает привычку «делания моего». О вещи, которой делятся, по-прежнему заботятся, но держат её легче — как нечто, что в каком-то смысле принадлежит общине.

У того, чтобы брать взаймы, есть свой урок. Когда мы что-то одалживаем, мы с самого начала знаем, что это не наше навсегда. Мы пользуемся вещью, бережём её и возвращаем. Некоторые учителя предлагали держать всё своё имущество и даже саму жизнь чуть-чуть так, как держат вещи, взятые взаймы: они ценны, ими нужно хорошо пользоваться и о них нужно заботиться, но они не принадлежат нам по-настоящему навечно. Это перекликается с учением о непостоянстве: всё, что у нас есть, однажды перейдёт к кому-то другому или исчезнет.

Такой взгляд может облегчить даяние. Если Аурелио видит в своей гитаре вещь, которую ему посчастливилось иметь какое-то время, а не неотъемлемую часть себя, то передать её дочери — уже не столько потеря, сколько естественный следующий шаг, как вернуть книгу в библиотеку, чтобы её мог прочитать кто-то другой.

Есть простой вопрос, который многим помогает решить, оставить вещь или отдать: «Кому она сейчас была бы полезнее всего?» Иногда честный ответ — «мне», и вещь остаётся. Но часто честный ответ — кто-то другой: сосед, который только начинает обустраиваться, ребёнок, который осваивает новое умение, семья, лишившаяся дома, мастерская, которая чинит вещи для других. Если задать этот вопрос, решение превращается из потери в подарок.

Четыре жизни, которые стали легче

Тандеке сорок лет, свободных денег у неё мало: она растит двоих детей на скромный доход. Она всегда считала, что щедрость — для тех, кто может себе её позволить. Но подруга напоминает ей, что даяние принимает много форм. Тандека начинает дарить то, что у неё есть: время и умения. По субботам утром она помогает пожилой соседке с покупками, а раз в неделю проводит час в общественном центре, помогая подросткам с письменными работами, — в этом она сильна. Она говорит, что эти часы дают ей ощущение богатства, которое не имеет ничего общего с деньгами.

Юрию двадцать семь, у него большая коллекция одежды, и многое из неё он носит редко. Он часто покупает новые вещи, но всё равно чувствует, что ему «нечего надеть». Он решает провести эксперимент: три месяца он будет носить только небольшую часть своей одежды, около тридцати вещей, а остальное уберёт в коробки. К его удивлению, он почти не скучает по тому, что лежит в коробках. По истечении трёх месяцев он отдаёт бо́льшую часть одежды из коробок в благотворительный магазин и другу, который начинает работать на новом месте. Он замечает, что одеваться по утрам стало проще и что его меньше тянет покупать ещё.

Павлине девять. У её бабушки есть шкаф, полный старых игрушек, которые она хранит, потому что в детстве ими играла мама Павлины. Однажды Павлина предлагает отдать часть игрушек в детское отделение местной больницы, где после операции лежала её подруга и где, по её словам, почти не во что было играть. Бабушка колеблется, но потом соглашается. Вместе они выбирают игрушки, моют их и отвозят в больницу. Потом бабушка Павлины говорит, что хранила игрушки ради воспоминаний, но теперь, когда она видит, как они радуют других детей, воспоминания стали ещё слаще.

Аурелио, с которого начиналась эта глава, обнаруживает, что, отдав гитару, он что-то в себе освободил. В следующие несколько месяцев он разбирает гараж, полку за полкой. Инструменты он отдаёт соседу, который ремонтирует дом, гребной тренажёр — сыну друга, старые журналы — в пункт переработки, а два сломанных велосипеда — в общественную мастерскую, которая чинит велосипеды для тех, кто не может их себе позволить. Он оставляет несколько вещей, которые действительно важны: часть школьных поделок детей, ящик с инструментами, которым он пользуется, коробку с фотографиями. Впервые за десять лет машина помещается в гараж. А важнее всего, говорит он, что в голове стало просторнее. И по воскресеньям дочь теперь играет ему на гитаре.

Каждый из них — Тандека, Юрий, Павлина и Аурелио — кое-что открыл для себя о владении и даянии: что даяние не зависит от богатства, что мы часто владеем гораздо большим, чем нам нужно, что вещи могут перенести воспоминания в новые жизни и что, отпуская вещи, можно обрести лёгкость и радость, которых никогда не давало их хранение.

Практические шаги

Во-первых, посмотрите на свои вещи свежим взглядом. Пройдитесь по одной комнате или одному шкафу и спросите себя о каждом предмете: служит ли он моей жизни или это я начал ему служить?

Во-вторых, замечайте истории в своих вещах. Когда вам трудно расстаться с тем, чем вы не пользуетесь, спросите себя, какую историю хранит эта вещь: воспоминание, надежду, страх. Можно почтить историю, не храня сам предмет.

В-третьих, отдавайте одну вещь в неделю. Выберите то, что вам больше не нужно, и отдайте тому, кто будет этим пользоваться. Заметьте, что вы чувствуете до, во время и после даяния.

В-четвёртых, дарите не только деньги. Ищите способы дарить время, внимание, умения или доброту, особенно если с деньгами туго.

В-пятых, делитесь и берите взаймы. Прежде чем купить вещь, которой вы будете пользоваться редко, спросите себя, нельзя ли её одолжить или пользоваться ею вместе с другими.

В-шестых, держите вещи как взятые взаймы. Учитесь видеть в своём имуществе вещи, которые вам посчастливилось иметь какое-то время, чтобы хорошо ими пользоваться и передать дальше.

Короткое упражнение: радость даяния

Это упражнение длится одну неделю, по несколько минут размышления каждый день.

В первый день выберите одно, что вы отдадите в течение недели. Это может быть вещь, которая вам больше не нужна, сумма денег, с которой вы спокойно можете расстаться, час вашего времени или умение, которым вы можете поделиться. Запишите это, а также кому вы это отдадите или как найдёте такого человека.

Перед тем как отдать, на мгновение задержитесь и заметьте, что вы чувствуете. Радость? Сопротивление? Смешанные чувства? Напишите об этом одно предложение.

Когда отдаёте, старайтесь делать это с полным вниманием. Если это вещь, передайте её бережно. Если это время, будьте полностью рядом. Заметьте, что вы чувствуете, когда отдаёте.

После того как отдали, потратьте несколько минут на размышление. Что вы чувствуете сейчас? Замечаете ли лёгкость, радость или связь с другим человеком? Сожаление? Напишите и об этом одно предложение.

В конце недели перечитайте свои три предложения. Многие обнаруживают, что радость даяния длится дольше, чем они ожидали, и что сопротивление перед даянием часто сменяется радостью после него. Если вы заметили сожаление, спросите себя, чему оно может научить вас в том, как и что отдавать в будущем.

Возможно, вам захочется сделать это постоянной практикой — скажем, отдавать по одной вещи каждую неделю или каждый месяц. Со временем многие замечают, что отдавать становится легче и естественнее и что их хватка на своём имуществе ослабевает.

Частые вопросы

«Разве плохо хранить вещи по сентиментальным причинам?» Вовсе нет. Предметы, в которых заключён глубокий смысл, могут обогащать нашу жизнь. Вопрос в том, служат ли они нам или нас обременяют. Несколько дорогих сердцу вещей, которые приносят радость, — это совсем не то же самое, что гараж, полный вещей, которые мы храним из чувства вины или из страха. Если вещь вам по-настоящему дорога, храните её и радуйтесь ей. Если она вас только тяготит, подумайте, не может ли её история жить дальше как-то иначе.

«Что, если я отдам вещь, а потом она мне понадобится?» Такое иногда случается, и это бывает досадно. Но многие замечают, что это происходит гораздо реже, чем они боялись, а когда всё же происходит, вещь обычно можно без особого труда одолжить или заменить. Цена того, что изредка понадобится отданная вещь, обычно гораздо меньше цены хранения всего, что может когда-нибудь пригодиться.

«Сколько нужно отдавать?» Буддийская традиция не устанавливает определённой суммы. Она поощряет давать по своим возможностям, с радостным сердцем и не во вред себе и тем, кто от вас зависит. Начните с того, что кажется вам посильным, и заметьте, как даяние на вас влияет. Многие обнаруживают, что по мере практики им естественным образом хочется давать чуть больше.

Итоги главы

Вещи — нормальная часть жизни, и они могут приносить настоящую радость, но через «делание моего» они могут становиться частью нашего ощущения себя, так что уже мы служим им, а не они нам. Ранние буддийские монахи жили с небольшим набором самого необходимого, показывая, что для довольства нужно немного. В то же время в Ангуттара-никае 4.62 Будда описал четыре вида счастья домохозяина: честно заработанное богатство, хорошо используемое богатство, свободу от долгов и, ценнее всего, безупречную жизнь.

Щедрость, дана, — первая практика отпускания. В Итивуттаке 26 Будда сказал, что если бы существа знали плоды даяния, они делились бы даже последним куском. В Ангуттара-никае 6.37 он описал радость дающего до, во время и после даяния. Даяние без условий, по нашим возможностям и во многих формах, включая время и доброту, ослабляет нашу хватку. Делиться, брать взаймы и держать вещи так, будто они взяты взаймы, — всё это помогает владеть легко.

В следующей главе мы перейдём от вещей к людям и к тонкому вопросу о том, как любить, не цепляясь.