Глава 8. Ни слишком туго, ни слишком слабо

От «каждый день» до «никогда»

Квеси тридцать шесть лет, и в свой день рождения он решил, что в этом году наконец пробежит марафон. Он купил новые кроссовки, скачал план тренировок и бросился в него с огромной энергией. Он бегал каждый день, часто дважды. Отказался от сладкого, алкоголя и почти от всякой общественной жизни. Когда план предписывал отдых, он всё равно бежал, потому что отдых казался ему слабостью. Он одержимо проверял своё время и злился на себя всякий раз, когда бежал медленнее, чем накануне.

Через семь недель у него заболело колено. Он не обратил на это внимания. Через девять недель он едва мог спуститься по лестнице. Врач сказал ему, что он перетренировался и должен полностью прекратить бег как минимум на месяц. Квеси был раздавлен. А потом, почти в одночасье, он качнулся в другую крайность. Если нельзя делать это как следует, сказал он себе, то и смысла нет никакого. Он убрал беговые кроссовки в шкаф, совсем перестал заниматься спортом и вернулся к поздним ночам и еде навынос. Три месяца спустя он не пробежал ни шагу и чувствовал себя хуже, чем до того, как начал.

Однажды вечером, разговаривая со старшей сестрой, он с некоторым смущением рассказал ей всю эту историю. Она мягко рассмеялась и сказала: «У тебя два режима: на полную и выключено. А середину ты никогда не пробовал?» Квеси понял, что она права. Почти во всём — в работе, в отношениях, в здоровье — он метался между чрезмерными стараниями и полным отказом. Он так по-настоящему и не научился стараться ровно и так, чтобы хватало надолго.

Два режима Квеси знакомы многим. Мы держимся слишком крепко, а потом отпускаем совсем. Мы изматываем себя, а потом валимся с ног. Будда хорошо знал эту закономерность — и по собственной жизни, и по своим ученикам. Его ответом стало одно из самых практичных учений во всей традиции: срединный путь, который он пояснил историей о струнах музыкального инструмента.

Между двумя крайностями

В первой главе мы видели, что первое наставление Будды начиналось с предостережения против двух крайностей: погони за удовольствиями с одной стороны и сурового самоотречения с другой. Путь, которому он учил, был срединным путём между ними. Это не была теория, о которой он где-то прочитал. Она выросла из его собственного опыта.

Согласно традиции, в молодости Будда жил в довольстве и удовольствиях и обнаружил, что это не отвечает на его самые глубокие вопросы. Затем он несколько лет провёл в крайнем самоотречении, почти ничего не ел и доводил тело до изнеможения — и обнаружил, что и это на них не отвечает. Лишь когда он принял простую пищу, восстановил силы и сел в уравновешенном состоянии, он нашёл понимание, которое искал. Традиция рассказывает, что прежние товарищи, всё ещё державшиеся сурового самоотречения, разочаровались в нём из-за того, что он поел, и ушли от него. Но именно этот уравновешенный подход и привёл его к пробуждению.

Срединный путь иногда понимают неверно — как некий тепловатый компромисс: немного того, немного этого. Смысл его не совсем в этом. Речь не о том, чтобы всё делать вполсилы. Речь о том, чтобы найти подход, который действительно работает, ведёт к пониманию и благополучию, в отличие от подходов, которыми движет жажда с одной стороны или суровость с другой.

Для книги об отпускании эта мысль очень важна. Некоторые представляют себе, что отпускать — значит стать совершенно расслабленным во всём, никогда не прилагать усилий, никогда не принимать ничего слишком близко к сердцу. Это была бы слабая крайность. Другие превращают отпускание в очередную задачу, которую нужно выполнить безупречно, крепко вцепляясь в цель не вцепляться. Это была бы тугая крайность. Срединный путь предлагает иное: ровное, мудрое усилие, которое держат открытой ладонью.

Лютня

В наставлении из Ангуттара-никаи под номером 6.55 Будда беседует с монахом по имени Сона. Эта история — одна из самых человечных и трогательных в ранних текстах. Вот она в моём пересказе.

Сона происходил из богатой семьи и вырос в большом достатке. Став монахом, он бросился в практику с необычайным рвением. Он так усердно практиковал медитацию при ходьбе, что подошвы его ног, никогда прежде не знавшие лишений, были стёрты в кровь. И всё же он не достиг свободы, которую искал. Один в лесу, он начал отчаиваться. Он думал: я старался больше всех, и всё равно не свободен. Может быть, мне стоит бросить всё и вернуться к богатству моей семьи, где я по крайней мере смогу творить добрые дела.

Будда, зная его мысли, пришёл к нему и спросил: «Сона, когда ты жил дома, хорошо ли ты играл на лютне?» Сона ответил, что хорошо. «Когда струны твоей лютни были натянуты слишком туго, была ли она настроена и легко ли на ней было играть?» Нет, сказал Сона. «Когда струны были натянуты слишком слабо, была ли она настроена и легко ли на ней было играть?» Нет, сказал Сона. «Когда струны были натянуты ни слишком туго, ни слишком слабо, а настроены точно на нужную высоту, была ли она тогда настроена и легко ли на ней было играть?» Да, сказал Сона.

«Точно так же, — сказал Будда, в моём пересказе, — слишком большое усилие ведёт к беспокойству, а слишком малое — к лени. Поэтому держи своё усилие в равновесии, настроенным, как струны лютни, и найди верную высоту для своей практики». Наставление рассказывает, что Сона последовал этому совету, стал практиковать уравновешенно и вскоре достиг свободы, которую искал.

Образ лютни прекрасен тем, что он так практичен. Всякий, кто настраивал музыкальный инструмент, знает, что существует правильное натяжение и что найти его можно, только вслушиваясь и подстраивая. Слишком туго — и струна звучит резко и может лопнуть. Слишком слабо — и она дребезжит и не даёт чистой ноты. Правильное натяжение нельзя вычислить раз и навсегда. Его нужно находить, играя, слушая и делая небольшие изменения.

Стоит обратить внимание на то, как Будда учил Сону. Он не бранил его за чрезмерное усердие и не читал ему лекций по теории. Он спросил о том, что Сона и так хорошо знал по собственной жизни, — о лютне — и позволил Соне самому найти ответ. Это мягкий и уважительный способ учить. Он также подсказывает, что мудрость, которая нам нужна, часто уже есть в нашем собственном опыте — в ремёслах, навыках и занятиях, которые мы знаем, — если только мы найдём время её заметить.

Когда струны натянуты слишком туго

Многие люди сегодня живут со слишком туго натянутыми струнами. Как Квеси на тренировках или Сона в лесу, они изо всех сил подгоняют себя в работе, в спорте, в учёбе, в воспитании детей и даже в духовной практике, веря, что чем больше усилий, тем всегда лучше.

Слишком туго натянутые струны издают вполне узнаваемые звуки. Один из них — беспокойство: ум, который никак не может успокоиться и всё время рвётся к следующей цели. Другой — изнеможение: тело и ум, доведённые до предела, что в конце концов ведёт к болезни, травме или выгоранию. Ещё один — суровость: к себе, когда мы не дотягиваем, а часто и к другим. Ещё один — жёсткость: неспособность приспособиться, отдохнуть или чему-то порадоваться, потому что всё должно быть сделано идеально.

Здесь кроется странная ирония. Слишком большие усилия часто приводят к худшим результатам, а не к лучшим. Перетренированность не сделала Квеси более быстрым бегуном. Из-за неё он вообще не мог бегать. Усердная ходьба Соны не принесла ему свободы. Она принесла ему отчаяние. Многие замечают, что лучшая их работа, самое глубокое понимание и самые радостные минуты приходят не тогда, когда они надрываются, а тогда, когда они трудятся ровно и с некоторой лёгкостью.

Тугими струнами часто движет страх: страх неудачи, страх оказаться недостаточно хорошим, страх потерять контроль. Это связано с тем, что мы на протяжении всей книги говорили о цеплянии. Слишком крепко держаться за свои цели — ещё одна форма цепляния, и она приносит то же страдание.

Тугие струны могут быть и признаком того, что мы спутали усилие с собственной ценностью. Некоторым кажется, что они чего-то стоят, только когда усердно работают, чего-то добиваются или страдают ради цели. Отдых кажется неудачей, а лёгкость — жульничеством. Распознать это убеждение может оказаться важным шагом. Наша ценность не зависит от того, насколько туго натянуты наши струны. Отдыхающий человек ничуть не менее ценен, чем работающий, а в хорошо настроенной жизни есть место и тому и другому.

Когда струны натянуты слишком слабо

Другие люди — или те же самые люди в другое время — живут со слишком слабо натянутыми струнами. После травмы Квеси качнулся от перетренированности к полному бездействию. Это другая крайность.

Слишком слабо натянутые струны тоже издают узнаваемые звуки. Один из них — дрейф: жизнь без направления, где дни проходят почти без всякого намерения. Другой — избегание: откладывать всё трудное, оставаться в комфорте, никогда не выходить за свои пределы. Ещё один — какая-то глухая неудовлетворённость, ощущение, что жизнь проходит мимо. А иногда слабые струны маскируются под мудрость: «Я просто принимаю всё, что приходит», «Я отпускаю», «Ничто по-настоящему не важно».

Важно честно разглядеть эту маску. Отпускание в буддийском смысле — не то же самое, что отказ от усилий. Одна из частей Восьмеричного пути — правильное усилие. Будда усердно трудился всю свою долгую жизнь, переходя с места на место, чтобы учить. Отпустить цепляние не значит отпустить заботу, преданность делу или энергию. Тот, кто использует «отпускание» как предлог, чтобы никогда ничего не пробовать, не нашёл срединного пути. Он нашёл другую крайность.

Слабыми струнами, как и тугими, часто движет страх: страх потерпеть неудачу, если попробуем, страх неудобства, страх разочарования. Иногда, после болезненного опыта чрезмерных стараний, мы решаем, что безопаснее вообще не пытаться, как сделал Квеси. Но это не приносит покоя. Это приносит другое беспокойство.

В слишком слабо натянутых струнах есть и тихая печаль. Многие, кто долго плывёт по течению, в глубине души вовсе не ленивы. Они могут быть обескуражены, устать от прежней борьбы или не понимать, ради чего стоит стараться. Если смотреть на слабые струны с добротой, а не с осуждением, их легче мягко подтянуть. Часто первый поворот колка совсем мал: одна прогулка, один телефонный звонок, одна страница, одно решение. Небольшие повороты, повторённые много раз, могут вернуть жизни настройку.

Как найти свою настройку

Как найти срединный путь между слишком туго и слишком слабо? Образ лютни даёт кое-какие подсказки.

Первый урок в том, что правильное натяжение находят, вслушиваясь. Музыкант настраивает инструмент, беря ноту и слушая, правильно ли она звучит. В своей жизни мы можем научиться прислушиваться к сигналам, которые говорят, что струны натянуты слишком туго, — изнеможению, суровости, беспокойству или боли, — и к сигналам, которые говорят, что они натянуты слишком слабо, — дрейфу, скуке, избеганию или глухой неудовлетворённости.

Второй урок в том, что правильное натяжение меняется. Инструменты расстраиваются от перемен температуры и от игры, и их приходится часто подстраивать. Точно так же правильная мера усилия меняется вместе с нашими обстоятельствами. Когда мы больны, устали или горюем, наши струны, возможно, нужно ослабить. Когда мы хорошо отдохнули и перед нами важная задача, их можно натянуть туже. Нет единой настройки, которая была бы правильной навсегда.

Третий урок в том, что небольшие подстройки обычно лучше крупных. Музыкант не натягивает слабую струну одним махом: он чуть поворачивает колок, слушает и поворачивает снова. Беда Квеси была в том, что у него было всего два режима — на полную и выключено. Срединный путь предлагает небольшие и частые подстройки: здесь чуть больше усилия, там чуть больше отдыха.

Четвёртый урок в том, что уравновешенное усилие может ощущаться на удивление приятно. На хорошо настроенном инструменте легко играть. Точно так же, когда наше усилие уравновешено, работа часто идёт легче. Мы можем по-прежнему много трудиться, но без натуги тугих струн и без чувства вины слабых. Иногда это называют усилием с лёгкостью или энергией, которую держат легко.

И пятый урок в том, что нужно продолжать играть. Цель — не настройка, а музыка. Правильное натяжение ищут для того, чтобы можно было играть, жить, практиковать, работать, любить. Найдя что-то похожее на правильную настройку, мы можем перевести внимание на музыку и подстраиваться по ходу дела.

Срединный путь в отношениях с другими

Срединный путь касается не только наших собственных усилий, но и того, как мы держим людей в своей жизни.

Родители, например, часто мечутся между тем, чтобы держать детей слишком крепко и слишком слабо. Слишком крепко — и они контролируют каждую мелочь, не оставляя ребёнку места для роста. Слишком слабо — и они не дают ни руководства, ни опоры, и ребёнок чувствует себя потерянным. Срединный путь даёт и поддержку, и свободу, меняясь по мере того, как ребёнок растёт: туже с малышом возле оживлённой дороги, свободнее с подростком, который учится принимать собственные решения.

То же верно для дружбы, для отношений с партнёром и для рабочих команд. Если держать слишком крепко, это может ощущаться как контроль или собственничество. Если слишком слабо — как равнодушие. Срединный путь включает заботу, внимание и присутствие вместе с уважением к свободе и пространству другого человека.

Срединный путь важен даже в том, как мы обращаемся с собой. Одни крайне суровы к себе и требуют совершенства. Другие так снисходительны, что вообще не предъявляют к себе никаких требований. Срединный путь соединяет доброту с честностью: большие надежды, которые держат мягко, и требования без жестокости.

Срединный путь может подсказать даже то, как читать такую книгу, как эта. Можно вцепиться в её идеи слишком крепко, превращая каждую главу в список правил, которые нужно исполнять безупречно, и чувствуя вину при каждой неудаче. А можно держать их слишком слабо: читать с интересом и ничего не менять. Срединный путь, возможно, в том, чтобы выбрать одну-две идеи, которые находят в вас отклик, практиковать их ровно и мягко, а остальное оставить до тех пор, пока вы не будете готовы.

Четыре жизни, четыре настройки

Хелене сорок четыре года, у неё двенадцатилетний сын. Она всегда была строгой матерью с чёткими правилами насчёт домашних заданий, времени за экраном и поведения. В последнее время сын замкнулся и стал скрытным, и они часто ссорятся. Подруга говорит, что её струны, возможно, натянуты чуть слишком туго для его возраста. Хелена задумывается об этом. Самые важные правила — о безопасности и доброте — она сохраняет, а некоторые другие ослабляет: даёт сыну больше выбора в том, как проводить свободное время и когда делать уроки. Кроме того, она больше времени проводит с ним просто так, без правил и нотаций. За несколько месяцев их отношения становятся теплее, и он снова начинает с ней разговаривать.

Рио двадцать лет, он бросил учёбу в университете. С тех пор он плывёт по течению: поздно встаёт, играет в игры, избегает решений. Друзьям он говорит, что «не напрягается» и «не парится насчёт будущего». Но ему становится всё тоскливее, и он чувствует, что застрял. Бывший учитель говорит, что его струны, возможно, слишком ослабли. Рио решает немного подтянуть их: вставать в одно и то же время, устроиться на подработку и каждый день по часу изучать курсы, которые ему интересны. Поначалу это тяжело. Но через месяц он чувствует себя живее и уже нашёл короткий курс графического дизайна, который его увлекает.

Мохану шестьдесят три, у него есть огород, который он любит. Годами он работал в нём так усердно — каждый день полол, переживал из-за каждого вредителя, — что огород стал источником напряжения, а не радости. Потом, после пугающих проблем с сердцем, врач велел ему сбавить темп. Какое-то время он почти не заходил в огород, и тот зарос. А потом Мохан нашёл срединный путь: час каждое утро, ровная работа без спешки и согласие с тем, что какие-то сорняки и какие-то вредители — часть любого огорода. Овощи не идеальны, но огород прекрасен, и Мохан снова им наслаждается.

Квеси, с которого начиналась эта глава, достаёт кроссовки из шкафа. На этот раз он следует более мягкому плану: бегает три раза в неделю, в остальные дни отдыхает, увеличивает дистанцию постепенно и прислушивается к своему телу. Когда ноет колено, он отдыхает. Он по-прежнему надеется пробежать марафон, но держит эту цель легче. Через год он пробегает свой первый полумарафон и финиширует где-то в середине. Он говорит, что впервые в жизни чего-то добился, не покалечив себя и не бросив.

Каждый из них — Хелена, Рио, Мохан и Квеси — обнаружил, что его струны натянуты слишком туго или слишком слабо, а то и так и так в разное время. Никто из них не нашёл идеальную настройку раз и навсегда. Но каждый научился слушать, подстраивать и находить равновесие, при котором их жизнь звучит чище.

Практические шаги

Во-первых, замечайте свои крайности. Спросите себя, не мечетесь ли вы, как Квеси, между слишком большими и слишком малыми усилиями. В каких областях вашей жизни струны натянуты слишком туго? В каких — слишком слабо?

Во-вторых, изучите свои сигналы. Составьте список признаков того, что ваши струны натянуты слишком туго, — например, изнеможения или суровости, — и признаков того, что они натянуты слишком слабо, — например, дрейфа или избегания.

В-третьих, подстраивайте понемногу. Заметив перекос, делайте небольшое изменение, а не резкое: чуть больше отдыха, чуть больше усилия, чуть больше порядка, чуть больше свободы.

В-четвёртых, подстраивайте часто. Помните, что правильное натяжение меняется вместе с обстоятельствами. Регулярно сверяйтесь с собой — скажем, раз в неделю — и подстраивайте.

В-пятых, остерегайтесь масок. Замечайте, не стало ли «отпускание» предлогом для избегания, а «я стараюсь изо всех сил» — оправданием суровости.

В-шестых, сосредоточьтесь на музыке. Когда ваше усилие покажется уравновешенным, переведите внимание на то, что вы на самом деле делаете, и получайте от этого удовольствие.

Короткое упражнение: настройка струн

Это упражнение занимает около двадцати минут. Оно помогает увидеть, где ваше усилие уравновешено, а где его нужно подстроить.

Нарисуйте простую лютню или любой другой струнный инструмент с пятью или шестью струнами. Подпишите каждую струну названием важной области вашей жизни: например, работа, здоровье, отношения, отдых, учёба и игра.

Для каждой струны спросите себя, насколько туго она натянута сейчас. Напишите рядом «туго», если она кажется натянутой слишком туго, «слабо», если слишком слабо, и «в самый раз», если примерно как надо. Будьте честны. Может оказаться, что одни струны натянуты слишком туго, а другие одновременно слишком слабо.

Выберите одну слишком тугую струну. Запишите одну небольшую подстройку, которая немного её ослабит: например, заканчивать работу на полчаса раньше, позволить себе ошибиться, устраивать настоящий обеденный перерыв.

Выберите одну слишком слабую струну. Запишите одну небольшую подстройку, которая немного её подтянет: например, три раза в неделю выходить на короткую прогулку, выделить двадцать минут на какой-то проект, позвонить другу.

Попробуйте обе подстройки в течение двух недель. Затем вернитесь к своему рисунку и снова проверьте каждую струну. Заметьте, изменилось ли что-нибудь и не звучит ли инструмент вашей жизни чуть более настроенно.

Это упражнение можно повторять раз в несколько месяцев. По мере того как меняется ваша жизнь, струны будут нуждаться в новой настройке. Это не неудача — такова природа живого инструмента.

Частые вопросы

«Как понять, ленюсь я или просто отдыхаю?» Полезно спросить себя: после этого отдыха я чувствую себя посвежевшим и готовым взяться за дело или ещё более застрявшим и подавленным? Настоящий отдых обычно восстанавливает. Избегание обычно оставляет тяжесть. Другой вопрос — отдыхаете ли вы потому, что этого требуют тело и ум, или потому, что боитесь чего-то, с чем вам нужно встретиться. Честный ответ может помочь найти срединный путь.

«Разве напряжённые усилия иногда не нужны?» Нужны. В жизни бывают периоды — например, перед важным экзаменом, во время кризиса или когда ухаживаешь за тяжелобольным, — когда нужно трудиться очень много. Срединный путь не запрещает напряжённых усилий. Он просит замечать, когда напряжённые усилия начинают вредить, и отдыхать и восстанавливаться, когда напряжённый период позади. Даже музыканты подтягивают струны для некоторых пьес, а потом ослабляют их.

«Что, если я не могу найти равновесие сам?» Некоторым очень трудно найти срединный путь, особенно если они склонны к перфекционизму, выгоранию или подавленному настроению. Если ваши усилия постоянно приводят к изнеможению, травмам или тяжёлым переживаниям или если вы долгое время чувствуете, что застряли и не можете ничего начать, возможно, стоит поговорить с врачом, психологом-консультантом или другим квалифицированным специалистом.

Итоги главы

Первое наставление Будды предостерегало против двух крайностей — погони за удовольствиями и сурового самоотречения — и учило срединному пути, который он нашёл на собственном опыте. Срединный путь — не тепловатый компромисс, а подход, который действительно ведёт к пониманию и благополучию. Само отпускание тоже может впадать в крайности: можно вцепиться в цель отпустить или использовать отпускание как предлог для избегания.

В Ангуттара-никае 6.55 Будда спросил измученного монаха Сону, хорошо ли играет лютня, когда её струны натянуты слишком туго или слишком слабо, и посоветовал ему держать своё усилие в равновесии, как хорошо настроенный инструмент. Слишком тугие струны приносят беспокойство, изнеможение и суровость; слишком слабые — дрейф и избегание. Найти правильную настройку — значит вслушиваться, подстраивать небольшими шагами, часто перенастраивать, а потом переводить внимание на музыку. Срединный путь касается и того, как мы держим других и самих себя.

В следующей главе мы обратимся к вещам, которыми владеем, и к тому, как можно держать своё имущество легче.