Глава 10. Любить, не цепляясь

Сын уезжает далеко

Моник пятьдесят четыре года. Её единственному сыну Жюльену двадцать шесть, и он только что согласился на работу на другом континенте. Он в восторге. Это та самая возможность, к которой он шёл много лет. Моник гордится им. И в то же время втайне она совершенно раздавлена.

В последние недели перед его отъездом она замечает, что ведёт себя так, как ей самой не нравится. Она звонит ему каждый день и спрашивает, уверен ли он в своём решении. Присылает ему статьи об опасностях того места, куда он переезжает. Полушутя говорит, что без него ей будет одиноко. Когда он упоминает, что может остаться там на несколько лет, она разражается слезами. Жюльен обнимает её, но она видит, что он чувствует себя виноватым и словно немного пойманным в ловушку.

Однажды ночью, не в силах уснуть, Моник спрашивает себя, что она делает. Она любит Жюльена больше всех на свете. Она хочет, чтобы он был счастлив. И всё же своим поведением она мешает его счастью. Она пытается удержать его, оставить рядом, остановить перемену. С болью в сердце она понимает, что к её любви примешалось что-то ещё: страх, собственничество, желание, чтобы он так и остался мальчиком, которому она нужна.

То, что переживает Моник, затрагивает один из самых тонких вопросов этой книги. Если отпускать мудро, значит ли это, что нам следует меньше любить людей или меньше ими дорожить? Буддийская традиция отвечает: нет. Она тщательно различает любовь и цепляние и говорит, что подлинная любовь — та, которую она называет любящей добротой, — тёплая, широкая и щедрая, и ей не нужно ни во что вцепляться. В этой главе мы рассмотрим это различие.

Любовь и цепляние — не одно и то же

В обычной речи мы часто называем «любовью» множество разных чувств: нежную заботу родителя о ребёнке, страсть нового романа, глубокую дружбу давних товарищей, уют от того, что рядом знакомые люди. Часто к этим чувствам примешивается и другое: потребность, страх, ревность, желание быть нужным, желание контролировать.

Буддийская традиция старается разделить эти нити. Она описывает особый вид любви, на пали — метта, которую часто переводят как «любящая доброта» или «дружелюбие»; это просто тёплое желание, чтобы другому существу было хорошо и чтобы оно было счастливо. Это желание не зависит от того, что другой человек делает для нас. Оно не требует, чтобы он оставался рядом, соглашался с нами или любил нас в ответ. Оно щедро по самой своей природе.

Цепляние же — это та часть нашей привязанности к другим, которая рождается из наших собственных потребностей и страхов. Оно говорит: мне нужно, чтобы ты остался, чтобы ты был именно таким, чтобы мне с тобой было спокойно, чтобы ты заполнил пустоту внутри меня. В цеплянии нет ничего порочного. Оно очень человеческое и часто тесно переплетено с настоящей любовью. Но обычно оно приносит страдание — и нам, и тем, за кого мы цепляемся.

Разница бывает едва уловимой. Желание Моник, чтобы Жюльен был в безопасности и счастлив, — это любящая доброта. Её желание, чтобы он оставался рядом и ей не было одиноко, ближе к цеплянию. И то и другое настоящее. И то и другое идёт от её сердца. Но только одно из них действительно о Жюльене. Другое — о её собственном страхе.

Увидеть эту разницу нужно не для того, чтобы мы чувствовали вину за свои привязанности. Это нужно, чтобы научиться замечать, когда страх искривляет нашу любовь, и возвращаться к более тёплой и широкой любви, которая желает другому человеку добра, где бы он ни был.

Пусть все существа будут благополучны

Один из самых известных текстов во всём буддизме — короткое наставление о любящей доброте, Карания-метта-сутта; оно входит в собрание под названием Сутта-нипата под номером 1.8. Буддисты во многих местах читают его вслух, часто каждый день. Вот несколько его строк в моём собственном переводе.

«Пусть все существа будут счастливы и в безопасности. Пусть радуются их сердца. Какие бы живые существа ни были — слабые или сильные, высокие или низкорослые, большие или малые, видимые или невидимые, живущие вблизи или вдали, уже рождённые или те, кому ещё предстоит родиться, — пусть все существа будут счастливы сердцем».

Обратите внимание, насколько широко это пожелание. Оно не говорит: «Пусть будут счастливы люди, которых я люблю» или «Пусть будут счастливы те, кто хорошо ко мне относится». Оно говорит: все существа — слабые и сильные, близкие и далёкие, видимые и невидимые. Любящая доброта в этом смысле не ограничивается теми, кто нам близок. Это тёплое пожелание, которое с практикой может распространиться на всех.

Дальше наставление — в моём пересказе — даёт советы о том, как жить: пусть никто не обманывает другого и никого нигде не презирает; пусть никто в гневе или из недоброжелательности не желает другому зла. А затем в нём появляется образ, который трогает читателей уже много веков.

«Как мать, не жалея собственной жизни, защищала бы своего единственного ребёнка, так и ко всем существам следует взращивать безграничное сердце». Образ матери, защищающей своего единственного ребёнка, — это образ самой глубокой, самой бескорыстной любви. И наставление призывает нас взращивать в себе любовь такого же качества — не только к собственному ребёнку, но ко всем существам, без всяких границ.

Стоит заметить и то, насколько практично это наставление. Прежде чем дойти до знаменитого образа матери, оно описывает человека, который практикует любящую доброту: он умел, честен и мягок в речи, доволен тем, что есть, и неприхотлив, живёт просто, спокоен и мудр, не горд и не требователен. Любящая доброта в такой картине — не только чувство. Она вырастает из всего образа жизни и проявляется в обычных поступках: в том, как мы говорим, как обращаемся с другими и как легко несём собственные потребности.

Близкий враг любви

Буддагхоса, учитель пятого века, с которым мы встречались в главе об обидах, писал в своём руководстве о четырёх качествах, которые часто называют божественными обителями: о любящей доброте, сострадании, сорадовании и невозмутимости. Для каждого из них он описал то, что назвал дальним врагом и близким врагом.

Дальний враг качества — это его очевидная противоположность. Дальний враг любящей доброты — недоброжелательность, или ненависть. Его легко узнать, потому что он так явно отличается от любви.

Близкий враг тоньше. Это качество, которое похоже на настоящее, и его легко за настоящее принять, но на самом деле оно другое. Близким врагом любящей доброты Буддагхоса назвал жадную привязанность — желание, которое стремится обладать. Она ощущается тёплой, как любовь, и часто бывает смешана с любовью. Но в её основе лежит хотение, а не желание добра другому человеку.

Эта мысль очень помогает понять, что происходит с Моник. Её цепляние за Жюльена ощущалось как любовь, и во многом это и была любовь. Но к ней примешался близкий враг: желание удержать сына, держать его рядом ради себя самой. Близкий враг так хорошо выдавал себя за любовь, что какое-то время она его не замечала. Лишь когда она увидела, что от её «любви» Жюльен чувствует себя пойманным в ловушку, она поняла, что в неё прокралось что-то другое.

Буддагхоса назвал близких врагов и для других качеств. Близкий враг сострадания, по его мысли, — это своего рода горе или жалость, которая погружается в печаль, вместо того чтобы желать другому освобождения от страдания. Близкий враг сорадования — своего рода возбуждение, которое на самом деле касается нашего собственного удовольствия. А близкий враг невозмутимости — безразличие, которое выглядит спокойствием, но на деле холодно. В каждом случае близкий враг похож на настоящее качество, но незаметно оказывается о нас самих, а не о другом.

Безграничная забота без обладания

Вернёмся к образу матери, защищающей своего единственного ребёнка. Интересно, что наставление использует этот образ, чтобы описать любовь, которая в каком-то смысле противоположна цеплянию. Конечно, оберегающая любовь матери может превратиться в цепляние. Но в лучшем своём проявлении она целиком посвящена благополучию ребёнка, даже когда это дорого обходится самой матери. Она не о том, что ребёнок даёт матери. Она о том, чтобы ребёнок был в безопасности и расцветал.

И материнская любовь в лучшем своём проявлении включает в себя и отпускание. Каждый родитель, который хорошо растит ребёнка, должен постепенно его отпускать: дать ему начать ходить, пойти в школу, заводить друзей, совершать ошибки, уйти из дома и строить собственную жизнь. Любовь, которая никогда не отпускает, оставила бы ребёнка маленьким. Любовь, которая желает ребёнку добра, рано или поздно должна раскрыть ладони.

В этом и состоит парадокс любви без цепляния. Самая глубокая любовь желает, чтобы другой человек расцвёл, а расцвести часто значит перерасти нас, уйти от нас, измениться так, как мы не ожидали. Если мы действительно желаем кому-то добра, мы должны быть готовы отпустить его туда, куда ведёт его благополучие, даже если нам от этого больно.

Это не значит, что у любви нет собственных потребностей. Естественно и здорово хотеть близости, связи и общения с теми, кого мы любим. Вопрос в том, держим ли мы эти потребности достаточно легко, чтобы они не раздавили свободу другого человека. Моник может хотеть оставаться близкой Жюльену. Она может сказать ему, что будет скучать. Но если её любовь должна быть любящей добротой, а не цеплянием, она должна сказать и другое: поезжай, и пусть тебе будет хорошо.

Дать людям расти

Любить, не цепляясь, важно во многих отношениях, а не только между родителями и детьми.

В паре цепляние может проявляться как ревность, собственничество или потребность контролировать время, дружбу и выбор другого человека. Такое поведение часто рождается из страха потери. Но обычно оно разрушает те самые отношения, которые пытается защитить. Партнёр, который чувствует, что его контролируют, может отдалиться. Любящая доброта в паре желает другому расти, иметь своих друзей и свои интересы, быть полностью собой — и доверяет тому, что настоящую любовь свобода укрепляет, а не ослабляет.

В дружбе цепляние может проявляться как досада, когда друг проводит время с другими, или как желание, чтобы дружба оставалась точно такой же, как прежде. Но дружба меняется, потому что меняются люди, — мы видели это в главе о непостоянстве. Любящая доброта позволяет дружбе дышать, меняться, а иногда и угасать, и при этом по-прежнему желает другу добра.

Даже когда речь идёт о пожилых родителях или больных родственниках, любовь без цепляния важна. Иногда мы цепляемся за того, кем человек был раньше, и страдаем, когда он меняется с возрастом или из-за болезни. Любящая доброта может с нежностью встречать человека таким, какой он сейчас, а не требовать, чтобы он оставался тем, кого мы помним.

В каждом случае вопрос один и тот же: желаю ли я этому человеку добра — такому, какой он есть, и такому, каким он становится? Или я держусь за него ради себя самого, пытаясь сохранить его таким, каким хочу его видеть?

Когда уходит тот, кого мы любим

Одно из самых трудных испытаний для любви без цепляния наступает, когда от нас уходит тот, кого мы любим: ребёнок уезжает, партнёр разрывает отношения, друг уходит в другую жизнь. В такие моменты боль настоящая, и она заслуживает бережного отношения. Отпустить не значит делать вид, что вам не больно.

Любящая доброта может присутствовать и в такие моменты, рядом с болью. Родитель может горевать об отъезде ребёнка и всё равно желать ему чудесной новой жизни. Человек, которого оставил партнёр, может чувствовать печаль и даже гнев и всё же со временем пожелать бывшему партнёру добра. Это нелегко, и часто на это нужно время. Но это может принести такой покой, какого цепляние не приносит никогда.

Полезно помнить, что любовь не кончается, когда люди перестают быть рядом. Любовь Моник к Жюльену продолжится и тогда, когда он будет жить на другом континенте. Она может даже стать глубже, освободившись от повседневных трений жизни бок о бок и от страха перед его отъездом. Многие родители замечают, что отношения со взрослыми детьми, которые живут далеко, в чём-то становятся богаче: более осмысленными, более благодарными, более похожими на дружбу.

Полезно помнить и о том, что наша собственная жизнь тоже продолжается. Когда уходит тот, кого мы любим, в нашей жизни освобождается место, которое постепенно может заполниться новыми отношениями, интересами и целями. Цепляние за ушедшего человека может помешать нам увидеть эти возможности. Отпускание с любовью может их открыть.

Есть и тихий дар в том, что человеку доверяют уйти. Взрослый ребёнок, друг или партнёр, который чувствует, что волен уйти и что его всё равно любят, часто сам хочет возвращаться, звонить и оставаться близким по-новому. Человек, которого держат слишком крепко, может отдалиться просто для того, чтобы вздохнуть. В этом смысле открытые ладони часто сохраняют отношения живыми лучше, чем сжатые. Это не гарантия, и кто-то из тех, кого мы любим, отдалится, что бы мы ни делали. Но к любви, которая отпускает, возвращаются охотнее.

Когда любви нужны твёрдые границы

Есть ещё одна важная мысль. Любить, не цепляясь, — не то же самое, что принимать от любимых людей что угодно. Любящая доброта — это желание, чтобы всем существам было хорошо, а значит, и нам самим.

Если любимый человек причиняет нам вред — издевательствами, насилием, манипуляциями или постоянной жестокостью, — любящая доброта не требует от нас оставаться рядом или терпеть это. В таких ситуациях любящая доброта к себе может означать, что нужно отдалиться, прекратить отношения или искать защиты. Мы можем желать другому человеку добра на расстоянии и при этом не позволять ему причинять нам вред.

Если вы в отношениях, где вам страшно, где вам причиняют боль или вас контролируют, пожалуйста, обратитесь к людям, которым доверяете, и в службы, которые помогают людям в такой ситуации. Если вам угрожает непосредственная опасность, позвоните по местному номеру экстренных служб. Ваша безопасность важнее всего. Отпустить цепляние — значит в том числе отпустить убеждение, что любить — это мириться с вредом.

Границы тоже могут быть выражением любви к другому человеку. Родитель, который отказывается давать деньги взрослому ребёнку, потому что тот тратит их во вред; друг, который честно говорит, что определённое поведение разрушает дружбу; родственник, который не станет хранить опасную тайну, — в этом нет никакого недостатка любви. Это может быть любовь в самом ясном её виде: отказ поддерживать то, что вредит человеку, о котором мы заботимся. Любящая доброта желает другим подлинного благополучия, а не просто удобства в данную минуту.

Четыре жизни, четыре вида любви

Арашу тридцать восемь лет. Он глубоко любит свою спутницу, но часто ревнует, когда она проводит время с друзьями или коллегами. Он проверяет её телефон, спрашивает, где она была, и дуется, когда она уходит куда-то без него. Спутница говорит ему, что задыхается. Араш потрясён, ему стыдно. С помощью психолога он начинает замечать страх под своей ревностью — страх быть брошенным, который тянется из детства. Он учится замечать этот страх, не действуя под его влиянием, и желать спутнице добра, когда её нет рядом, мысленно говоря: «Пусть она хорошо проведёт вечер». Это тяжело. Но за несколько месяцев их отношения становятся спокойнее, и спутница говорит, что никогда ещё не чувствовала себя такой любимой.

Элси семьдесят три года, у её мужа деменция. Он уже не помнит многое из их общей жизни, а в некоторые дни не узнаёт её. Долгое время Элси цеплялась за того человека, каким он был раньше: горевала о каждом утраченном воспоминании, поправляла его, пыталась заставить вспомнить. Это изматывало их обоих. Медсестра в дневном центре мягко предлагает ей попробовать встречать его таким, какой он сейчас. Элси начинает сидеть рядом с ним, держать его за руку, петь старые песни, которые ему по-прежнему нравятся, и отпускает потребность в том, чтобы он вспоминал. Она по-прежнему горюет. Но она находит минуты настоящей нежности с человеком, который перед ней, и чувствует, что любит его, а не только тоскует по нему.

Тому семнадцать. Его самый близкий друг с детства переехал с семьёй в другой город. Поначалу Том постоянно пишет ему и обижается, когда друг отвечает не сразу или рассказывает о новых друзьях. Он понимает, что пытается сохранить дружбу точно такой, какой она была. Мама предлагает ему попробовать пожелать другу добра в его новой жизни, даже если из-за этого они станут не так близки. Том думает над этим. Он отправляет другу сообщение о том, что надеется, что в новой школе всё идёт хорошо, и ничего не просит взамен. Друг отвечает тепло. Они продолжают общаться — реже, но радостнее — и встречаются на каникулах.

Моник, с которой началась эта глава, решает изменить то, как она держит Жюльена. Она перестаёт присылать ему предостережения и спрашивать, уверен ли он. Вместо этого она помогает ему собирать вещи, говорит, как гордится им, и дарит ему маленький подарок — блокнот, в который записала семейные рецепты, чтобы он мог готовить эти блюда далеко от дома. В аэропорту она плачет и позволяет себе плакать. Но она говорит — и говорит от всего сердца: «Поезжай и будь счастлив». В следующие месяцы они разговаривают каждую неделю. Она замечает, что их разговоры стали теплее, чем раньше, потому что в них больше нет её страха. А ещё она записывается на вечерние курсы — то, что всегда откладывала.

Араш, Элси, Том и Моник — каждый из них глубоко любил кого-то, и каждый обнаружил, что к его любви примешалось цепляние. Замечая цепляние и не осуждая себя за него, возвращаясь к более простому желанию, чтобы другому было хорошо, каждый из них нашёл любовь, которая стала легче, теплее и лучше для обоих.

Практические шаги

Во-первых, замечайте близкого врага. Когда вы чувствуете сильную привязанность к кому-то, спросите себя: это желание о его благополучии или о моей потребности? Обычно — и о том и о другом. Даже просто заметить разницу уже ценно.

Во-вторых, желайте людям добра, где бы они ни были. Учитесь мысленно желать добра тем, кого любите, особенно когда они делают что-то, что уводит их от вас.

В-третьих, давайте людям расти. Ищите способы поддержать тех, кого любите, чтобы они всё полнее становились собой, даже если это означает перемены.

В-четвёртых, выражайте любовь без требований. Говорите людям, что любите их, что будете скучать, что они вам дороги, — не добавляя условий и просьб.

В-пятых, встречайте людей такими, какие они сейчас. Когда кто-то изменился с возрастом, из-за болезни или под влиянием жизни, старайтесь любить человека, который перед вами, а не только того, кого вы помните.

В-шестых, не забывайте о себе. Любящая доброта включает и желание добра себе. Сохраняйте здоровые границы и обращайтесь за помощью, если вам причиняют вред.

Короткое упражнение: фразы любящей доброты

Это упражнение занимает около пятнадцати минут. Это простая форма очень древней практики, приспособленная для повседневной жизни.

Сядьте удобно и сделайте несколько медленных вдохов и выдохов. Вспомните кого-то, кого вам легко любить, — может быть, ребёнка, друга, домашнего питомца. Ясно представьте его себе. Мысленно повторите для него несколько простых фраз, медленно, давая каждой проникнуть внутрь: «Пусть в твоей жизни будет счастье. Пусть тебе ничто не угрожает. Пусть у тебя будет крепкое здоровье. Пусть тебе живётся легко». Заметьте тепло, если оно появится.

Теперь подумайте о себе. Это может показаться странным, но это важная часть практики. Повторите те же фразы для себя: «Пусть в моей жизни будет счастье. Пусть мне ничто не угрожает. Пусть у меня будет крепкое здоровье. Пусть мне живётся легко». Если это даётся трудно, просто заметьте эту трудность и мягко продолжайте.

Затем вспомните человека, которого вы любите, но к которому чувствуете некоторое цепляние: того, за кого вы тревожитесь, кого хотите удержать рядом или кого вам трудно отпустить. Повторите фразы для него и добавьте ещё одну: «Пусть у тебя будет свобода жить своей собственной жизнью». Заметьте, что вы чувствуете. Это может быть тепло, сопротивление, грусть — или всё это вместе.

Если хотите, можете затем распространить эти фразы ещё шире: на человека, которого вы почти не знаете, на того, с кем вам трудно, и наконец на все существа повсюду, как в старинном наставлении. Ничего не форсируйте. Цель — просто упражняться в пожелании, а не вызвать в себе какое-то определённое чувство.

Закончите несколькими медленными вдохами и выдохами. Можно повторять это упражнение каждый день в течение недели и посмотреть, изменится ли что-нибудь в ваших отношениях.

Частые вопросы

«Если я буду любить, не цепляясь, не стану ли я меньше заботиться?» Обычно бывает наоборот. Цепляние часто отнимает у нас много сил на страх и контроль. Когда оно ослабевает, появляется больше места для настоящей заботы, внимания и тепла. Многие замечают, что начинают по-настоящему присутствовать рядом с теми, кого любят, — больше, а не меньше.

«Разве плохо хотеть, чтобы тебя любили в ответ?» Нет. Желание любви и близости — глубокая человеческая потребность, и в нём нет ничего плохого. Учение о любящей доброте лишь говорит о том, что наша любовь к другим не обязана зависеть от ответной любви и что любовь, которая желает другим добра, что бы они нам ни давали, может быть устойчивее и спокойнее.

«А если я не могу почувствовать любящую доброту к кому-то?» Это совершенно нормально, особенно по отношению к тем, кто причинил нам боль. Любящая доброта — это практика, а не чувство, которое должно появляться по требованию. Можно начать с тех, кого любить легко, и с себя, и позволить практике расти постепенно. С теми, кто причинил вам вред, вполне можно сохранять твёрдую дистанцию и отложить любящую доброту к ним до тех пор, пока вы не будете готовы, — а может быть, и навсегда.

Итоги главы

Любовь и цепляние часто смешаны, но это не одно и то же. Любящая доброта, метта, — это тёплое желание, чтобы существам было хорошо и чтобы они были счастливы, независимо от того, что они нам дают. Цепляние — это та часть привязанности, которая рождается из наших собственных потребностей и страхов. Карания-метта-сутта (Сутта-нипата 1.8) желает счастья всем существам, близким и далёким, и призывает нас взращивать безграничное сердце ко всем существам — так, как мать защищала бы своего единственного ребёнка.

Близким врагом любящей доброты Буддагхоса назвал жадную привязанность, которая похожа на любовь, но в основе которой лежит хотение. Самая глубокая любовь желает другим расцвета, а это часто означает позволить им расти, меняться и уходить. Любовь без цепляния касается детей, партнёров, друзей и стареющих родственников, и сильнее всего она проходит испытание, когда люди уходят. Она никогда не означает мириться с вредом: любящая доброта включает и нас самих.

В следующей главе мы обратимся к самому трудному отпусканию — когда умирает тот, кого мы любим, — и к старинной истории о матери и горчичном зерне.