Глава 11. Когда приходит утрата

Три месяца спустя

Линдиве сорок семь лет. Три месяца назад после долгой болезни умерла её мать. Весь последний год Линдиве ухаживала за ней: навещала каждый день, следила за лекарствами, сидела рядом долгими ночами в самом конце. Когда мать наконец умерла — спокойно, ранним утром, — Линдиве держала её за руку.

На похоронах многие говорили ей, что мать теперь обрела покой, что она прожила долгую жизнь, что Линдиве сделала всё, что могла. Всё это было правдой, и Линдиве была благодарна людям за доброту. Но за прошедшие недели горе так и не отступило. Иногда утром она просыпается и тянется к телефону, чтобы позвонить маме, — и только потом вспоминает. В супермаркете она видит любимое мамино печенье, и ей приходится выйти из магазина в слезах. Её брат, который живёт далеко, начал говорить, что ей пора «жить дальше».

Линдиве немного читала о буддийских представлениях о непостоянстве и отпускании. Теперь она спрашивает себя, не терпит ли она неудачу. Все умирают, говорит она себе. Всё меняется. Мне нужно это принять. Почему я не могу отпустить? Эта мысль добавляет к её печали ещё и слой вины, как будто горе — признак того, что она делает что-то неправильно.

Эта глава — для каждого, кто потерял любимого человека, и для каждого, кто, как Линдиве, задавался вопросом, могут ли горе и отпускание идти вместе. Буддийской традиции есть что сказать об утрате, и говорит она об этом с глубоким состраданием. Одна из самых любимых её историй — о молодой матери, которая не могла смириться со смертью своего ребёнка. Эта история не велит ей перестать горевать. Она мягко показывает ей, что она не одна.

Мать и горчичное зерно

История Кисы Готами встречается не в наставлениях самого Будды, а в более поздних комментариях к ранним текстам, где её рассказывают в связи со строфами Дхаммапады и стихами первых буддийских монахинь. Её пересказывали бесчисленное множество раз. Вот мой собственный простой пересказ.

Киса Готами была молодой женщиной из бедной семьи, которая вышла замуж в богатый дом. Поначалу родня мужа смотрела на неё свысока. Но когда она родила сына, к ней стали относиться с уважением. Она любила своего ребёнка больше всего на свете. А потом, когда мальчик был ещё совсем маленьким и только начинал ходить, он заболел и умер.

Киса Готами не могла с этим смириться. Обезумев от горя, она носила тело сына на бедре и ходила от дома к дому, прося каждого встречного дать ей лекарство, которое вернёт его к жизни. Люди жалели её или смеялись над ней. И тогда один мудрый человек, видя её страдание, сказал ей, что есть тот, кто, возможно, сумеет помочь: Будда, который остановился неподалёку.

Она пришла к Будде и стала умолять его дать лекарство для сына. Будда не сказал ей, что её сын мёртв и что она должна с этим смириться. Вместо этого он сказал, что может ей помочь. Он попросил её принести ему одно-единственное горчичное зерно — самую обычную вещь, которая есть почти в каждом доме. Но, добавил он, оно должно быть из дома, где никто никогда не умирал.

Полная надежды, Киса Готами пошла в город и постучала в первую дверь. Люди охотно предложили ей горчичных зёрен. Тогда она спросила: «В этом доме кто-нибудь когда-нибудь умирал?» Они печально посмотрели на неё. «Здесь умерли многие, — сказали они. — Живых мало, а мёртвых много». Она пошла в следующий дом, и в следующий, и ещё в один. В каждом доме ответ был один и тот же. Кто-то потерял отца или мать, ребёнка, мужа, жену, брата, сестру, друга.

День клонился к вечеру, и Киса Готами начала понимать. Смерть не была чем-то, что случилось только с ней. Она приходила в каждый дом, в каждую семью. Не одну её выбрали для страдания. Она была частью огромной человеческой семьи, в которой все рано или поздно теряют тех, кого любят. Согласно преданию, она отнесла тело сына на место погребения, положила его там и простилась с ним. Затем она вернулась к Будде, и он мягко говорил с ней о непостоянстве всякой жизни. Со временем она стала монахиней и уважаемой наставницей, а стихи, которые ей приписывают, сохранились среди стихов первых монахинь.

Чего не сделал Будда

Стоит обратить внимание на то, чего Будда в этой истории не сделал. Он не стал читать Кисе Готами наставления о непостоянстве, когда она впервые пришла к нему. Он не сказал ей, что её горе — это привязанность и что ей следует отпустить. Он не велел ей жить дальше. Он не спорил с ней и не пытался заставить её понять с помощью рассуждений.

Вместо этого он дал ей дело — задачу, за которую она могла взяться в своём горе, в своём собственном темпе. И благодаря этому делу она сама открыла для себя истину. Каждая дверь, в которую она стучала, показывала ей ещё одну семью, которая страдала так же, как она. Ей не говорили, что смерть приходит ко всем. Она увидела это, почувствовала и поняла, встречая других горюющих людей.

Это глубоко сострадательный способ встретить горе. Он уважает то, что переживает горюющий человек. Он не торопит его. Он не заставляет его чувствовать себя глупым или слабым из-за того, что он горюет. Он предлагает сопричастность, а не поучения. И он позволяет пониманию вырасти естественно, изнутри.

Эта история показывает и то, что самое глубокое утешение в горе часто приходит от других людей, знавших утрату. Стуча в каждую дверь, Киса Готами не только постигала философскую истину. Она встречала другие горюющие сердца. Многие люди сегодня находят то же самое в группах поддержки, в разговорах с друзьями, потерявшими родителей или детей, или просто узнав, что кто-то другой чувствовал то же, что чувствуют они. Разделённое горе не исчезает, но оно перестаёт быть одиноким.

Горе — не провал отпускания

Линдиве боится, что её горе означает: ей не удалось отпустить. Это понятная тревога, но в её основе лежит неверное понимание буддийского учения.

Горе — естественный отклик на потерю любимого человека. Говоря языком второй главы, оно часть первой стрелы, а не вторая стрела, которую мы добавляем сами. Горюет тот, кто любил. Человек, который ничего не почувствовал бы, когда умерла его мать, не проявил бы этим великой мудрости. Он показал бы, что в нём чего-то недостаёт.

Отпускание перед лицом смерти не означает прекратить горевать или делать вид, что не больно. Оно означает со временем ослабить хватку тех сторон горя, которые добавляют лишнее страдание: самообвинения, бесконечного «если бы только», отказа принять, что человека больше нет, ощущения, что мы должны оставаться в боли, чтобы доказать свою любовь. Всё это может приходить и уходить ещё долго, и это тоже естественно. У отпускания нет крайнего срока. Это медленное смягчение, которое происходит в своём собственном темпе.

На самом деле часть лишнего страдания в горе рождается из самой мысли, что нам следовало бы отпускать быстрее. Когда брат говорит Линдиве, что ей пора жить дальше, или когда она сама говорит себе, что уже должна была бы с этим смириться, она добавляет вторую стрелу: вину за то, что горюет. Отпустить эту вторую стрелу, позволив себе горевать в полную силу и без осуждения, — возможно, самое важное отпускание из всех.

Буддийское учение о непостоянстве не требует от нас оставаться безучастными к утрате. Оно помогает увидеть, что утрата — часть любой жизни, как увидела это Киса Готами. Такое видение со временем может смягчить ощущение, что беда выбрала именно нас, чувство несправедливости, вопрос «почему я?». Но оно не стирает любовь, и ему не нужно её стирать.

Даже самые близкие ученики горевали

В ранних текстах есть трогательная история о горе среди последователей самого Будды. Ананда, двоюродный брат Будды и на протяжении многих лет его преданный помощник, был глубоко привязан к Будде и к своим собратьям-монахам. Когда умер Сарипутта, один из двух главных учеников Будды и дорогой друг Ананды, эту весть принесли Ананде, и его охватило горе.

В наставлении, которое находится в Самьютта-никае под номером 47.13, Ананда говорит Будде — передаю своими словами, — что с тех пор, как он услышал о смерти Сарипутты, тело его ослабло, всё вокруг кажется тёмным и смутным и даже учение стало для него неясным. Будда не упрекает его. Он мягко спрашивает Ананду, разве Сарипутта унёс с собой добродетель, мудрость и учение, которые есть у самого Ананды. Нет, отвечает Ананда, но Сарипутта был огромной помощью и опорой для всех них, и им очень его не хватает.

Тогда Будда по-доброму напоминает Ананде, что он часто учил: всё дорогое и приятное непременно меняется, и с ним приходится разлучаться, и невозможно, чтобы то, что возникло, не прошло. И он призывает Ананду быть островом для самого себя, прибежищем для самого себя, опираясь на учение.

Поразительно в этой истории уже то, что она вообще сохранилась. Ранняя традиция не скрывала, что даже близкий и преданный ученик был потрясён горем. Печаль Ананды не считалась чем-то постыдным. Её встретили мягко и с напоминанием о том, что остаётся, когда любимого человека больше нет: качества, которые он помог нам развить, учение, которым он делился, любовь, которая нас сформировала. Сарипутты не стало. Но многое из того, что он дал, осталось в Ананде.

Отпускать и сохранять связь

Одна из самых полезных мыслей в современном понимании горя состоит в том, что отпустить умершего человека не значит оборвать с ним всякую связь. Многие горюющие продолжают чувствовать связь с тем, кого потеряли: мысленно разговаривают с ним, хранят его фотографии, следуют его примеру, рассказывают истории о нём, делают то, что он любил. Исследователи и консультанты, изучающие горе, обнаружили, что такая продолжающаяся связь встречается часто и может быть здоровой частью горевания.

Это хорошо согласуется с буддийской историей об Ананде. Сарипутты не стало, но его добродетель, мудрость и помощь остались в жизни Ананды. Точно так же матери Линдиве больше нет, но многое от неё осталось в Линдиве: её рецепты, её чувство юмора, её манера здороваться с соседями, ценности, которым она учила. Линдиве не нужно всё это отпускать. Она может это беречь.

То, что мы постепенно отпускаем, — это цепляние за физическое присутствие человека, за ту жизнь, которая была, за надежду, что каким-то образом всё может стать как прежде. Это отпускание болезненно, и часто оно происходит маленькими шагами: отдать часть одежды, переставить мебель в комнате, отметить день рождения без этого человека, впервые рассмеяться без чувства вины. Каждый шаг — маленькое отпускание, и каждый может уживаться с продолжающейся любовью.

В некоторых буддийских общинах есть обряды поминовения умерших — например, подношения, распевание текстов или посвящение умершим добрых дел. Похожие обычаи есть и во многих других традициях. Такие обряды часто выражают именно это равновесие: признание того, что человека больше нет, и почтение к связи, которая продолжается. Во что бы вы ни верили, вам может помочь создать собственные маленькие ритуалы: зажечь свечу в годовщину, приготовить любимое блюдо, побывать в месте, где вы бывали вместе.

Другие утраты

Смерть — самая очевидная форма утраты, но не единственная. Люди горюют и о распаде брака, о потере работы, о потере здоровья, о потере дома, о смерти любимого животного, о конце дружбы, о выкидыше, о несбывшейся мечте или о медленной утрате человека из-за деменции: он ещё жив, но уже не тот, кем был.

Эти утраты могут быть столь же болезненными, а иногда и тяжелее, потому что окружающие не признают их утратами. Человеку, потерявшему питомца, могут сказать: «Это же было всего лишь животное». Тому, чья мечта умерла, могут посоветовать быть благодарным за то, что есть. Непризнанное горе бывает очень одиноким.

Буддийское учение о непостоянстве касается всех этих утрат. Всё, что нам дорого, изменится, и мы с ним разлучимся, как говорит пятое из ежедневных размышлений. Понимание этого не делает утрату меньше. Но оно может помочь увидеть, что горевать о таких утратах естественно и что такое горе заслуживает той же доброты, что и горе о смерти.

Если вы горюете об утрате, которую окружающие, кажется, не понимают, вам может помочь найти людей, переживших нечто похожее. Как Киса Готами, стучавшая в двери, вы можете обнаружить, что многие другие знали такую утрату и что их понимание приносит утешение.

Когда горю нужна помощь

У большинства людей горе, хотя и болезненное, со временем медленно меняется. Волны накатывают реже и становятся не такими сокрушительными, даже если не исчезают совсем. Но у некоторых горе остаётся очень сильным на протяжении долгого времени или делает повседневную жизнь крайне трудной.

Если ваше горе кажется невыносимым, если оно совсем не ослабло за долгое время, если вы не справляетесь с повседневными делами, если вы чувствуете оцепенение и отрезанность от всех или если вы много пьёте или употребляете другие вещества, чтобы справиться, пожалуйста, поговорите с врачом, с консультантом, который помогает людям в горе, или с другим квалифицированным специалистом. Во многих местах есть службы поддержки для людей, переживших утрату, и разговор с тем, кто обучен помогать, может действительно многое изменить.

И если в своём горе вы когда-нибудь почувствуете, что у вас больше нет сил жить, или у вас появятся мысли о том, чтобы покончить с собой, пожалуйста, немедленно обратитесь за помощью. Позвоните на телефон доверия, обратитесь к врачу или в экстренные службы. Вам не нужно нести это в одиночку. Люди, которые вас любят, в том числе и тот, кого вы потеряли, хотели бы, чтобы вы обратились за помощью.

Четыре жизни, которых коснулась утрата

Густаву восемьдесят. Месяц назад умер его старый добродушный пёс-дворняга, который четырнадцать лет был ему спутником. После смерти жены пёс был его главной компанией, и теперь в доме невыносимо тихо. Когда он рассказывает о своём горе соседке, та говорит: «Ну так заведите другую собаку». Густав чувствует себя обиженным и непонятым. В поликлинике у своего врача он видит листовку группы поддержки для людей, потерявших домашних животных. Он идёт туда, немного смущаясь. И оказывается в комнате, полной людей, которые точно понимают, что он чувствует. Они делятся историями и фотографиями. Густав говорит, что впервые с тех пор, как умер пёс, почувствовал себя не таким одиноким.

Мэй-Лин девятнадцать. В прошлом семестре в результате несчастного случая погибла её близкая школьная подруга. Мэй-Лин испытывает потрясение, горе и странную вину за то, что сама осталась жива. Ей трудно сосредоточиться на учёбе, и она избегает разговоров об этом, потому что не хочет расстраивать других. Психолог в её колледже помогает ей понять, что её чувства нормальны, и советует поговорить с семьёй подруги. Вместе с ними она помогает подготовить посадку небольшого памятного дерева в честь подруги. Посадив дерево, она не избавляется от горя, но у неё появляется место, куда это горе можно принести, и способ сохранить живую память о подруге.

Дариусу тридцать пять. Они со спутницей потеряли беременность на четырнадцатой неделе. Его спутница получила много поддержки, но Дариус заметил, что мало кто спрашивал, как он сам. Ему казалось, что его горе не в счёт. Однажды вечером он читает о Кисе Готами и вдруг понимает, что плачет. Он осознаёт, что и сам носил свою утрату от двери к двери в надежде, что кто-нибудь заметит. Он честно говорит со своей спутницей, и вместе, только вдвоём, они проводят небольшую церемонию прощания. Он также находит онлайн-группу для отцов, переживших потерю беременности. Знание того, что другие чувствовали то же самое, помогает ему начать исцеляться.

Линдиве, с которой началась эта глава, перестаёт говорить себе, что уже должна была это пережить. Когда брат снова говорит, что ей пора жить дальше, она мягко отвечает, что горюет в своём собственном темпе и что ей хотелось бы, чтобы он вспоминал маму вместе с ней, а не торопил её. По воскресеньям она начинает готовить по маминым рецептам и приглашать друзей разделить с ней эти блюда. Она держит на кухне фотографию матери и иногда с ней разговаривает. Шесть месяцев спустя горе всё ещё с ней, но оно смягчилось. Она говорит, что отпустила мамину руку, но не её любовь.

Густав, Мэй-Лин, Дариус и Линдиве пережили разные утраты. Никому из них не помогли советы «жить дальше». Каждому помогло то, что его горе признали, общение с другими, кто понимал, и поиск способов почтить то, что они потеряли. В каждом случае отпускание и продолжающаяся любовь шли рука об руку.

Практические шаги

Во-первых, позвольте себе горевать. Горе — естественный отклик на утрату, а не неудача. Разрешите себе чувствовать то, что вы чувствуете, столько, сколько вам нужно.

Во-вторых, отпустите вторую стрелу вины. Если вы ловите себя на мысли, что уже должны были бы это пережить, заметьте эту мысль как вторую стрелу и мягко отложите её.

В-третьих, найдите тех, кто понимает. Как Киса Готами, ищите людей, знавших похожую утрату: друзей, родных, группы поддержки или консультантов.

В-четвёртых, сохраните то, что осталось. Замечайте качества, воспоминания и уроки, которые оставил в вас тот, кого вы потеряли, или то, что вы потеряли. Берегите их.

В-пятых, создавайте маленькие ритуалы. Зажгите свечу, приготовьте любимое блюдо, побывайте в особом месте или напишите письмо. Маленькие ритуалы могут вместить горе и почтить любовь.

В-шестых, обращайтесь за помощью, когда она нужна. Если горе сокрушает вас или не ослабевает долгое время, поговорите с врачом или с консультантом, который помогает людям в горе. Если вам грозит опасность, немедленно позвоните на телефон доверия или в экстренные службы.

Короткое упражнение: письмо и свеча

Это упражнение можно делать когда угодно — например, в особый день, такой как день рождения или годовщина. Оно может вызвать сильные чувства, поэтому выберите время и место, где вы чувствуете себя в безопасности, и позаботьтесь, чтобы был человек, которому вы сможете позвонить, если понадобится поддержка.

Зажгите свечу или просто сядьте в тихом месте. Сделайте несколько медленных вдохов и выдохов. Вспомните человека, животное или ту часть вашей жизни, которую вы потеряли. Позвольте себе ясно вспомнить: лицо, голос, всё, что вас объединяло.

Затем напишите ему письмо. Расскажите, по чему вы скучаете. Расскажите, что он вам дал. Скажите всё, что так и не успели сказать. Если вы о чём-то сожалеете, можно сказать и об этом, и можно попросить прощения или простить. Пишите столько, сколько захочется.

Закончив, тихо прочитайте письмо про себя или вслух, если хотите. Затем посидите немного со свечой. Заметьте, что вы чувствуете. Позвольте прийти слезам, если они придут.

Наконец, внизу письма напишите одно предложение о том, что вы возьмёте от этого человека с собой в свою жизнь: качество, привычку, ценность, воспоминание. Например: «Я и дальше буду здороваться с соседями так, как это делала ты».

Сохраните письмо в надёжном месте. Некоторые возвращаются к нему в годовщины и с годами дописывают новые строки. Если вы зажигали свечу, дайте ей ещё немного погореть как тихому знаку продолжающейся любви, а затем осторожно её погасите.

Частые вопросы

«Сколько должно длиться горе?» Правильного срока не существует. Горе у каждого человека и при каждой утрате своё. У многих острое горе смягчается за месяцы или годы, а более тихая печаль может возвращаться в особые дни до конца жизни. Если горе, кажется, совсем не меняется в течение долгого времени или очень затрудняет повседневную жизнь, стоит обратиться за профессиональной поддержкой.

«Разве плохо чувствовать облегчение, когда человек умирает после долгой болезни?» Нет. Многие чувствуют облегчение, смешанное с горем, когда любимый человек умирает после долгих страданий или когда заканчивается долгий период ухода за ним. Облегчение не означает, что вы его не любили. Часто оно означает, что вы любили его настолько, что хотели, чтобы его страдания закончились. Чувствовать облегчение и горе одновременно — очень распространённо и очень по-человечески.

«Нужно ли верить в буддийские представления о смерти, чтобы эта глава была мне полезна?» Нет. История Кисы Готами и учение о непостоянстве могут помочь, во что бы вы ни верили относительно смерти и того, что за ней следует. Многие читатели самых разных вер, а также неверующие находят утешение в признании того, что утрата — часть любой жизни, что горе естественно и что любовь продолжается.

Итоги главы

В истории о Кисе Готами, которую рассказывают более поздние комментарии, молодая мать носит своего мёртвого ребёнка от дома к дому в поисках лекарства. Будда просит её принести горчичное зерно из дома, где никто не умирал. Переходя от двери к двери, она обнаруживает, что смерть приходит в каждую семью и что она не одна. Будда не стал читать ей наставлений; он позволил ей прийти к пониманию через встречи с другими горюющими людьми.

Горе — естественный отклик на утрату, часть первой стрелы, а не провал отпускания. В Самьютта-никае 47.13 Будда мягко встретил горе Ананды о смерти Сарипутты, напомнив ему о непостоянстве и о том, что остаётся. Отпускание физического присутствия человека может уживаться с продолжающейся связью любви и памяти. Многие утраты, помимо смерти, заслуживают признания. Когда горе сокрушительно или затягивается надолго, важна профессиональная помощь, а при опасности — срочная помощь.

В следующей главе мы обратимся к другой утрате: к тому, как отпустить того, кем, как нам казалось, мы должны были стать.