Глава 12. Отпустить того, кем вы должны были стать

Встреча одноклассников

Бенедикту сорок лет, и он только что вернулся домой со встречи своего школьного класса — через двадцать два года после выпуска. Он ждал этой встречи с нетерпением. Но теперь, сидя в машине у дома, где снимает квартиру, он чувствует себя подавленным и почему-то пристыженным.

На встрече он услышал о жизни каждого. Одна одноклассница руководит собственным архитектурным бюро. Другая написала две книги. Кто-то живёт с четырьмя детьми в красивом старом доме за городом. Кто-то объездил по работе весь мир. Когда Бенедикта спрашивали, чем он занимается, он отвечал, что работает в бухгалтерии средней компании, живёт один в съёмной квартире и по выходным играет в любительском оркестре. На одном лице он заметил мелькнувшее вежливое удивление. В школе он был одним из самых способных учеников. Все ждали от него великих свершений.

По дороге домой он снова и снова прокручивает в голове этот вечер. Он сравнивает себя с каждым из одноклассников и каждый раз проигрывает. Он думает о жизни, которая должна была у него быть: блестящая карьера, семья, дом, достижения. Ему кажется, будто он провалил экзамен, о котором даже не знал, что сдаёт его. И всё же до этого вечера он был вполне доволен жизнью. Ему нравятся коллеги, он любит свой оркестр, у него хорошие друзья. Сегодня в его жизни ничего не изменилось. Изменился только его взгляд на неё.

Бенедикт несёт то, что несут многие люди: образ того, кем им полагалось стать. Этот образ может прийти от родителей, учителей, общества или от собственных юношеских мечтаний. И рядом с этим образом настоящая жизнь, которой они живут, может казаться мелкой и разочаровывающей. В этой главе мы рассмотрим, что буддийская традиция говорит о сравнении и ожиданиях и об отпускании той жизни, которая должна была у нас быть, — чтобы мы смогли увидеть жизнь, которая у нас есть на самом деле.

Жизнь, которой мы ждали

Большинство из нас носит внутри себя ожидаемую жизнь. Это картина — часто расплывчатая, но сильная — того, как должна выглядеть наша жизнь к определённому возрасту: работа, отношения, дом, достижения, тот человек, которым нам следует быть. Эта картина складывается из многих источников: из того, на что надеялись для нас родители, что говорили о наших возможностях учителя, чего добились наши друзья, что мы видим в фильмах, рекламе и социальных сетях, и из того, о чём мы мечтали в юности.

Ожидаемая жизнь — не всегда что-то плохое. Она может давать нам цели и мотивацию. Но она может стать и тяжёлым бременем. Когда наша настоящая жизнь не совпадает с ожидаемой, нам может казаться, что мы потерпели неудачу, даже если наша настоящая жизнь полна хорошего. Мы можем годами мерить себя картиной, которая никогда по-настоящему не была нашей или которая больше не подходит тому, кем мы стали.

Говоря языком этой книги, ожидаемая жизнь — это то, за что мы цепляемся. Это идея, плот из прежних времён, который мы несём ещё долго после того, как река осталась позади. Это также своего рода образ себя, картина того, «кем я должен быть», а такая картина, как мы видели в главе о не-я, может заставлять нас страдать, когда ей что-то угрожает.

Отпустить ожидаемую жизнь не значит отказаться от надежд и целей. Это значит ослабить хватку, которой мы держимся за застывшую картину того, какой должна быть наша жизнь, — чтобы видеть и ценить жизнь, которая разворачивается на самом деле, и чтобы выбирать новые цели, которые нам действительно подходят, а не старые, которые нам когда-то вручили.

Полезно заметить, насколько стары некоторые из наших ожидаемых жизней. Многие до сих пор меряют себя картиной, сложившейся у них в пятнадцать или двадцать лет, когда они очень мало знали о мире и о себе. Представление подростка об успехе могли сформировать несколько фильмов, похвала учителя или пример двоюродной сестры или брата. Было бы странно позволить пятнадцатилетнему подростку выбирать нам сегодня одежду или друзей. И всё же многие из нас по-прежнему позволяют картине этого юного человека решать, считается ли наша жизнь удавшейся.

Лучше, равен, хуже

Ранние буддийские тексты рассматривают сравнение любопытным образом. Они описывают привычку ума, которая называется мана; её часто переводят как «самомнение», хотя она включает гораздо больше, чем высокомерие. Мана — это привычка мерить себя другими.

Тексты описывают три формы этой привычки: мысль «я лучше других», мысль «я равен другим» и мысль «я хуже других». Поразительно, что все три рассматриваются как одна и та же привычка. Чувство превосходства, чувство равенства и чувство неполноценности — всё это формы сравнения, способы строить «я», соизмеряя его с другими «я». И все три, как говорят учения, — источники страдания и препятствия на пути к свободе.

Это может удивить. Можно было бы ожидать, что духовное учение осудит чувство превосходства, но не чувство равенства или неполноценности. Но буддийский взгляд идёт глубже. Беда не в том, какой результат мы получаем, когда сравниваем. Беда в самом сравнении. Всякий раз, когда мы мерим себя другими, мы укрепляем представление о неизменном «я», которое непременно нужно поставить на какое-то место в ряду других, и готовим почву для гордыни, зависти или стыда.

Бенедикт на встрече попал в ловушку сравнения в форме «я хуже». Но раньше, в школе, будучи одним из самых способных учеников, он, возможно, попадал в ловушку формы «я лучше». И то и другое — одна и та же привычка. И то и другое зависело от того, где он ставил себя относительно других. И то и другое мешало ему просто жить своей жизнью.

В Дхаммападе есть строфа под номером 365, которую можно передать своими словами так: «Не пренебрегай тем, что получил, и не завидуй другим. Кто завидует другим, тот не обретает устойчивого ума». Изначально эта строфа обращена к монахам, но её мудрость касается всех. Зависть и недовольство тем, что у нас есть, идут рука об руку, и то и другое тревожит ум.

Своё внутреннее и чужое внешнее

Одна из причин, по которым сравнение так болезненно, в том, что оно обычно несправедливо. Сравнивая себя с другими, мы сравниваем своё внутреннее с их внешним. Мы знаем все свои сомнения, трудности, неудачи и страхи. А в жизни других людей мы видим лишь поверхность: их достижения, их фотографии, их рассказы на встрече одноклассников.

Одноклассница Бенедикта, у которой архитектурное бюро, может работать по восемьдесят часов в неделю и редко видеть свою семью. Та, что написала книги, может мучиться глубокими сомнениями в себе. Тот, у кого красивый дом и четверо детей, может быть измотан и одинок. Тот, кто объездил весь мир, может чувствовать, что у него нет корней. Бенедикт ничего этого не знает. Он знает только то, чем они решили поделиться на весёлом вечере спустя двадцать два года. Он сравнивает всю сложность своей собственной жизни с несколькими отполированными историями.

Социальные сети делают эту несправедливость ещё сильнее. Многие делятся только своими лучшими моментами, тщательно отобранными, а иногда и тщательно отредактированными. Глядя на эти моменты день за днём, легко почувствовать, что у всех остальных жизнь лучше, чем у нас. Но мы сравниваем свои обычные дни с чужими лучшими мгновениями.

Понимать это не значит считать, что все остальные втайне несчастны. У некоторых людей жизнь действительно складывается хорошо, и это прекрасно. Это просто значит помнить, что мы редко видим всю картину чьей-либо жизни и что сравнения по поверхности ненадёжны. Учение Будды подсказывает более глубокий вопрос: вместо «Как моя жизнь выглядит на фоне других?» можно спросить: «Как я живу и как мне жить мудрее и добрее?»

Есть и другая несправедливость: часто мы сравниваем лишь одну часть жизни. Бенедикт сравнивал карьеры и дома. Он не сравнивал дружбу, вечера с музыкой, доброту к коллегам или тихую радость жизни, которая ему подходит. Если бы он сравнивал жизни целиком, картина могла бы выглядеть совсем иначе. Большинство людей, если честно присмотреться, не захотели бы обменять всю свою жизнь на всю жизнь кого-то другого, со всеми её скрытыми трудностями. Им хочется обменять лишь кусочек.

Дар сорадования

Буддийская традиция предлагает прекрасную альтернативу зависти. Это одно из четырёх качеств, которые часто называют божественными обителями; мы встречались с ними в главе о любви. Оно называется мудита, сорадование: радость, которую мы чувствуем от чужого счастья и успеха.

Сорадование — противоположность зависти. Когда друга повышают в должности, зависть говорит: почему ему, а не мне? Сорадование говорит: как же это здорово для него. Когда одноклассница написала книгу, зависть чувствует себя ущемлённой. Сорадование радуется. Сорадование не требует, чтобы у нас было то же, что у другого человека. Оно просто радуется его удаче.

Многие учителя говорят, что сорадование развить труднее всего из четырёх качеств, потому что зависть так естественна. Но его можно практиковать. Один простой способ — заметить момент зависти, когда мы слышим о чьём-то успехе и чувствуем этот маленький укол, а затем сознательно вызвать в уме пожелание этому человеку счастья: «Пусть твой успех продолжается. Пусть он тебя радует». Поначалу это может казаться натянутым. Со временем это может стать естественнее.

Сорадование полезно не только другим. Оно полезно и нам. У человека, который умеет радоваться чужому счастью, в жизни гораздо больше источников радости, чем у того, кто может радоваться только своему. Каждый успех друга, каждая хорошая новость незнакомого человека становится поводом для радости, а не поводом почувствовать себя маленьким. В мире, полном чужих достижений, сорадование превращает источник боли в источник отрады.

Для Бенедикта сорадование могло бы изменить смысл этой встречи. Вместо того чтобы сравнивать себя с одноклассниками и чувствовать себя хуже, он мог бы порадоваться, что его старые друзья добились успеха, и оценить разные пути, по которым пошли их жизни — и его собственная. От их успеха он ничего не потерял. Их счастье ничего не отняло у его счастья.

Чужие ожидания

Многие из наших ожидаемых жизней построили не мы сами. Их вручили нам семьи, сообщества или общество. Родители могут ждать, что дети выберут определённую профессию, вступят в брак к определённому возрасту или добьются определённых вещей. В сообществах бывают твёрдые представления о том, что делает жизнь успешной или достойной уважения.

Эти ожидания часто рождаются из любви и заботы. Родители хотят, чтобы их дети были в безопасности, жили благополучно и пользовались уважением. Но ожидания могут стать грузом, особенно когда они не подходят человеку. Ребёнок, от которого ждут, что он станет врачом, а он мечтает быть художником; дочь, от которой ждут замужества, а она хочет жить иначе; сын, от которого ждут, что он возглавит семейное дело, а у него другие мечты, — каждый из них может разрываться между собственным путём и путём, которого от него ждут.

Отпустить чужие ожидания не значит отвергнуть людей, которые их питают, или пренебречь их мудростью. Это значит признать, что наша жизнь принадлежит нам и что мы отвечаем за то, как её проживаем. Это может означать честные, уважительные разговоры с родными: объяснять свой выбор и выслушивать их тревоги. Это может означать и необходимость смириться с тем, что кто-то в нас разочаруется, по крайней мере на время.

Иногда это значит также отпустить наши ожидания от других. Родители, которые крепко держатся за картину того, кем должен стать их ребёнок, могут сильно страдать, когда ребёнок выбирает другой путь. Ослабить эту хватку и полюбить ребёнка таким, какой он есть на самом деле, — возможно, одно из самых важных отпусканий в жизни родителя.

Есть ещё и ожидаемая жизнь, привязанная к нашему возрасту. Многим кажется, что к тридцати у них должно быть одно, к сорока — другое, к пятидесяти — третье, как будто жизнь — это расписание с раз и навсегда установленными станциями. Но человеческие жизни не идут по расписанию. Люди находят своё призвание в пятьдесят, влюбляются в семьдесят, учатся читать в восемьдесят или начинают заново после больших утрат. Отпустив расписание, мы можем увидеть, что для следующего хорошего в жизни редко бывает слишком поздно — и редко слишком рано.

Горевать о воображаемой жизни

Иногда отпустить жизнь, которая должна была у нас быть, означает пережить настоящее горе. Возможно, мы всерьёз надеялись на определённую карьеру, семью, место, где будем жить, или на какое-то достижение, а этого не случилось. Возможно, болезнь, обстоятельства, чужой выбор или наш собственный выбор увели нас в другую сторону. Воображаемая жизнь никогда не была реальной, но наша надежда на неё была реальной, и утрата этой надежды может причинять боль.

Это горе заслуживает признания, как и любое другое. Оно часть первой стрелы. Человек, который мечтал о детях и не смог их иметь, человек, мечтавший о карьере, которая так и не сложилась, человек, надеявшийся жить определённым образом, но не сумевший, — каждый из них что-то потерял, даже если этого никогда не было на свете. Их печаль естественна.

Вторая стрела в этом случае — часто история, которую мы добавляем: «У меня ничего не получилось. Моя жизнь стоит меньше. Все остальные получили то, чего хотели». Если мягко отложить эту вторую стрелу, освободится место и для горя, и для принятия.

А потом постепенно может найтись место, чтобы увидеть, что есть в нашей настоящей жизни. Карьера, которая не сложилась, могла освободить место для другой работы, других отношений, других даров. Семья, которая не сложилась так, как ожидалось, могла сложиться иначе — через дружбу, племянниц и племянников, сообщество или семью, которую мы выбрали сами. Настоящая жизнь редко бывает такой, какой мы её представляли. Но в ней часто есть то, чего мы никогда не смогли бы вообразить, и это глубоко ценно.

Некоторым помогает описать свою жизнь так, как мог бы увидеть её доброжелательный незнакомец: человек, который ничего не знает об ожидаемой жизни и просто смотрит на то, что есть на самом деле. Такой незнакомец мог бы заметить дружбу, умения, маленькие повседневные проявления доброты, трудности, с которыми человек справился, и то, что было построено. Это упражнение не стирает разочарования. Но оно часто открывает жизнь более богатую, чем та, которую мы видим сквозь линзу ожиданий.

Четыре жизни — настоящие и воображаемые

Анук двадцать восемь лет. Её младшая сестра выходит замуж, и на каждом семейном празднике тёти и двоюродные родственники спрашивают Анук, когда же настанет её очередь. У неё были отношения, но ни одни не привели к браку, и она не уверена, что вообще хочет выходить замуж. Она чувствует себя разочарованием для родных. В разговоре с другом она понимает, что мерила свою жизнь ожидаемой картиной, которую никогда не выбирала. Она любит свою работу медсестры, своих друзей и свою независимость. Она решает отвечать на вопросы на семейных встречах с улыбкой и простым «Я счастлива и так» и перестать извиняться за свою жизнь. На свадьбе она танцует с сестрой и искренне за неё радуется.

Фариду пятьдесят пять, и он много лет руководит успешным семейным делом — мебельным магазином, который основал его отец. Он всегда ожидал, что сын возьмёт дело в свои руки. Но сын хочет стать учителем начальных классов. Целый год Фарид спорит, умоляет и чувствует себя преданным. А потом однажды вечером он видит, как сын помогает соседскому ребёнку учиться читать, и замечает, как счастлив и одарён его сын. Фарид понимает, что цеплялся за ожидаемую жизнь — не для себя, а для сына. Он говорит сыну, что гордится им. Он начинает по-другому планировать будущее магазина и готовит давнего сотрудника к тому, чтобы тот принял дело.

Изабель шестнадцать лет, она занимается гимнастикой с пяти лет. Все, включая саму Изабель, ожидали, что она будет выступать на высоком уровне. А потом травма обрывает её спортивную карьеру. Она раздавлена и чувствует, что потеряла не только спорт, но и всё своё будущее, и то, кем себя считала. Несколько месяцев она избегает спортзала и чувствует себя потерянной. Тренер советует ей сначала позволить себе горевать, а потом поискать, что ещё она любит. Изабель обнаруживает, что ей нравится помогать младшим детям осваивать основы гимнастики. Она начинает тренировать по выходным. Это не та жизнь, которой она ожидала. Но она находит в ней новую радость — и в успехах детей тоже.

Бенедикт, с которого началась эта глава, долго сидит в машине. Потом он думает о своём оркестре, который на следующей неделе даёт концерт, и о друзьях, которые у него там есть. Он думает о коллегах, которые часто спрашивают у него совета. Он думает о тихих, счастливых вечерах в своей квартире с книгами и музыкой. Он понимает, что сравнивал всё это с ожидаемой жизнью, которой на самом деле никогда не хотел: он никогда не мечтал руководить фирмой или писать книги. Он отправляет сообщение той однокласснице, которая написала книги: поздравляет её и говорит, что с удовольствием их прочитает. Она тепло отвечает и признаётся, что завидует ему из-за оркестра. Бенедикт смеётся.

Анук, Фарид, Изабель и Бенедикт — каждый носил в себе ожидаемую жизнь: брак, сына в семейном деле, спортивную карьеру, блестящее будущее. Каждый страдал, когда настоящая жизнь с ней не совпадала. И каждый обнаружил, что, отпустив ожидаемую картину, можно яснее увидеть и полнее оценить жизнь, которая есть на самом деле.

Практические шаги

Во-первых, опишите свою ожидаемую жизнь. Запишите картину той жизни, которая должна была у вас быть. Откуда взялась каждая часть этой картины?

Во-вторых, замечайте сравнение. Когда вы ловите себя на том, что сравниваете свою жизнь с чужой, обратите внимание, о чём вы думаете: «лучше», «равен» или «хуже». Помните, что все три — одна и та же привычка.

В-третьих, помните о внутреннем и внешнем. Когда сравниваете, напоминайте себе, что сравниваете всю свою внутреннюю жизнь с чужой поверхностью.

В-четвёртых, практикуйте сорадование. Когда вы слышите о чьём-то успехе, заметьте зависть, если она есть, а затем сознательно пожелайте этому человеку добра и постарайтесь порадоваться за него.

В-пятых, горюйте о том, о чём нужно горевать. Если вы утратили жизнь, на которую надеялись, позвольте себе почувствовать печаль — без второй стрелы «у меня ничего не получилось».

В-шестых, посмотрите на свою настоящую жизнь. Составьте список того, что есть в вашей жизни и что вы цените, включая то, чего вы никогда не ожидали. Пусть для начала этого будет достаточно.

Короткое упражнение: радость за других

Это упражнение занимает около пятнадцати минут. Это простая форма практики сорадования.

Сядьте удобно и сделайте несколько медленных вдохов и выдохов. Вспомните кого-то из любимых людей, кому недавно улыбнулась удача или кто сейчас счастлив: друга с новой работой, родственника, который влюблён, ребёнка, который научился чему-то новому. Ясно представьте его себе и вспомните его счастье. Мысленно скажите: «Я радуюсь твоему счастью. Пусть оно длится. Пусть твоя удача растёт». Заметьте тепло или радость, если они появятся.

Теперь вспомните человека, к которому вы относитесь нейтрально, — например, коллегу или соседа, — которому недавно в чём-то повезло. Повторите для него те же фразы. Заметьте, что вы чувствуете.

Затем, если чувствуете, что готовы, вспомните человека, чей успех вызвал у вас зависть. Заметьте зависть, не осуждая её. Это естественное чувство. А затем мягко повторите фразы для этого человека: «Я радуюсь твоему счастью. Пусть оно длится». Вам не обязательно уже чувствовать радость. Вы просто упражняетесь в пожелании.

Наконец, обратите практику к себе. Вспомните что-нибудь хорошее в собственной жизни, пусть даже совсем маленькое, и скажите: «Я радуюсь этому. Пусть это длится».

Закончите несколькими медленными вдохами и выдохами. Со временем эта практика может помочь вам легче радоваться за других и смотреть на собственную жизнь с большей признательностью.

Частые вопросы

«Разве плохо иметь амбиции?» Вовсе нет. Надежды и цели могут придавать жизни направление и смысл. Буддийское учение говорит о цеплянии за застывшую картину того, какой должна быть жизнь, и о страдании, которое рождается из постоянного сравнения. Можно иметь амбиции и при этом держать их легко: быть готовым их пересмотреть и находить ценность в своей жизни независимо от того, осуществятся они или нет.

«Как перестать сравнивать себя с другими?» Вероятно, полностью не получится, ведь сравнение — глубокая привычка ума. Но можно замечать его чаще, помнить, что вы сравниваете своё внутреннее с чужим внешним, меньше соприкасаться с тем, что подпитывает сравнение, — например, с некоторыми видами социальных сетей, — и практиковать сорадование. Со временем сравнение обычно теряет часть своей силы.

«А если ожидания моей семьи приводят к серьёзному конфликту?» Конфликты из-за жизненного выбора бывают очень болезненными, особенно в семьях с сильными традициями. Может помочь спокойный, уважительный разговор, в котором вы выслушаете тревоги родных и объясните свои причины. Иногда помочь может родственник, которому вы доверяете, кто-то из вашего сообщества или психолог-консультант. Если конфликт связан с угрозами, давлением или причинением вреда, пожалуйста, обратитесь за поддержкой в соответствующие службы.

Итоги главы

Многие из нас носят в себе ожидаемую жизнь — картину того, кем нам следует быть, сложившуюся под влиянием родителей, учителей, общества и наших собственных ранних мечтаний. Когда настоящая жизнь с ней не совпадает, нам может казаться, что мы потерпели неудачу, даже если наша настоящая жизнь полна хорошего. Ранние буддийские тексты описывают ману — привычку оценивать себя как лучшего, равного или худшего по сравнению с другими — и считают все три формы одним и тем же источником страдания. Строфа 365 Дхаммапады предупреждает, что зависть тревожит ум.

Сравнение обычно несправедливо, потому что мы сравниваем своё внутреннее с чужим внешним. Сорадование, мудита, — радость, которую мы испытываем от чужого счастья, — это лекарство от зависти и источник радости для нас самих. Отпустить чужие ожидания, а также наши ожидания от других, может быть огромным облегчением. Когда воображаемая жизнь утрачена, она заслуживает того, чтобы о ней погоревать, и тогда нашу настоящую жизнь можно увидеть яснее.

В следующей главе мы посмотрим, как сохранять устойчивость, когда жизнь бросает нас между похвалой и порицанием, приобретением и потерей.