Глава 13. Устойчивость в похвале и порицании

Два отзыва за одну неделю

Адити тридцать пять лет. Два года назад она вместе с мужем открыла маленький ресторан. Это был тяжёлый труд: долгие часы, скромная прибыль, постоянное беспокойство. В понедельник известный ресторанный критик публикует восторженный отзыв о ресторане и называет кухню Адити «тихим откровением». Заказы столиков сыплются один за другим. Адити перечитывает отзыв снова и снова и светится от гордости. Три дня она чувствует себя прекрасно.

В четверг в интернете появляется отзыв посетителя, у которого не задался вечер. Он резкий. Еду там называют слишком дорогой, обслуживание — медленным, а атмосферу — «претенциозной». Адити читает его в полночь и не может уснуть. Она снова и снова прокручивает в голове каждое слово. К утру пятницы восторженный отзыв будто исчезает из её памяти. Она может думать только о резком. Она срывается на сотрудников и подумывает переделать всё меню.

В субботу, в более спокойную минуту на кухне, её бывшая наставница по кулинарии, которая пришла поужинать в ресторан, застаёт Адити за телефоном с напряжённым лицом. Адити показывает ей оба отзыва. Наставница читает их и мягко смеётся. «В понедельник ты была гением, — говорит она. — В четверг ты была обманщицей. А ты всё тот же повар. И еда всё та же. Переменился только ветер».

Неделя Адити — пример того, что в разных формах случается с каждым. Нас хвалят и порицают, мы приобретаем и теряем, нас уважают и не замечают, мы испытываем удовольствие и боль. И наше настроение часто резко качается с каждой переменой, словно мы листья, которые носит ветер. Будда назвал эти перемены восемью мирскими условиями и учил тому, как оставаться устойчивым посреди них. Об этом учении и пойдёт речь в этой главе.

Восемь ветров

В двух коротких соседних наставлениях Ангуттара-никаи, под номерами 8.5 и 8.6, Будда описывает восемь условий, которые, по его словам, вращают мир и вокруг которых вращается мир. Они идут четырьмя парами: приобретение и потеря, слава и бесславие, похвала и порицание, удовольствие и боль.

Приобретение и потеря — это то, что мы получаем и теряем: деньги, вещи, возможности. Слава и бесславие — это наше положение в глазах других: когда нас хорошо знают и уважают или когда нас не замечают и смотрят на нас свысока. Похвала и порицание — это то, что о нас говорят другие. Удовольствие и боль — это приятные и болезненные переживания тела и ума. В более поздних буддийских традициях их иногда называют восемью мирскими ветрами, потому что они бросают нас то в одну, то в другую сторону.

Будда указывает — передаю своими словами, — что эти восемь условий приходят ко всем, и к мудрым, и к немудрым. Никто не может устроить свою жизнь так, чтобы в ней были только приобретение, слава, похвала и удовольствие и не было бы ни потерь, ни бесславия, ни порицания, ни боли. Вопрос не в том, подуют ли ветры, а в том, как мы на них отвечаем.

Во втором из этих двух наставлений Будда говорит, что необученный человек, когда приходит приобретение, не задумывается о том, что оно непостоянно и подвержено переменам. Оно его увлекает. Когда приходит потеря, она его сокрушает. Его ум захвачен ветрами: он поднимается вместе с добрыми и падает вместе с дурными. Обученный человек, когда приходит приобретение, размышляет: «Это возникло, но это непостоянно, это изменится». Когда приходит потеря, он размышляет так же. Его ум не захвачен. Он не встречает приятные ветры слишком жадно и не сопротивляется неприятным слишком яростно.

Это учение перекликается с идеей непостоянства из третьей главы. Каждое из восьми условий временно. Похвала блекнет и забывается. Порицание тоже блекнет. Приобретённое тратится или теряется; потерянное нередко возвращается. Слава проходит; бесславие часто забывается. И удовольствие, и боль меняются. Когда мы ясно это видим, нас уже не так легко вознести слишком высоко или бросить слишком низко.

Любопытно, что Будда считал приятные ветры ничуть не менее опасными, чем неприятные. Обычно мы думаем, что потеря, порицание и боль — это беды, а приобретение, похвала и удовольствие — награды. Но учение подсказывает, что, когда нас увлекают приятные ветры, ум тоже теряет покой. Тот, кого похвала вознесла высоко, обречён тяжело упасть, когда придёт порицание. Тот, кто строит своё счастье на приобретениях, вздрагивает от каждой потери. Устойчивость в хорошие времена — это в каком-то смысле подготовка к устойчивости в трудные.

Порицания не избежать никому

В Дхаммападе есть стих с историей, который с мягким юмором говорит о порицании. Согласно комментарию, человек по имени Атула вместе с друзьями ходил слушать разных монахов. Один монах сидел молча, и они жаловались, что он ничего не сказал. Другой очень долго говорил об учении, и они жаловались, что он говорит слишком много. Третий говорил коротко, и они жаловались, что он сказал слишком мало. В конце концов они пришли к Будде и пожаловались на всех троих.

Ответ Будды записан в стихах 227 и 228. В моём переводе: «Это старое изречение, Атула, а не новое: порицают того, кто сидит молча, порицают того, кто говорит много, порицают даже того, кто говорит в меру. Нет в мире никого, кого бы не порицали. Не было никогда, не будет и нет сейчас человека, которого только порицают или только хвалят».

Этот стих приносит огромное облегчение всякому, кто боится критики. Он просто говорит, что критика — удел всех. Что бы мы ни делали, кто-нибудь это раскритикует. Если мы молчим, нас порицают за молчание. Если говорим — за то, что говорим. Если находим середину, кто-нибудь всё равно найдёт, к чему придраться. И в то же время никого не только порицают. Каждого кто-то и хвалит.

К Адити этот стих обращается напрямую. Будь её еда проще, кто-нибудь назвал бы её скучной. Будь она изысканнее, кто-нибудь назвал бы её претенциозной. Окажись она точно посередине, кто-нибудь всё равно остался бы недоволен. Резкий отзыв не был знаком того, что она потерпела неудачу. Он был знаком того, что она — часть мира, в котором каждого и хвалят, и порицают.

Это не значит, что критика всегда бессмысленна, — мы ещё к этому вернёмся. Но это значит, что критика сама по себе не доказывает, что мы делаем что-то не так, а похвала сама по себе не доказывает, что мы делаем всё правильно. И то и другое — ветры. И то и другое проходит.

Как крепкая скала

Другой стих Дхаммапады, под номером 81, предлагает образ устойчивости перед этими ветрами. В моём переводе: «Как крепкую скалу не сотрясает ветер, так мудрых не колеблют похвала и порицание».

Образ простой и сильный. Скала на склоне холма стоит на ветру. Ветер дует со всех сторон, иногда тихо, иногда бурей. Скала не двигается. Она не клонится к приятному ветерку и не убегает от резких порывов. Она просто остаётся там, где стоит.

Важно понимать, что этот образ значит, а чего он не значит. Скала не глуха к ветру. Ветер по-прежнему дует вокруг неё. Мудрый человек по-прежнему слышит похвалу и порицание, по-прежнему чувствует удовольствие и боль. Разница в том, что они его не колеблют, не сдвигают с основания. Его чувство правильного, его ценности и глубинная устойчивость его ума не зависят от того, куда дует ветер.

Откуда берётся такая устойчивость? С буддийской точки зрения, отчасти — из понимания: из того, что человек видит, что ветры непостоянны и приходят ко всем. Отчасти — из нравственного поведения: тому, кто живёт честно и по-доброму, меньше причин бояться порицания и меньше нужды в похвале. И отчасти — из практики: из того, что ум с помощью размышления и медитации учится замечать, как его тянут ветры, и сохранять равновесие.

Для большинства из нас стать крепкой скалой — долгий путь. Но даже небольшое движение в эту сторону, когда нас чуть меньше носит от каждого отзыва, каждого замечания, каждого приобретения и каждой потери, может принести огромное облегчение.

Начать можно с того, чтобы замечать самый первый миг, когда нас сдвинуло. Когда приходит сообщение с похвалой или критикой, часто есть крошечный миг, доля секунды, прежде чем ум бросится в возбуждение или в обиду. С практикой можно научиться ловить этот миг, сделать вдох и решить, как ответить. Ветер всё равно приходит. Но нас уже чуть труднее унести.

Невозмутимость — не безразличие

Качество, которое буддийская традиция связывает с такой устойчивостью, на пали называется упеккха; обычно это слово переводят как «невозмутимость». Это четвёртая из божественных обителей, с которыми мы встречались в прежних главах, наряду с любящей добротой, состраданием и сорадованием.

Невозмутимость означает равновесие ума. Это способность оставаться устойчивым и ясным перед лицом меняющихся условий, не цепляясь за приятное и не отталкивая неприятное. Это скала на ветру.

Как мы видели в главе о любви, Буддагхоса назвал близкого врага для каждой из божественных обителей — качество, которое выглядит похоже, но тонко от него отличается. Близкий враг невозмутимости, по его мысли, — безразличие: холодная, равнодушная отстранённость, которая выглядит как спокойствие, а на деле оказывается способом ни во что не вовлекаться. Человек, который говорит: «Мне всё равно, что обо мне думают», может казаться невозмутимым, но на самом деле, возможно, защищается тем, что отгораживается от других.

Настоящая невозмутимость тёплая, а не холодная. Она тесно связана с другими божественными обителями. Невозмутимый человек по-прежнему может любить, заботиться, сострадать и радоваться счастью других. Он просто не теряет равновесия, когда дела идут хорошо или плохо. Более того, именно невозмутимость позволяет любви и состраданию длиться, потому что не даёт каждому ветру их унести.

Одно традиционное размышление, которое помогает развивать невозмутимость, напоминает практикующему, что все существа — владельцы своих поступков и что их счастье и несчастье зависят от их собственных поступков, а не от наших желаний. Это размышление не для того, чтобы мы перестали заботиться. Оно для того, чтобы помочь нам заботиться, не будучи раздавленными, — делать для других то, что мы можем, и принимать, что мы не можем управлять всем, что происходит с ними или с нами самими.

Учиться у ветра

Если нас не колеблют похвала и порицание, значит ли это, что мы не слушаем, что говорят другие? Нет. Невозмутимость — не глухота. Мудрый человек может учиться и у похвалы, и у порицания.

Главное — отделить содержание сказанного от эмоционального ветра, который его сопровождает. Резкий отзыв о ресторане Адити причинил ей боль. Но под резкими словами могло скрываться что-то полезное. Возможно, в тот вечер обслуживали медленно, потому что кто-то из сотрудников заболел. Возможно, одно блюдо и правда слишком дорогое. Устойчивый ум может спокойно посмотреть на отзыв и спросить: «Есть ли здесь что-то, чему я могу научиться?» Если есть, она может этим воспользоваться. Если нет, она может это отпустить.

То же самое верно и для похвалы. Похвала приятна, и она может подсказать нам, что у нас получается хорошо. Но она может и сделать нас самодовольными или заставить тревожиться о том, как бы и дальше всем угождать. Устойчивый ум может принять похвалу с благодарностью, чему-то у неё научиться, а потом отпустить её, не требуя, чтобы она продолжалась.

Полезно также думать о том, от кого исходят слова. Отзыв людей, которые хорошо нас знают, понимают нашу работу и заботятся о нашем росте, обычно ценнее, чем мнения незнакомцев или людей со своими целями. Не все ветры весят одинаково. Устойчивый человек может уделять больше внимания мудрым голосам и меньше — шуму.

И полезно помнить о собственных ценностях. Если мы ясно понимаем, что пытаемся делать и зачем, похвала и порицание становятся сведениями, а не приговорами. Наставница напомнила Адити, что она всё тот же повар, который готовит всё ту же еду. Её цель — готовить еду, в которую она верит, для людей, которым она нравится, — не меняется с каждым отзывом.

Некоторым помогает вести небольшую личную запись ценностей, по которым они стараются жить, изложенных своими словами. Когда приходит похвала или порицание, они перечитывают её и спрашивают себя: «Поступил ли я согласно этим ценностям?» Если ответ — да, порицание во многом теряет свою остроту, а похвала становится приятным дополнением, а не необходимостью. Если ответ — нет, порицание, возможно, указывает на что-то, чему стоит научиться, и к нему можно отнестись серьёзно, не чувствуя себя уничтоженным.

Когда порицание несправедливо

Иное порицание — это не просто проходящий ветер, а настоящая несправедливость: ложные обвинения, травля, дискриминация или нападки, которые причиняют настоящий вред. Невозмутимость не означает, что такое обращение нужно принимать, ничего не предпринимая.

Устойчивый ум может на самом деле очень помочь в ответе на несправедливость. Когда нас не захлёстывают обида и гнев, мы можем яснее подумать, что делать: опровергнуть ложное утверждение, искать поддержки, сообщить о таком поведении или защитить себя. Сам Будда, согласно традиционным рассказам, иногда отвечал на ложные обвинения спокойно и ясно, а иногда просто ждал, пока правда не станет очевидной.

Если вас травят, преследуют или серьёзно несправедливо с вами обращаются — на работе, в школе, в интернете или где-то ещё, — пожалуйста, не пытайтесь просто вытерпеть это с невозмутимостью. Обратитесь за поддержкой к людям, которым доверяете, и в соответствующие инстанции или службы. Невозмутимость может помочь вам сохранять устойчивость, пока вы это делаете, но она не повод мириться с вредом.

Может помочь и мысль о том, что несправедливость — тоже ветер. Каким бы сильным он ни был сейчас, он не вся ваша жизнь и не определяет, кто вы. Люди, пережившие несправедливое порицание, часто обнаруживали, что со временем правда становилась яснее и что своей устойчивостью во время бури они могут гордиться.

Стоит помнить и о том, что людей вокруг нас носят те же ветры. Коллега, который резко нас критикует, может реагировать на собственную потерю или страх. Друг, который постоянно ищет похвалы, может быть выбит из колеи собственным ощущением бесславия. Когда мы видим, что все живут под одним и тем же небом, наши реакции на других смягчаются, и мы становимся терпеливее, когда их носит ветер.

Четыре жизни на ветру

Маттео пятьдесят лет, и недавно он стал директором средней школы. Он быстро обнаруживает, что каждое его решение одни родители хвалят, а другие критикуют. Когда он меняет расписание, одна группа благодарит его, а другая горько жалуется. Поначалу с каждым сообщением он мечется между восторгом и отчаянием. Затем директор школы на пенсии дарит ему стих об Атуле, который висит у неё над рабочим столом. Маттео смеётся и вешает его над своим. Он начинает принимать решения, спрашивая себя, что лучше для учеников, внимательно выслушивая критику, но не позволяя ей сбить себя с ног. Он говорит, что работа по-прежнему трудная, но спит он теперь гораздо лучше.

Заре двадцать один год, она сама пишет и исполняет свои песни. Когда она выкладывает новую песню в интернет, она одержимо следит за комментариями. Несколько добрых комментариев приводят её в восторг; один-единственный жестокий портит ей всю неделю. Подруга, более опытная музыкантша, говорит ей, что она никогда не угодит всем и не должна даже пытаться. Зара начинает реже читать комментарии и вместо этого просит нескольких друзей, которым доверяет, честно высказаться о песнях. Она замечает, что её песни становятся более личными и смелыми, потому что она пишет ради музыки, а не ради комментариев.

Хьюго семьдесят шесть лет. Когда-то он был уважаемым инженером, к нему часто обращались за советом и его хвалили. Выйдя на пенсию, он заметил, что люди больше не спрашивают его мнения, а младшие родственники порой обращаются с ним как с отставшим от жизни. Потерю положения он переживает остро. Размышляя о восьми мирских условиях, он понимает, что слава и бесславие, уважение и пренебрежение — это ветры, которые приходят и уходят для каждого. Он решает перестать измерять свою ценность тем, как часто с ним советуются другие. Вместо этого он берётся добровольно вести в местной библиотеке бесплатные занятия по простому ремонту, где его знания ценят люди, которым они нужны. Он говорит, что чувствует себя спокойнее, чем на вершине своей карьеры.

Адити, с которой начиналась эта глава, внимательно обдумывает слова наставницы. Она ещё раз, спокойно, перечитывает оба отзыва. Она вежливо благодарит критика и убирает восторженный отзыв подальше. Она смотрит на резкий отзыв и находит в нём одно полезное замечание: в людные вечера обслуживание и правда было медленным. Она нанимает на выходные ещё одного официанта. Меню она не меняет. В следующие месяцы появляются новые отзывы — одни восторженные, другие критические. Адити время от времени читает их, учится у них, когда может, а потом возвращается на кухню. Она говорит, что лучшее, что она узнала за ту неделю, — что она всё тот же повар, что бы ни делал ветер.

Маттео, Зару, Хьюго и Адити — каждого из них носили восемь ветров: похвала и порицание, слава и бесславие, приобретение и потеря. Каждый по-своему научился стоять чуть больше похожим на скалу: по-прежнему слышать ветер, по-прежнему учиться у него, но уже не сдвигаться с основания.

Практические шаги

Во-первых, называйте ветры. Когда что-то вас окрыляет или сокрушает, спросите себя, какой из восьми ветров дует: приобретение или потеря, слава или бесславие, похвала или порицание, удовольствие или боль.

Во-вторых, помните о непостоянстве. Когда дует приятный ветер, напоминайте себе, что он изменится. Когда дует неприятный, напоминайте себе то же самое.

В-третьих, помните об Атуле. Когда вас критикуют, вспоминайте, что никто в мире не избегает порицания и никого не только порицают.

В-четвёртых, отделяйте содержание от ветра. Спокойно ищите в похвале и порицании то, чему можно научиться. Воспользуйтесь этим, а остальное отпустите.

В-пятых, выбирайте свои мудрые голоса. Придавайте больше веса мнениям людей, которые вас знают, понимают вашу работу и заботятся о вашем росте.

В-шестых, держите цель ясной. Напоминайте себе, что вы пытаетесь делать и зачем, чтобы похвала и порицание становились сведениями, а не приговорами.

Короткое упражнение: прогноз погоды

Это упражнение занимает несколько минут каждый вечер в течение недели. Оно помогает замечать, как на вас действуют восемь ветров, и оставаться среди них устойчивее.

Каждый вечер открывайте в блокноте новую страницу и записывайте короткую «сводку погоды» за день. Под четырьмя заголовками — приобретение и потеря, слава и бесславие, похвала и порицание, удовольствие и боль — запишите все ветры, которые дули сегодня. Например: «Похвала: коллега поблагодарил меня за помощь. Порицание: клиент пожаловался. Удовольствие: хороший обед. Боль: головная боль после обеда».

Рядом с каждым ветром напишите слово-другое о том, насколько сильно он вас сдвинул. Вознёс ли он вас очень высоко или бросил очень низко? Или вы его заметили и остались довольно устойчивым?

Затем к каждому ветру допишите короткое размышление: «Это пришло, и это пройдёт». Перечитайте свою сводку и заметьте, как много разных ветров подуло за один-единственный день и как многие из них вы уже отчасти забыли.

В конце недели перечитайте все семь сводок. Заметьте, какие ветры сдвигают вас сильнее всего. Заметьте, как ветры менялись день ото дня. Многие обнаруживают, что это упражнение помогает им увидеть всё со стороны: ни один ветер не составляет всей истории их жизни.

Возможно, вам захочется заканчивать каждый вечер тем, чтобы про себя повторить стих о скале: «Как крепкую скалу не сотрясает ветер, так пусть и меня не колеблют похвала и порицание». Пусть это будет мягким намерением, а не требованием.

Частые вопросы

«Разве не естественно любить похвалу и не любить порицание?» Да, совершенно естественно. Учение не просит вас перестать радоваться похвале или полюбить порицание. Оно просит замечать, насколько сильно вас сдвигают эти ветры, и оставаться чуть устойчивее, чтобы ваше благополучие не зависело целиком от того, что говорят другие. Можно радоваться похвале, учиться у порицания и при этом сохранять равновесие.

«Значит ли невозмутимость, что мне не должно быть дела до успеха?» Нет. Вам может быть важно делать хорошую работу, и вы можете много над ней трудиться. Невозмутимость просто означает, что вы не позволяете своему душевному покою полностью зависеть от успеха или неудачи, которые всегда отчасти от вас не зависят. Многие обнаруживают, что невозмутимость на самом деле помогает им работать лучше, потому что они меньше тревожатся о результатах.

«Как сохранять устойчивость, когда критика очень ранит?» Очень обидная критика может выбить из колеи кого угодно, и расстраиваться — естественно. Может помочь, если вы дадите себе время, прежде чем отвечать, поговорите с человеком, которому доверяете, поищете то, чему можно научиться, и вспомните, что критика, какой бы сильной она ни была, — не вся правда о вас. Если критика превращается в травлю или преследование, пожалуйста, обратитесь за поддержкой к соответствующим людям или в соответствующие службы.

Итоги главы

В Ангуттара-никае 8.5 и 8.6 Будда описал восемь мирских условий, которые приходят ко всем: приобретение и потеря, слава и бесславие, похвала и порицание, удовольствие и боль. Необученного человека они увлекают; обученный размышляет о том, что каждое из них непостоянно, и не позволяет им захватить ум. В стихах 227 и 228 Дхаммапады Будда говорит Атуле, что люди порицают и молчаливых, и разговорчивых, и умеренных и что никого никогда не только порицают и не только хвалят.

Стих 81 Дхаммапады сравнивает мудрых с крепкой скалой, которую не может сотрясти ветер. Эта устойчивость — невозмутимость, упеккха; она тёплая, а не холодная, и её близкий враг — безразличие. Устойчивый ум по-прежнему может учиться у похвалы и порицания, взвешивать, от кого они исходят, и держать цель ясной. Невозмутимость не означает, что нужно мириться с несправедливым обращением; она может помочь ответить на него мудро.

В следующей главе мы соберём несколько простых ежедневных практик, которые помогают каждый день понемногу отпускать.