Глава 6. Не совсем неизменное «я»

Замечание на совещании

Орену сорок два, он старший дизайнер в компании, которая делает мебель. На совещании команды он представляет новый стул, над которым работал несколько месяцев. Он им гордится. Когда он заканчивает, коллега, молодой дизайнер по имени Фрея, говорит: «Выглядит хорошо, но, по-моему, спинка немного слишком прямая. Через какое-то время людям может стать неудобно».

Это мягкое замечание, высказанное вежливо. Но Орен чувствует себя так, будто ему дали пощёчину. Лицо у него горит. Он резко защищает свой проект, пожалуй, слишком резко. Совещание идёт дальше, но Орен не может двинуться дальше. Весь день и весь вечер он снова и снова прокручивает этот миг. «Она думает, что я не знаю, что делаю. Она хочет выставить меня в плохом свете. Двадцать лет на этой работе — и я должен выслушивать критику от человека, который здесь два года». Он лежит без сна и репетирует ответы.

На следующее утро он снова смотрит на стул. Двадцать минут сидит на нём. Фрея была права. Спинка действительно немного слишком прямая. Критика касалась стула, а не его самого. И всё же он пережил её как нападение на всё своё существо: на своё мастерство, свой опыт, свою ценность как дизайнера и как человека.

Почему мелкая критика порой ощущается как нападение на самую нашу суть? Почему мы чувствуем угрозу, когда с нами не соглашаются, боль, когда портятся наши вещи, или растерянность, когда заканчивается роль, которую мы играли годами? Буддийская традиция предлагает на эти вопросы неожиданный взгляд. Она подсказывает, что многие наши страдания происходят оттого, что мы крепко держимся за себя, за своё «я» и «моё», которые, возможно, не так прочны и неизменны, как нам кажется. В этой главе мы рассмотрим эту идею, которая называется не-я, и то, как она может сделать жизнь легче.

Кого же ранят?

Когда Орен почувствовал, что на него нападают, что именно подверглось нападению? Не его тело. Даже не его стул, который был просто предметом с чуть слишком прямой спинкой. Под ударом, как ему казалось, оказалось то, на что труднее указать пальцем: его представление о себе как об умелом, уважаемом, опытном дизайнере. Его образ того, кто он такой.

Большинство из нас носит в себе сильное ощущение «я»: есть некий «я», который находится в центре нашего опыта, владеет нашим телом и мыслями, обладает определённым характером и историей и которого нужно оберегать и защищать. Это ощущение «я» очень полезно в повседневной жизни. Оно помогает нам упорядочивать опыт, отвечать за свои поступки и строить отношения с другими. Но оно же может стать источником страдания, если держаться за него слишком крепко.

Когда мы крепко держимся за определённый образ себя, всё, что угрожает этому образу, ощущается как угроза самому нашему существованию. Критика нашей работы превращается в критику нас. Несогласие с нашим мнением превращается в отвержение нас. Потеря положения, смена роли или признак старения превращаются в потерю себя. Мы тратим огромные силы на то, чтобы защищать, оберегать и шлифовать этот образ, и страдаем всякий раз, когда его ставят под сомнение.

У детей это видно особенно ясно. Малыш, который построил башню из кубиков, может горько расплакаться, когда другой ребёнок её опрокинет, — не только потому, что башни больше нет, но и потому, что она стала «моей башней», частью растущего ощущения «я» у ребёнка. У взрослых башни становятся сложнее: карьера, репутация, мнения, дом, образы того, кто мы такие. Но чувство, когда кто-то их задевает, часто почти такое же.

Будда очень пристально всмотрелся в это ощущение «я». И пришёл к выводу, который веками озадачивает и вдохновляет людей: если смотреть внимательно, нигде в нашем теле или уме нельзя найти неизменного, постоянного, застывшего «я». То, что мы называем «я», лучше понимать как меняющийся процесс, а не как прочную вещь.

Наставление о не-я

Согласно традиции, одно из самых ранних учений Будды, данное вскоре после его первого наставления тем же пятерым спутникам, было посвящено именно этому вопросу. Оно записано в Анатталаккхана-сутте, что означает «наставление о признаке не-я», которая находится в Самьютта-никае под номером 22.59. Слово анатта, не-я, — один из трёх основных признаков бытия в раннем буддийском учении, наряду с непостоянством и дуккхой.

В этом наставлении Будда рассматривает разные составляющие человека так, как их понимала ранняя традиция: тело, чувства, восприятия, умственные формирования, такие как мысли и намерения, и сознание. Эти пять часто называют пятью совокупностями, или группами. О каждой из них он задаёт простой вопрос.

В моём пересказе он рассуждает так. Если бы тело действительно было «я», оно не вело бы к страданию, и мы могли бы сказать ему: «Пусть моё тело будет таким, пусть оно не будет таким», и оно бы послушалось. Но мы не можем так управлять своим телом. Оно стареет, болеет и меняется вопреки нашим желаниям. Значит, тело — это не «я», которым мы владеем и управляем. То же самое верно для чувств, восприятий, мыслей и сознания. Ни одно из них не подвластно нам полностью. Все они меняются.

Затем Будда задаёт спутникам ряд вопросов. Постоянно тело или непостоянно? Непостоянно, отвечают они. То, что непостоянно, приносит удовлетворение или неудовлетворённость? Неудовлетворённость. Правильно ли считать то, что непостоянно и не приносит удовлетворения, так: «Это моё, это то, что я есть, это моё „я“»? Нет, отвечают они. И так по каждой из пяти групп. Наставление завершается выводом: кто видит так, тот, будучи мудрым, ослабляет своё цепляние за все эти группы и становится свободным.

Это учение тонкое, и буддийские традиции на протяжении многих веков обсуждали его очень глубоко. Это не просто отрицание того, что люди существуют. Будда говорил о себе и о других как о личностях и учил личной ответственности. Учение отрицает застывшее, постоянное, независимое «я», которое можно было бы найти, заглянув внутрь, — «я», которым мы могли бы полностью владеть и управлять. Вместо этого, когда мы смотрим, мы находим поток меняющихся переживаний.

Колесница

Знаменитый пример не-я взят из более позднего текста под названием «Милиндапаньха», «Вопросы царя Милинды», где записан ряд бесед между царём и буддийским монахом по имени Нагасена. Этот текст, вероятно, был составлен через несколько столетий после времени Будды, и его любят за ясные примеры.

Вот как я бы это пересказал. Когда царь впервые встречает монаха, он спрашивает, как того зовут. Монах отвечает, что его знают как Нагасену, но что это всего лишь имя, способ говорить, и что никакой неизменной личности за ним найти нельзя. Царь озадачен и бросает ему вызов. Если личности нет, то кто же говорит? Кто носит одеяние, ест пищу и следует учению?

Нагасена отвечает вопросом. Он спрашивает, как царь прибыл на встречу. На колеснице, говорит царь. Тогда, говорит монах, покажи мне колесницу. Дышло — это колесница? Нет. Ось — это колесница? Нет. Колёса — это колесница? Нет. Кузов? Вожжи? Ярмо? Нет, говорит царь, ничто из этого не колесница. Может быть, колесница — это что-то отдельное от всех этих частей? Нет, говорит царь. Где же тогда колесница? Царь отвечает, что «колесница» — это имя, которым называют все эти части, собранные вместе определённым образом. Именно так, говорит Нагасена. Точно так же «Нагасена» — это имя, которым называют тело, чувства, восприятия, мысли и сознание, действующие вместе. Нет никакого отдельного, неизменного Нагасены помимо них.

Пример с колесницей полезен тем, что показывает: не-я не означает, что ничего не существует. Колесница, несомненно, существует в практическом смысле: царь на ней приехал. Но это не единая прочная вещь со скрытой сердцевиной. Это сочетание частей, действующих вместе, которому дали имя. Точно так же человек существует в практическом смысле, и мы можем и должны говорить о людях. Но человек — не застывший предмет с неизменным центром. Человек — это живое, меняющееся сочетание процессов.

Для Орена такой взгляд мог бы оказаться освобождающим. Тот «Орен», который почувствовал себя атакованным на совещании, был отчасти образом — сочетанием воспоминаний, ролей, умений, надежд и страхов, которые удерживаются вместе и защищаются. Если увидеть, что этот образ — не прочная, неизменная вещь, которую нужно оберегать любой ценой, можно держать его легче и услышать замечание о стуле как замечание о стуле.

«Я» и «моё»

Ранние буддийские тексты иногда говорят о двух привычках ума: «делании я» и «делании моего». Делание я — это привычка строить ощущение «я» из своих переживаний, постоянно рассказывая историю о «себе». Делание моего — это привычка объявлять вещи принадлежащими этому «я»: моё тело, мой дом, моё мнение, мой партнёр, моя репутация.

Эти привычки естественны, и в повседневной жизни мы не можем не говорить «я» и «моё». Но когда они становятся тугими и тревожными, они причиняют страдание. Если моя репутация — моя, любая угроза ей ранит меня. Если моё мнение — моё, любое несогласие нападает на меня. Если мои вещи — мои, любое повреждение их наносит рану мне. Чем больше мы делаем «моим», тем больше приходится защищать и тем уязвимее мы становимся.

Подумайте, как по-разному мы часто реагируем на одно и то же событие в зависимости от того, видим ли мы в нём «моё». Если на парковке поцарапали машину незнакомого человека, мы можем почувствовать лёгкое сочувствие. Если поцарапали нашу собственную машину, мы можем почувствовать гнев, совершенно несоразмерный случившемуся. Царапина та же. Отличается «делание моего». Машина стала частью нашего «я», и поэтому царапина ощущается как рана, нанесённая нам.

Замечать делание я и делание моего в тот миг, когда оно происходит, может быть сильной практикой. Почувствовав сильную реакцию, можно спросить себя: что здесь принимается за «меня» или «моё»? Часто одно лишь то, что мы замечаем эту привычку, немного её ослабляет, и реакция становится соразмернее.

Не принимать так близко к сердцу

Один из самых практических плодов учения о не-я — умение меньше принимать всё на свой счёт.

Многое из того, что с нами происходит, на самом деле не о нас. Критика коллеги может касаться работы, как у Фреи, или собственных тревог этого коллеги. Холодность друга может идти от его собственного неудачного дня. Грубость незнакомца может вообще не иметь к нам никакого отношения. Когда мы крепко держимся за «я», которое нужно защищать, мы склонны толковать всё как касающееся этого «я». Когда мы держим «я» легче, мы можем видеть события яснее — такими, каковы они на самом деле.

Это не значит пропускать мимо ушей то, что говорят другие, или никогда не брать на себя ответственность. Если критика справедлива, как у Фреи, мы можем у неё поучиться. Если мы кого-то обидели, нам следует загладить вину. Но всё это можно делать без лишнего страдания от чувства, будто нападают на всё наше существо. Можно услышать «спинка стула слишком прямая» и не услышать «ты неудачник».

Когда мы меньше принимаем всё на свой счёт, нам легче быть добрее к другим. Когда мы не заняты защитой своего «я», у нас остаётся больше внимания для чужих нужд и чувств. Мы можем выслушивать критику с любопытством, отвечать на гнев спокойствием и видеть в трудном поведении других часть их собственной борьбы, а не нападение на нас.

В этом есть лёгкость. Многое из того, что делает жизнь тяжёлой, происходит оттого, что мы несём на себе «я», которое всегда должно быть правым, уважаемым, вызывающим восхищение и защищённым. Когда мы хоть немного ослабляем хватку на этом «я», мы можем обнаружить, что дышим свободнее, легче смеёмся над собой и встречаем других с большей открытостью.

Чего не означает не-я

Поскольку идея не-я так необычна, её легко понять неправильно. Может быть, полезно ясно сказать, чего она не означает.

Она не означает, что нас нет или что наша жизнь не имеет значения. Будда говорил о личностях, заботился о людях и учил их хорошо жить. Колесница существует; просто у неё нет скрытой сердцевины. Точно так же вы существуете, и ваша жизнь имеет значение. Просто вы не застывшая, неизменная вещь.

Она не означает, что мы не отвечаем за свои поступки. В пятом из ежедневных размышлений, с которыми мы познакомились в третьей главе, Будда учил, что мы — владельцы своих поступков и унаследуем их плоды. Меняющийся поток жизни по-прежнему несёт в себе последствия того, что он делает. Не-я — не оправдание для беспечности.

Она не означает, что нам не следует заботиться о себе. Заботиться о своём теле, здоровье и благополучии — часть мудрой жизни. Не-я — это об ослаблении цепляния за застывший образ себя, а не о пренебрежении тем меняющимся человеком, которым мы являемся.

И она не означает, что мы должны чувствовать себя опустошёнными или потерянными. Некоторые люди, впервые услышав о не-я, пугаются, будто земля уходит у них из-под ног. Но многие, кто размышляет об этом со временем, находят эту идею скорее освобождающей, чем пугающей. Если мы не застывшая вещь, значит, мы не в плену у своего прошлого, своих ярлыков или своих ошибок. Мы можем меняться, расти и становиться добрее. В этом смысле не-я тесно связано с надеждой.

Если когда-нибудь размышления над этими идеями вызовут у вас серьёзное ощущение оторванности от себя или от реальности или сильное смятение, пожалуйста, отложите их и поговорите с врачом или квалифицированным специалистом. Эти учения предназначены для того, чтобы исследовать их бережно и постепенно, в идеале — под хорошим руководством.

Четыре жизни и более лёгкая хватка

Сигрид шестьдесят, в прошлом году она вышла на пенсию, проработав тридцать пять лет учительницей начальных классов. Всю свою взрослую жизнь она была «учительницей». Люди в её городке так и здоровались с ней — просто «учительница». Теперь, без своего класса, она чувствует себя так, будто потеряла себя. Подруга, которая занимается медитацией, говорит, что «учительница» была ролью, которую Сигрид играла, и играла прекрасно, но не неизменным «я». Сигрид размышляет об этом. Она понимает, что качества, которые она приносила в учительство, — терпение, теплота и любознательность — по-прежнему при ней и могут проявляться по-новому. Она начинает работать волонтёром в библиотеке и читать детям сказки. Она больше не «учительница», но она по-прежнему человек, который любит помогать детям учиться.

Джиён двадцать два, и она всегда считала себя «тревожным человеком». Этот ярлык стал частью её личности. Когда она нервничает, она думает: «Ну конечно, ведь я такая». С помощью психолога-консультанта она начинает видеть в тревоге не своё неизменное «я», а сочетание чувств и мыслей, которое возникает в определённых ситуациях и проходит. Она учится замечать: «Здесь есть тревога» вместо «Я тревожусь». Чувства не исчезают, но больше не ощущаются как вся её личность. Она обнаруживает, что между тревожными мгновениями есть множество спокойных, любопытных и уверенных, которых она раньше не замечала.

Бастиану тридцать семь, и он любит свою машину — бережно восстановленную старую модель, над которой он трудился годами. Когда сосед, сдавая назад, случайно врезается в неё и мнёт дверь, Бастиан приходит в ярость — куда большую, чем ожидал сосед. Он кричит, и сосед уходит расстроенным. Позже Бастиану становится стыдно. Он понимает, что машина стала частью его ощущения «я» и что вмятина ощущалась как рана, нанесённая ему самому. Он извиняется перед соседом и договаривается о ремонте. Он по-прежнему любит свою машину. Но старается относиться к ней как к машине, о которой он заботится, а не как к части себя.

Орен, с которого начиналась эта глава, на следующее утро подходит к столу Фреи. «Вы были правы насчёт спинки стула, — говорит он. — Простите, что вчера был резок. Кажется, я принял это на свой счёт». Фрея с облегчением говорит, что восхищается его работами и волновалась, прежде чем что-то сказать. Они вместе дорабатывают проект, и в итоге стул получается лучше, чем мог бы сделать каждый из них в одиночку. Орен думает о том, что его стремление защищаться чуть не помешало ему улучшить собственную работу.

Сигрид, Джиён, Бастиан и Орен — каждый крепко держался за что-то, что считал частью своего «я»: за роль, ярлык, вещь, репутацию. Когда этому угрожали, они страдали. Когда они стали держать это легче, видя в нём часть меняющейся жизни, а не неизменное «я», они стали меньше страдать и смогли отвечать мудрее.

Практические шаги

Во-первых, замечайте, когда чувствуете, что на вас нападают. Когда реакция кажется намного больше события, спросите себя: какой части моего образа себя здесь, как мне кажется, что-то угрожает?

Во-вторых, ловите делание я и делание моего. Когда что-то вызывает у вас сильные чувства, спросите: что в этой ситуации я принимаю за «меня» или «моё»? Заметьте, как это влияет на вашу реакцию.

В-третьих, отделяйте событие от «я». Когда кто-то критикует вашу работу, ваше мнение или ваши вещи, напомните себе: речь о стуле, а не обо всём моём «я». Слушайте, что именно говорится.

В-четвёртых, описывайте чувства как преходящие. Вместо «Я злюсь» или «Я тревожусь» попробуйте говорить «Здесь есть гнев» или «Здесь есть тревога». Заметьте, как от этого меняется чувство.

В-пятых, видьте в своих ролях роли. Осознайте, какие роли вы играете — например, работника, родителя или специалиста, — и какие качества вы в них приносите. Помните, что вы больше любой отдельной роли.

В-шестых, действуйте бережно. Если размышления о не-я вызывают у вас тревогу, не торопитесь. Сосредоточьтесь на практическом применении, например на том, чтобы меньше принимать всё на свой счёт, а не на трудных философских вопросах.

Короткое упражнение: это я?

Это упражнение занимает около пятнадцати минут. Это мягкий способ исследовать учение о не-я на собственном опыте.

Сядьте удобно и сделайте несколько медленных вдохов. Направьте внимание на тело. Заметьте его ощущения: тепло, давление, покалывание, дыхание. Мягко спросите себя: это тело — я? Заметьте, что оно всё время меняется, что большую его часть вы не выбирали и что вы не можете полностью им управлять. Оно ваше, и о нём нужно заботиться, но исчерпывается ли им всё, что вы есть?

Теперь обратите внимание на свои чувства — приятные, неприятные или нейтральные, по мере того как они возникают. Заметьте, как они приходят и уходят. Спросите: эти чувства — я? Или это переживания, которые проходят сквозь меня?

Затем обратитесь к мыслям. Наблюдайте, как они возникают и уходят, словно облака. Спросите: эти мысли — я? Были ли они моим выбором? Куда они уходят, когда проходят?

Наконец, обратитесь к самому ощущению осознавания — к знанию всех этих переживаний. Побудьте в нём несколько вдохов, ничего не пытаясь найти или определить. Просто заметьте, что переживания происходят и осознаются.

В конце вернитесь к дыханию и к телу. Напомните себе, что вы человек, который живёт своей жизнью, у которого есть обязанности и отношения, и что вы также меняющийся поток переживаний, а не застывшая вещь. Заметьте, приносит ли такой взгляд хоть какое-то ощущение простора или лёгкости. Если он приносит неудобство, это тоже нормально. Просто вернитесь к дыханию и к своему обычному дню.

Некоторые любят пробовать облегчённый вариант этого упражнения в течение дня. Почувствовав сильную реакцию, они тихо спрашивают себя: «Это я или что-то, что проходит сквозь меня?» Вопрос маленький, но он может создать удивительно много простора.

Частые вопросы

«Если неизменного „я“ нет, то кто читает эту книгу?» Её читает человек — живое, меняющееся сочетание тела и ума, которое мы называем по имени. Учение о не-я не отрицает, что люди существуют в этом практическом смысле. Оно подсказывает, что, если смотреть внимательно, за меняющимися процессами нельзя найти неизменной, постоянной сердцевины. Чтение происходит; читатель реален так же, как реальна колесница; просто нет никакого скрытого, неизменного центра.

«Не-я — это то же самое, что низкая самооценка?» Нет. Низкая самооценка — это мучительное убеждение в собственной никчёмности. Не-я — это понимание того, что «я» не застывшая вещь, которую нужно защищать. Более того, люди, которые держат свой образ себя легче, часто чувствуют себя спокойнее и меньше зависят от чужого одобрения, а это может помочь и при низкой самооценке. Если вы страдаете от чувства собственной никчёмности, пожалуйста, подумайте о том, чтобы поговорить с квалифицированным специалистом.

«Как это сочетается с идеей найти себя?» Многие говорят о том, чтобы найти своё истинное «я», и это может быть удачным способом описать поиск того, что для нас важно. Буддийское учение предлагает иной угол зрения: вместо того чтобы найти неизменное «я», мы можем обнаружить, что свободнее, чем думали, что мы не привязаны к одной личности и способны расти и меняться. Оба способа говорить могут указывать на более подлинную и менее пугливую жизнь.

Итоги главы

Многие наши самые сильные реакции происходят оттого, что мы крепко держимся за образ себя, и тогда мелкая критика ощущается как нападение на всё наше существо. В Анатталаккхана-сутте (Самьютта-никая 22.59) Будда рассмотрел тело, чувства, восприятия, умственные формирования и сознание и показал, что ни одно из них не является неизменным «я», которым мы можем владеть и управлять, потому что все они меняются.

В «Милиндапаньхе» монах Нагасена сравнил человека с колесницей: она реальна и полезна, но состоит из частей и не имеет скрытой сердцевины. Привычки делания я и делания моего умножают то, что нам приходится защищать. Если видеть «я» как меняющийся процесс, это помогает меньше принимать всё на свой счёт, лучше слушать и быть добрее. Не-я не означает, что нас нет, что мы ни за что не отвечаем или что нам следует пренебрегать собой; оно может стать источником свободы и надежды.

В следующей главе мы посмотрим на одну из самых тяжёлых нош, которые несут люди, — на обиду и на буддийское учение о том, как её отложить.