Глава 5. Хотеть больше

Посылки у двери

Калинде тридцать один год, она работает гигиенистом в стоматологии. Почти каждый вечер после долгого дня она ложится на диван с телефоном и листает интернет-магазины. Ничего определённого ей не нужно. Но всегда что-нибудь находится: новая куртка, наушники получше, набор кухонных ножей, лампа, с которой её гостиная стала бы похожа на комнаты из журналов. Она складывает вещи в корзину, колеблется, а потом с маленьким приливом удовольствия нажимает «купить».

Когда приходят посылки, её на короткое время охватывает радостное волнение. Она открывает их, примеряет куртку, подключает наушники, ставит лампу в угол. На час или на день она довольна. Потом удовольствие тускнеет, и лампа становится просто лампой. Не проходит и недели, как она снова листает магазины в поисках следующей вещи. Её шкафы полны, как и выписка по кредитной карте. Она не счастливее, чем год назад. Скорее наоборот: она чувствует смутную, беспокойную неудовлетворённость, которой не может дать названия.

Однажды вечером, распаковав очередную посылку, она сидит среди пустых картонных коробок и понимает, что не помнит, что было в трёх последних. Она чувствует странную смесь неловкости и грусти. «Что я на самом деле ищу?» — спрашивает она себя. Она не знает. Но она знает, что, что бы это ни было, в посылках она этого не нашла.

Беспокойство Калинды вовсе не редкость. Многим людям в самых разных формах знакомо чувство, когда хочется больше: больше вещей, больше успеха, больше внимания, больше удовольствия, больше уверенности в завтрашнем дне. Будда назвал это беспокойное желание танхой, жаждой, и поставил его в самое сердце своего объяснения того, почему мы страдаем. В этой главе мы посмотрим, что он имел в виду и как можно найти такое удовлетворение, которое не зависит от того, чтобы всё время получать больше.

Жажда

В первой главе мы познакомились со второй из Четырёх благородных истин: главная причина страдания — это жажда, на пали — танха, слово, которое буквально означает «жажда». Образ очень точен. Жажда — это не спокойное желание. Это настоятельная, беспокойная потребность, тяга, которая не оставляет нас в покое, пока её не утолят, и которая вскоре после этого возвращается.

В своём первом наставлении Будда описал три вида этой жажды. Первый — жажда приятных чувственных впечатлений: вкусов, зрелищ, звуков, запахов, прикосновений и тех удовольствий, которые они приносят. Второй — жажда становления: существования, того, чтобы быть кем-то, продолжаться, достигать, иметь личность и будущее. Третий — жажда нестановления: чтобы что-то исчезло, чтобы неприятные переживания прекратились, чтобы ускользнуть от того, чего мы не хотим.

Все три можно узнать в повседневной жизни. Вечерние покупки Калинды — это жажда приятных впечатлений, а может быть, и жажда становления: стать человеком, у которого красивый дом. Человеком, который гонится за одним повышением за другим, может двигать жажда становления. Человеком, который много пьёт, чтобы сбежать от болезненных чувств, может двигать жажда нестановления. Часто все три перемешаны.

Прозрение Будды состояло не в том, что желать — это зло или что удовольствие — это плохо. Оно состояло в том, что эту особую беспокойную, цепкую жажду невозможно утолить до конца. Каждый раз, когда мы её утоляем, она возвращается, часто ещё сильнее. А сами усилия — постоянно гнаться, удерживать и отталкивать — утомительны и болезненны. Вот почему он видел в жажде топливо страдания.

Стоит заметить, что жажда часто живёт скорее в предвкушении, чем в обладании. Многие замечают, что самое волнующее в покупке — миг перед тем, как купить, ожидание посылки, мечты о том, как хорошо станет жить с новой вещью. Само обладание по сравнению с этим нередко немного разочаровывает. В этом смысле жажда — своего рода обещание, что будущее наконец нас насытит. А поскольку будущее никогда не выполняет этого обещания до конца, жажда продолжает давать новые обещания.

Голодный дух

Многие буддийские традиции, особенно в более позднем искусстве и в преданиях, описывают состояние бесконечной жажды ярким образом. Это образ голодного духа — существа с огромным раздутым животом и крошечным ртом или шеей тонкой, как игла. Голодный дух всегда голоден, всегда отчаянно ищет пищу, но никогда не может проглотить столько, чтобы насытиться. Что бы он ни съел, от этого он становится только голоднее.

В традиционных буддийских учениях голодные духи описываются как один из миров существования. Но многие учителя также пользовались этим образом, чтобы описать состояние ума, в которое может попасть любой из нас. Когда нас захватывает жажда, мы похожи на голодных духов. Мы потребляем и потребляем, но голод не проходит, потому что то, что мы потребляем, не может заполнить пустоту, которую мы чувствуем.

Образ печальный, но он многое проясняет. Он подсказывает, что беда не в нехватке того, что можно потреблять. Посылок у Калинды предостаточно. Беда в самой форме голода. Голод с крошечным ртом и огромным животом не утолить большим количеством пищи. Облегчить его может только перемена в самом голоде.

Многие узнают в собственной жизни мгновения голодного духа: когда продолжают есть, давно наевшись, листать ленту, давно заскучав, покупать, когда всего давно хватает, искать похвалы, которой всегда мало. В такие мгновения полезно остановиться и спросить себя: действительно ли я голоден именно по этому? Или это голод, который не утолит никакое количество этой вещи?

В этом образе есть и нечто сострадательное. Голодный дух не злодей. Он страдает. Когда мы видим, что кто-то, в том числе мы сами, попал в плен бесконечного желания, этот образ приглашает не к презрению, а к пониманию. Человеку, который не может перестать покупать, есть, пить или искать одобрения, часто больно, и он пытается заполнить пустоту тем, что подвернётся под руку. Увидеть это с добротой — часто первый шаг к облегчению.

Кость без мяса

В наставлении под названием Поталия-сутта, которое находится в Маджхима-никае под номером 54, Будда описывает удовольствия, за которыми мы гонимся, с помощью нескольких поразительных сравнений. Одно из них особенно запоминается. Вот оно в моём пересказе.

Представьте, говорит Будда, собаку, ослабевшую от голода, которая ждёт возле мясной лавки. Мясник бросает ей кость, начисто обскобленную от мяса, лишь чуть-чуть запачканную кровью. Собака грызёт и грызёт эту кость. Утолит ли эта кость голод собаки? Нет, соглашаются слушатели. Собака только устанет и измучится. Точно так же, даёт понять Будда, удовольствия, за которыми мы гонимся из жажды, могут занимать и возбуждать нас, но по-настоящему не насыщают.

В том же наставлении он сравнивает такие удовольствия ещё и с украшением, взятым взаймы, которое какое-то время смотрится прекрасно, но его придётся вернуть, и со сном, который чудесен, пока длится, но исчезает при пробуждении. Смысл этих образов не в том, что удовольствия ничего не стоят. А в том, что, если честно на них посмотреть, они кратки, взяты взаймы и не способны дать прочного удовлетворения. Если строить своё счастье только на них, мы так и будем вечно грызть кости.

Это учение может показаться суровым, и изначально оно было дано в контексте монашеского отречения. Но в нём есть правда, которую многие узнают и в обычной жизни. Волнение от новой покупки, нового достижения или нового романа настоящее. Но оно проходит. Если всё время гнаться за этим волнением, надеясь, что следующее наконец нас насытит, можно прожить жизнь, грызя кости.

Почему радость гаснет

Современная психология изучала закономерность, которая очень близка к наблюдению Будды. Исследователи обнаружили, что люди обычно на удивление быстро привыкают к улучшениям в своих обстоятельствах. Новая вещь, более высокая зарплата или лучшее жильё приносят прилив счастья, но со временем этот прилив, как правило, становится меньше: люди приспосабливаются к новому положению и начинают воспринимать его как норму. Сила этого эффекта у разных людей разная и зависит от вида перемены, и исследователи до сих пор спорят о том, насколько полным бывает привыкание и почему одни перемены, похоже, радуют дольше других. Но общая закономерность обнаруживалась снова и снова.

Это объясняет то, что происходит с Калиндой. Новая лампа принесла тёплую радость. Но через несколько дней лампа стала частью привычного фона её жизни, и радость погасла. Чтобы снова её почувствовать, Калинде понадобилось что-то новое. Это иногда сравнивают с ходьбой по эскалатору, который едет вниз: нужно всё время подниматься, просто чтобы оставаться на месте.

Будда не знал современной психологии, но он наблюдал ту же закономерность в себе и в других. Он видел, что если гнаться за удовольствием как за главным источником счастья, это ведёт к бесконечной погоне, в которой удовлетворение всегда кажется на расстоянии ещё одного шага. Он ответил на это не полным отказом от удовольствия — это он уже испробовал и нашёл бесполезным, — а поиском более глубокого благополучия, которое не зависит от того, чтобы постоянно получать больше.

Понимание того, почему радость гаснет, может освобождать. Оно означает, что наше беспокойство — не знак того, что мы выбрали не ту лампу или не ту работу. Просто так работает ум, когда им движет жажда. Решение — не в лучшем предмете, а в ином отношении к желанию.

Некоторым помогает время от времени сознательно прерывать эту закономерность, на какое-то время обходясь без чего-нибудь: неделю ничего нового не покупать, день не заглядывать в телефон, месяц не позволять себе любимое лакомство. Цель не наказание, а открытие. Когда мы какое-то время обходимся без чего-то, часто выясняется, как много в нашем желании было привычки и как мало нам на самом деле этого не хватало. А когда мы потом возвращаемся к этой вещи, она может радовать больше, потому что мы снова её замечаем.

Довольство — тоже богатство

Дхаммапада — собрание коротких стихов, которые по традиции приписываются Будде, — содержит несколько строк о жажде и довольстве. Одна из них, стих 204, в моём переводе звучит так: «Здоровье — величайшее приобретение, довольство — величайшее богатство, верный друг — лучший из родственников, а ниббана — высшее счастье». Ниббана, как мы видели в первой главе, — это остывание жажды, подобное тому, как гаснет пламя.

Слова «довольство — величайшее богатство» поражают. Они подсказывают, что богатство — это вопрос не только того, сколько у нас есть, но и того, как мы относимся к тому, что у нас есть. Человек, у которого очень много, но который всегда хочет больше, в каком-то смысле беден. Человек со скромной жизнью, который ею доволен, в каком-то смысле богат.

Другой стих, стих 186, резко показывает обратную сторону этой истины. В моём переводе: «Даже дождь из монет не утолит чувственной жажды». Никакое внешнее богатство не заполнит внутренний голод голодного духа.

Довольство в буддийском смысле — не то же самое, что самоуспокоенность или лень. Довольный человек по-прежнему может работать, учиться, расти и помогать другим. Довольство означает, что тобой не движет постоянное чувство, будто чего-то не хватает. Оно означает умение радоваться тому, что есть здесь и сейчас, не нуждаясь в большем, чтобы чувствовать себя цельным.

Довольство также не означает, что нужно притворяться, будто у нас нет потребностей. Людям нужны еда, кров, безопасность, здоровье и связь с другими людьми, и нехватка всего этого — настоящее страдание. Сам Будда учил, что человек должен честно зарабатывать на жизнь и заботиться о своей семье. Довольство касается того беспокойного желания, которое выходит за пределы наших настоящих потребностей и заставляет нас всё время тянуться за чем-то.

У жажды есть и общественная сторона. Многое из того, чего мы хотим, складывается под влиянием того, что есть у других, и посланий, которые говорят нам, чего нам следует хотеть. Реклама во множестве своих форм создана для того, чтобы вызвать чувство, будто чего-то не хватает, а потом предложить товар, который это восполнит. Понимание этого не даёт нам невосприимчивости, но помогает замечать, когда желание было в нас посажено, а не выросло из наших собственных потребностей и ценностей.

Хотеть, не цепляясь

Важно отличать жажду от других видов желания. Буддийские учения не призывают нас стать людьми совсем без желаний. Сам путь включает усилие, стремление и желание блага себе и другим.

Желание освоить новое умение, помочь другу, создать что-то прекрасное, позаботиться о своём здоровье или сделать мир чуть добрее — это не жажда в том смысле, о котором говорит эта глава. Такие желания можно держать спокойно, без беспокойного цепляния. Мы можем стремиться к ним и радоваться им, и нами не будет двигать чувство, что мы никогда не насытимся.

Даже обычными удовольствиями можно наслаждаться без жажды. Вкусная еда, тёплая ванна, прекрасная музыка, прогулка на солнце — всё это можно принять с благодарностью и насладиться этим в полной мере, без хватки, которая хочет, чтобы это длилось вечно, и без беспокойства, которое тут же ищет следующего. Разница — в хватке, а не в самом удовольствии.

Есть одна простая проверка: спросить себя, смогу ли я легко отпустить это удовольствие, когда оно закончится? Если мы можем чем-то насладиться, а потом отпустить это, не чувствуя себя обделёнными и не нуждаясь немедленно в большем, то, вероятно, мы наслаждаемся без жажды. Если же его окончание оставляет нас беспокойными и опустошёнными, возможно, здесь действует жажда.

Ещё один признак жажды — то, что она сужает наше внимание. Когда мы жаждем чего-то, оно заполняет ум, и мы перестаём замечать всё остальное: людей вокруг, красоту мгновения, свои более глубокие потребности. Когда мы наслаждаемся чем-то без жажды, внимание остаётся широким. Мы можем наслаждаться и едой, и беседой, и музыкой, и обществом, и новым пальто, и холодным ясным утром, в которое мы его надеваем.

Иногда проще всего заметить разницу, если понаблюдать за своими руками. Когда мы наслаждаемся чем-то без жажды, мы обычно держим это бережно, легко откладываем и обращаем внимание вовне. Когда действует жажда, мы быстро тянемся, держимся и снова тянемся. То, как мы берём следующее печенье, следующее сообщение или следующую покупку, может многое сказать о том, какое желание нами управляет.

Четыре жизни и их жажда

Анри пятьдесят пять, и всю свою карьеру он шаг за шагом поднимался по ступеням в большой компании. Каждое повышение приносило прилив гордости, и каждый такой прилив проходил за несколько месяцев. Теперь он почти на вершине и ловит себя на том, что хочет единственную оставшуюся над ним должность с таким отчаянием, что ему становится страшно. Однажды ночью он не может уснуть, сидит на кухне и спрашивает себя почему. Он понимает, что ни одна должность никогда не удовлетворяла его надолго и что эта будет ничем не лучше. Он решает перестать гнаться за повышением. Вместо этого он уделяет больше времени тому, чтобы наставлять молодых коллег, — это всегда приносило ему более тихое и долгое удовлетворение.

Нехе четырнадцать, и она десятки раз в день заглядывает в свой аккаунт в соцсетях, следя за числом подписчиков и лайков. Когда публикация имеет успех, она в восторге. Когда нет — она раздавлена. Восторг никогда не длится долго, и ей всегда хочется больше. Её старший брат, который прошёл через нечто похожее, помогает ей заметить эту закономерность. Вместе они договариваются, что она отключит уведомления и будет заглядывать в аккаунт только два раза в день. Поначалу ей тревожно и неспокойно. Через несколько недель она замечает, что дни радуют её больше, а восторг и подавленность стали меньше. Она начинает больше времени проводить за рисованием, которое очень любит.

Аугусто шестьдесят восемь, он собирает старые виниловые пластинки. Много лет его коллекция дарила ему огромную радость. Но в последнее время он заметил, что тратит больше времени на поиски редких пластинок в интернете, чем на то, чтобы слушать те, что у него уже есть. Каждая новая находка приносит волнение, но он редко ставит её больше одного раза. Он решает полгода ничего не покупать и каждый вечер слушать одну пластинку из своей коллекции от начала до конца, с полным вниманием. Он заново открывает альбомы, о которых успел забыть. Он говорит, что начал радоваться тем пластинкам, которые у него есть, а не тем, которых ему хочется.

Калинда, с которой начиналась эта глава, решает провести небольшой эксперимент. Целый месяц она не будет покупать ничего, чего нет в списке, который она составляет по воскресеньям вечером. Когда ночью ей захочется полистать магазины, она вместо этого заметит это желание, сделает несколько вдохов и спросит себя, что она на самом деле чувствует. Часто, обнаруживает она, ответ — усталость или одиночество. В одни вечера она начинает звонить подруге, в другие — принимает ванну. К концу месяца она сэкономила деньги и чувствует себя спокойнее. Она по-прежнему покупает вещи, которые ей нравятся, но реже, и радуется им больше.

Анри, Неха, Аугусто и Калинда — каждый из них обнаружил форму своей жажды: жажды повышения, внимания, новых пластинок, новых вещей. В каждом случае утоление жажды приносило короткую радость, которая гасла. И в каждом случае то, что они замечали жажду, а не просто подчинялись ей, открывало путь к более тихому и долгому удовлетворению.

Практические шаги

Во-первых, замечайте жажду. Когда вы чувствуете сильную тягу к чему-то, остановитесь и назовите её: «Это желание». Заметьте, как оно ощущается в теле.

Во-вторых, спросите себя, чего вы на самом деле жаждете. За многими желаниями стоит другая потребность: отдых, близость, утешение, смысл. Спросите себя, что может замещать эта жажда.

В-третьих, прежде чем подчиниться, подождите. Когда вам хочется что-то купить, съесть, полистать или за чем-то погнаться, подождите несколько минут или день. Часто тяга проходит сама собой.

В-четвёртых, радуйтесь тому, что у вас уже есть. Выберите одну вещь, которая у вас есть, или одну сторону своей жизни и сегодня в полной мере её оцените, как Аугусто со своими пластинками.

В-пятых, учитесь довольству. В конце каждого дня записывайте три вещи, которых было достаточно: еда, разговор, минута отдыха.

В-шестых, отличайте потребности от жажды. Если вам не хватает того, что вам действительно нужно, например безопасности или здоровья, бережно ищите этого. Цель в том, чтобы ослабить беспокойное желание, которое выходит за пределы настоящих потребностей.

Короткое упражнение: наблюдать за желанием

Это упражнение занимает около десяти минут, и его можно делать всякий раз, когда возникает сильная тяга.

Когда вы замечаете побуждение — например, желание что-то купить, что-то съесть, заглянуть в телефон или выпить, — остановитесь. Если можете, сядьте. Вместо того чтобы действовать по этому побуждению, обратите на него внимание.

Заметьте, где в теле вы чувствуете это побуждение. Это может быть стеснение в груди, беспокойство в руках, ощущение, будто вас тянет вперёд, или пустота в животе. Опишите его себе про себя: «Сжато. Тянет. Неспокойно».

Заметьте мысли, которые приходят вместе с побуждением. Они могут говорить что-нибудь вроде: «Мне это нужно», «Мне от этого станет лучше», «Только один раз». Пусть они будут, но не верьте им и не подчиняйтесь.

Теперь дышите медленно и наблюдайте за побуждением. Заметьте, остаётся ли оно прежним, усиливается или начинает слабеть. Многие обнаруживают, что побуждения приходят волнами: они поднимаются, достигают пика, а потом, если их не подпитывать, медленно спадают.

Через несколько минут мягко спросите себя: что я на самом деле ищу сейчас? Прислушайтесь к ответу. Это может быть отдых, утешение, общество, волнение или облегчение от трудного чувства.

Наконец, решите, что делать. Вы всё равно можете решить удовлетворить побуждение, и это ваш выбор. А можете решить утолить более глубокую потребность иначе. В любом случае вы сделаете выбор, а не просто подчинитесь. Со временем это упражнение может ослабить хватку жажды.

Частые вопросы

«Разве плохо любить ходить по магазинам или радоваться красивым вещам?» Вовсе нет. Покупать то, что нам нужно, и радоваться красивым предметам — обычная часть жизни. Буддийское учение говорит о жажде — беспокойном желании, которое никогда не бывает утолено. Если вы можете радоваться вещам, и вами не движет постоянная неудовлетворённость, в них нет ничего плохого. Вопрос не в том, что вы покупаете, а в том, насколько вами правит желание.

«А если мне кажется, что я не могу справиться со своей тягой?» Если вы замечаете, что тяга к алкоголю, наркотикам, азартным играм, еде или покупкам наносит серьёзный вред вашему здоровью, финансам или отношениям, и вы не можете справиться с ней сами, пожалуйста, обратитесь за помощью. Поговорите с врачом или квалифицированным специалистом либо обратитесь в службу поддержки, которая помогает людям в вашем положении. В том, чтобы попросить о помощи, нет ничего постыдного, и многие люди при поддержке выздоравливают.

«Если я перестану гнаться за вещами, не пропадёт ли у меня мотивация?» Многих это тревожит. Но мотивация, которая идёт от жажды, часто тревожна и изматывает. Мотивация, которая идёт от заботы, интереса и ценностей, может быть устойчивее и надёжнее в долгой перспективе. Анри, например, не потерял мотивации, когда перестал гнаться за повышением. Он нашёл иную мотивацию в наставничестве, и она приносила ему больше удовлетворения.

Итоги главы

Беспокойное желание, которое движет цеплянием, Будда назвал танхой, жаждой, и описал три её вида: жажду приятных впечатлений, жажду становления и жажду нестановления. Такую жажду невозможно утолить до конца, а погоня за ней сама по себе утомительна. Более поздние буддийские традиции описывают этот бесконечный голод образом голодного духа с огромным животом и крошечным ртом.

В Поталия-сутте (Маджхима-никая 54) Будда сравнил такие удовольствия с костью без мяса, с украшением, взятым взаймы, и со сном. Современные исследования показали, что люди обычно быстро привыкают к улучшениям, и поэтому радость от новых вещей гаснет. Дхаммапада называет довольство величайшим богатством (стих 204) и говорит, что даже дождь из монет не утолит жажды (стих 186). Довольство — не лень, и желание — не всегда жажда; разница — в хватке.

В следующей главе мы посмотрим на одну из самых удивительных буддийских идей: возможно, в центре всего этого желания нет никакого неизменного «я».