Глава 4. Плот: идеи, которые мы несём слишком долго

Как правильно растить ребёнка

Терезе пятьдесят восемь, и она только что впервые стала бабушкой. Она вырастила троих своих детей и гордится тем, как она это сделала. Она знает, как успокоить плачущего младенца, как уложить малыша спать, чем и когда кормить ребёнка. Её способы работали. Её дети выросли здоровыми и добрыми.

Однако её сын и его жена всё делают по-другому. Они читали книги, разговаривали с медсёстрами и врачами, и многие их представления совсем не похожи на представления Терезы. Они укладывают малышку спать в другом положении. Они кормят её по другому расписанию. Они берут её на руки, когда Тереза оставила бы её лежать, и оставляют лежать, когда Тереза взяла бы её на руки. С каждым визитом Тереза чувствует, как в груди нарастает напряжение. Она не может удержаться от замечаний. «Так не делают». «В наше время мы всегда...» «Вы её избалуете».

После одного из визитов сын отводит её в сторону и говорит мягко, но твёрдо: «Мама, мы тебя любим и благодарны тебе за помощь. Но нам нужно, чтобы ты нам доверяла. Кое-что теперь иначе». Тереза уезжает домой обиженной и сердитой. Она ничего плохого не сделала, говорит она себе. Она просто хотела помочь. Её способы были правильными.

Позже на той же неделе она сидит с чашкой чая и задаёт себе вопрос потруднее. А были ли её способы правильными? Ей они, безусловно, помогали — в те времена, когда она была молодой матерью и почти не имела поддержки. Но остаются ли они до сих пор единственно правильными? Или она несёт их так долго, что забыла, что это были инструменты, и начала обращаться с ними как с истинами? Будда рассказал знаменитую историю как раз о таком положении, и в ней есть образ плота.

Плот

В длинном наставлении под названием Алагаддупама-сутта, которое находится в Маджхима-никае под номером 22, Будда рассказывает короткую притчу. Вот она в моём пересказе.

Представьте человека в долгом пути, который выходит к широкой реке. Ближний берег, на котором он стоит, опасен и страшен. Дальний берег безопасен и спокоен. Но нет ни лодки, которая перевезла бы его, ни моста. И вот человек собирает траву, палки, ветки и листья, связывает их в плот и, загребая руками и ногами, благополучно переправляется на другую сторону.

Переправившись, он думает: «Этот плот очень мне пригодился. С его помощью я пересёк реку. Может быть, взвалить его на голову или на плечи и носить с собой, куда бы я ни шёл?» Будда спрашивает слушателей: поступит ли этот человек с плотом так, как с плотом следует поступать? Они отвечают: нет. А как ему следует поступить? Будда объясняет: переправившись, человек должен подумать: «Этот плот очень мне пригодился. Теперь оставлю его на берегу или пущу по течению и пойду своей дорогой». Вот так, говорит он, и следует поступать с плотом.

Затем Будда делает вывод. Своими словами я передал бы его так: он изложил своё учение как плот — чтобы переправиться, а не чтобы за него держаться. Те, кто понял притчу о плоте, говорит он, должны отпускать даже хорошие учения, не говоря уже о плохих.

Удивительные слова для учителя о собственном учении. Он не говорит, что его учение бесполезно. Плот чрезвычайно полезен. Он спасает человеку жизнь. Будда говорит, что учение — это инструмент, который должен помочь нам переправиться от страдания к свободе, и что нам не следует цепляться за него так, словно оно само и есть цель. Даже хорошее, если держать его слишком крепко, может стать ношей.

Плот на голове

Образ человека, который расхаживает с плотом на голове, мягко комичен. Можно представить, как он пробирается через лес, натыкается на деревья, не видит, куда идёт, обливается потом под тяжестью — и всё потому, что не может отпустить то, что однажды ему помогло.

Многие из нас носят такие плоты. Способы Терезы растить детей были её плотом. Они перенесли её через трудную реку, когда она была молодой матерью. Но теперь, спустя десятилетия, она несёт их на голове, и они задевают её сына и невестку, мешают её отношениям с ними и не дают ей радоваться внучке.

Другие плоты принимают самые разные формы. Способ работать, который идеально подходил для одной должности, но не подходит для следующей. Убеждение о себе — например, «я всегда должен быть сильным», — которое помогло пережить трудное детство, но теперь мешает попросить о помощи. Правило, усвоенное от родителя, — например, «никогда ничего не выбрасывай», — когда-то разумное, а теперь заполняющее дом хламом. Духовная или философская идея, которая когда-то вдохновляла, а потом превратилась в жёсткий свод правил. План жизни, составленный в двадцать лет, которому мы всё ещё пытаемся следовать в пятьдесят, хотя сами изменились.

Ни один из этих плотов не был ошибкой, когда мы его строили. Каждый помог нам переправиться через реку. Беда не в плоте. Беда в том, чтобы нести его, когда река уже позади, обращаться с инструментом как с вечной истиной и отказываться положить его, даже когда он мешает.

Вопрос, который предлагает задать себе притча, прост: что я несу такого, что когда-то мне помогло, а теперь только тянет вниз? И не станет ли мне легче, если я поблагодарю это и оставлю на берегу?

Держать змею за хвост

В том же наставлении есть ещё один образ, который идёт прямо перед плотом и даёт наставлению его название. Будда говорит о человеке, который отправляется искать водяную змею. Если схватить змею за хвост или за туловище, она развернётся и укусит, и человек может сильно пострадать или даже умереть. Но если взять её правильно — крепко прижать раздвоенной палкой сразу за головой, — она укусить не сможет.

Будда сравнивает это с тем, как люди берутся за учения. Одни изучают учения, говорит он, но хватают их неправильно. Они пользуются ими, чтобы выигрывать споры, критиковать других или похвастаться своей учёностью, а не чтобы понимать и становиться свободными. Для таких людей учения подобны змее, схваченной за хвост. Они ранят того самого человека, который их держит.

Этот образ добавляет к притче о плоте нечто важное. Дело не только в том, что мы можем слишком долго цепляться за хорошие идеи. Дело ещё и в том, что мы можем держать хорошие идеи вредным способом: использовать их как оружие, как повод для гордости или как способ почувствовать своё превосходство. Например, человек, который с помощью буддийских идей об отпускании упрекает других в привязанности, схватил змею за хвост.

Здоровый способ держать любую идею, как даёт понять Будда, — держать её ради той цели, ради которой она дана: чтобы видеть яснее, поступать добрее и меньше страдать. Если мы замечаем, что идея делает нас жёстче, заносчивее, злее или безжалостнее, это может быть знаком, что мы держим её неправильно.

Слепцы и слон

Есть и другая история, из собрания коротких ранних текстов под названием Удана, под номером 6.4; она рассматривает цепляние за взгляды с другой стороны. Эта история прославилась далеко за пределами буддизма и рассказывается во многих вариантах. Вот мой пересказ ранней буддийской версии.

В то время, когда многие странствующие учителя спорили о своих разных взглядах и каждый твердил: «Истинно только это, всё остальное ложно», Будда рассказал историю. Однажды, сказал он, царь собрал вместе нескольких людей, слепых от рождения, и велел привести к ним слона. Каждого подвели потрогать какую-то одну часть слона. Один потрогал голову, другой — ухо, третий — бивень, ещё один — хобот, ещё один — туловище, ещё один — ногу, ещё один — кисточку на конце хвоста.

Затем царь спросил каждого: на что похож слон? Тот, кто трогал голову, сказал, что слон похож на большой горшок. Тот, кто трогал ухо, сказал, что он похож на веялку. Тот, кто трогал бивень, сказал, что он похож на лемех. Тот, кто трогал хобот, сказал, что он похож на оглоблю плуга. Тот, кто трогал туловище, сказал, что он похож на кладовую. Тот, кто трогал ногу, сказал, что он похож на столб. Тот, кто трогал кисточку на конце хвоста, сказал, что он похож на метлу. Каждый настаивал, что прав именно он, и вскоре они уже спорили и даже дрались, крича: «Слон вот такой, а не такой!» Царя, как говорит история, это очень позабавило.

Будда сравнил спорящих учителей с этими людьми. Каждый прикоснулся к части истины, и каждый цеплялся за свою часть так, будто это целое. Цепляние за взгляды вело их не к пониманию, а к раздору.

История мягкая и забавная, но смысл у неё серьёзный. Многие наши конфликты — в семьях, на работе, в сообществах — происходят от того, что люди яростно держатся за частичные взгляды и каждый уверен, что владеет всей истиной. Тереза прикоснулась к одной части слона по имени «воспитание детей»: к тому, что работало у неё в её время. Её сын и невестка прикоснулись к другой части. В словах каждой стороны была доля истины. Ни у кого не было её целиком.

Когда идеи становятся частью нас

Почему так трудно отпускать идеи? Одна из причин в том, что со временем наши идеи становятся частью того, как мы видим себя. Способы Терезы были не просто способами. Они были частью её образа себя как хорошей матери. Усомниться в них значило для неё усомниться во всей своей жизни. Когда идея становится частью нашей личности, любое сомнение в ней ощущается как нападение на нас самих.

Ранние буддийские тексты перечисляют несколько видов цепляния, и один из них — цепляние за взгляды: когда мы держимся за мнения, убеждения и идеи, словно это имущество, которое нужно защищать. Такое цепляние, как дают понять тексты, — мощный источник раздоров и страдания. Оно превращает разговоры в сражения и очень мешает учиться.

Часто такое цепляние можно почувствовать телом. Когда кто-то оспаривает дорогую вам идею, вы, возможно, замечаете, как сжимается грудь, как приливает жар, как хочется перебить и поправить. Это знаки того, что идея стала чем-то, во что вы вцепились, а не просто тем, что вы думаете.

Отпускать взгляды не значит вовсе не иметь мнений. Это значит держать свои мнения иначе: как лучшее понимание, доступное нам сейчас и открытое для перемен, а не как незыблемые истины, которые нужно отстаивать любой ценой. Это значит уметь сказать: «Я вижу это так, но, может быть, я чего-то не замечаю». Это значит с интересом относиться к тем частям слона, которых коснулись другие.

Полезно также замечать, как часто у нас есть взгляды на то, о чём мы знаем очень мало. У многих из нас твёрдые мнения о чужой работе, о чужих семьях или о предметах, о которых мы только мельком читали. Слепцы из истории хотя бы трогали часть слона. А мы порой спорим о слонах, к которым вообще никогда не прикасались. Если замечать разницу между тем, что мы знаем по опыту, и тем, о чём только слышали, можно стать скромнее — и интереснее как собеседник.

Держать взгляды легко

Как на деле держать свои взгляды легче? Помочь могут несколько простых установок.

Первая — помнить, что наши взгляды — это плоты. Они выросли из нашего опыта, наших учителей, нашей культуры и нашего времени. Они помогли нам переправиться через определённые реки. Возможно, они до сих пор полезны. Но это инструменты, а не вся истина. Вопрос «Через какую реку помогла мне переправиться эта идея?» помогает увидеть и ценность идеи, и её пределы.

Вторая — прислушиваться к другим частям слона. Когда кто-то с нами не согласен, вместо того чтобы спешить его поправить, можно спросить себя: к какой части истины, возможно, прикасается этот человек, а я — нет? Это не значит отказаться от своего взгляда. Это значит расширить его.

Третья — замечать тело. Когда во время спора мы чувствуем, как нас сжимает цепляние, можно сделать вдох и смягчиться. Цель не в том, чтобы перестать заботиться о предмете спора, а в том, чтобы перестать так крепко сжимать свою позицию, что мы уже не слышим ничего другого.

Четвёртая — помнить совет каламам, с которым мы познакомились в первой главе: проверять идеи опытом. Если взгляд, которого мы держимся, ведёт к страданию, раздорам и вреду, возможно, пора взглянуть на него заново. Если он ведёт к благополучию и доброте, мы можем его сохранить — держа легко.

И пятая — быть готовым произнести одни из самых трудных слов на любом языке: «Я был неправ». Эти слова могут казаться унизительными. Но многие обнаруживают, что, когда они честно их произносят, приходит удивительное чувство лёгкости, будто они наконец положили плот, который несли годами.

Четыре жизни и их плоты

Бао тридцать три года, он разработчик программного обеспечения. В начале карьеры он освоил особый способ организовывать код и стал в нём настоящим мастером. Годами он отстаивал его на совещаниях, порой с жаром. Когда его команда решает перейти на более новый подход, Бао чувствует угрозу и неделями спорит против. Коллега, которого он уважает, спрашивает его: «Какую задачу решал твой способ, когда ты его осваивал? Существует ли эта задача до сих пор в том же виде?» Бао понимает, что старый способ был плотом для другой реки. Он соглашается попробовать новый подход. И обнаруживает, что хотя он по-прежнему ценит некоторые стороны своего старого способа, новый лучше подходит для нынешних проектов. Ещё он замечает, что ему стало легче оттого, что не нужно больше сражаться каждую неделю.

Алию сорок пять, и он всегда считал себя невезучим. С ним, говорит он, всё идёт не так чаще, чем с другими людьми. Это убеждение появилось, когда в молодости он, без всякой своей вины, потерял несколько работ подряд в тяжёлое для его отрасли время. Тогда это убеждение по-своему ему помогло: оно уберегло его от того, чтобы винить себя. Но теперь оно мешает ему пробовать новое, потому что он заранее ждёт неудачи. Друг мягко замечает, что за последние десять лет с ним случилось и много хорошего. Алию понимает, что «я невезучий» — это плот, который он несёт уже двадцать лет. Он решает положить его, хотя бы в виде эксперимента, и подаёт заявку на работу, на которую раньше боялся претендовать.

Петре девятнадцать, и в университете она записалась в дебатный клуб. Поначалу ей очень нравится побеждать в спорах. Потом она замечает, что стала относиться к каждому разговору, даже с друзьями, как к дебатам, в которых нужно победить. Она научилась хорошо защищать свои взгляды и плохо слушать. Подруга говорит ей полушутя, что разговаривать с ней — всё равно что оказаться в зале суда. Петру это задевает, но она задумывается. Она начинает вырабатывать новую привычку: в обычных разговорах, прежде чем ответить, она задаёт один заинтересованный вопрос о взгляде собеседника. Она обнаруживает, что так узнаёт гораздо больше и что друзьям снова нравится с ней разговаривать.

Тереза, с которой начиналась эта глава, решает попробовать положить свой плот. В следующий приезд, видя, что что-то делается иначе, она удерживается от замечаний и вместо этого спрашивает сына и невестку, что они узнали об уходе за малышами. Они удивлены и обрадованы и рассказывают ей о некоторых исследованиях и советах, о которых читали. Тереза согласна не со всем. Но она понимает, что многое из этого разумно и что её собственные способы, хотя и работали, были не единственными. Она говорит им, что доверяет им и готова помогать так, как они захотят. Её визиты становятся теплее. А когда однажды вечером измученная невестка спрашивает, как Тереза успокаивала своих малышей, Тереза делится своим способом, и он помогает.

Бао, Алию, Петра и Тереза — каждый нёс свой плот: метод, убеждение о себе, привычку спорить, способ растить детей. Каждый плот когда-то был полезен. Каждый стал тяжёлым. Поблагодарив его и положив — или начав нести его легче, — каждый из них обрёл больше свободы и лучшие отношения с людьми.

Практические шаги

Во-первых, найдите свои плоты. Составьте список идей, правил, методов и убеждений, которые когда-то очень вам помогли. Спросите себя, какие из них вы, возможно, всё ещё несёте, хотя река уже пересечена.

Во-вторых, спросите, через какую реку переправил вас каждый плот. О каждом спросите: какую задачу он помог мне решить? Существует ли эта задача до сих пор в том же виде?

В-третьих, замечайте змею. Когда идея делает вас заносчивым, жёстким, злым или резким с другими, спросите себя, не держите ли вы её за хвост.

В-четвёртых, ищите другие части слона. В спорах спрашивайте себя, к какой части истины, возможно, прикасается другой человек, а вы — нет.

В-пятых, смягчайтесь телом. Когда чувствуете, что сжимаетесь вокруг какого-то взгляда, сделайте вдох, расслабьте плечи и послушайте ещё немного.

В-шестых, учитесь говорить «Может быть, я неправ» и «Я был неправ». Произносите эти слова честно, когда они верны, и замечайте лёгкость, которую они приносят.

Короткое упражнение: поблагодарить плот

Это упражнение занимает около двадцати минут. Оно помогает отдать должное идее, которая когда-то вам помогла, и в то же время ослабить хватку.

Выберите одно убеждение, правило или метод, за который вы крепко держитесь и который, как вы подозреваете, теперь может тянуть вас вниз. Запишите его вверху страницы. Например: «Я всегда должен доводить до конца всё, что начал» или «Тот способ, которым я научился это делать, — единственно правильный».

Ниже напишите историю того, как был построен этот плот. Когда вы впервые приняли эту идею? Что происходило в вашей жизни? Через какую реку вы пытались переправиться? Чем эта идея вам помогла?

Затем напишите плоту короткое благодарственное письмо. Поблагодарите его за то, что он для вас сделал. Будьте искренни. Возможно, эта идея защищала вас, вела вас или помогала добиваться успеха.

Дальше напишите о том, как то, что вы несёте этот плот, влияет на вашу жизнь сейчас. Где он мешает? Кого он задевает? Что он не даёт вам увидеть или сделать?

Наконец, напишите, как вы могли бы держать этот плот легче. Вы можете решить совсем его положить — или оставить, но пользоваться им только тогда, когда он действительно помогает. Запишите одно небольшое действие, которое вы могли бы совершить на этой неделе и в котором отразится эта более лёгкая хватка.

На мгновение закройте глаза и представьте себя на дальнем берегу реки: вы бережно кладёте плот на берег и идёте дальше со свободными руками. Заметьте, каково это.

Частые вопросы

«Если даже хорошие учения нужно отпускать, во что же тогда верить?» Притча о плоте не означает, что не нужно ни во что верить. Она означает, что даже хорошие идеи стоит держать как инструменты для понимания и свободы, а не как имущество, которое нужно защищать. Мы по-прежнему можем пользоваться хорошими идеями, жить по ним и ценить их. Мы просто держим их открытой ладонью, готовые положить их, когда они сделали своё дело или когда мы нашли что-то лучшее.

«Разве человек, который отпускает свои взгляды, не становится слабым или легко поддающимся влиянию?» Не обязательно. Держать взгляды легко — не то же самое, что не иметь твёрдых убеждений. Человек может придерживаться сильного взгляда, твёрдо действовать в соответствии с ним и всё же оставаться открытым для нового. Более того, люди, которые держат свои взгляды легко, часто вызывают больше доверия, потому что они слушают, меняют мнение, когда следует, и им не нужно побеждать в каждом споре.

«А как же такие ценности, как честность и доброта? Их тоже нужно отпустить?» Притча о плоте говорит главным образом об учениях, методах и мнениях, а не об отказе от доброты или честности. На буддийском пути нравственное поведение — это основа. Притча же подсказывает, что даже наше понимание этих ценностей может расти и меняться и что нам не стоит цепляться за них жёстко и самодовольно. Доброта, которую держат легко, остаётся добротой — и часто становится ещё добрее.

Итоги главы

В Алагаддупама-сутте (Маджхима-никая 22) Будда рассказал о человеке, который строит плот, чтобы переправиться через опасную реку, а потом раздумывает, не нести ли его на голове. Будда сказал, что изложил своё учение как плот — чтобы переправиться, а не чтобы за него держаться, — и что даже хорошие учения нужно отпускать, когда они сделали своё дело. Многие из нас носят плоты: идеи, методы и убеждения, которые когда-то помогали, а теперь тянут вниз.

То же наставление предостерегает от того, чтобы хватать учения неправильно, как змею за хвост, используя их для споров или ради гордости. История о слепцах и слоне (Удана 6.4) показывает, как цепляние за частичные взгляды ведёт к раздору. Идеи часто становятся частью нашей личности, и поэтому их трудно отпускать. Держать взгляды легко — значит относиться к ним как к инструментам, прислушиваться к другим частям истины, смягчаться телом и быть готовым сказать: «Может быть, я неправ».

В следующей главе мы посмотрим на беспокойное желание, которое движет столь многими нашими цепляниями, и на буддийский образ голода, который невозможно утолить.