Глава 3. Всё меняется

Пора расставаний

Дельфине пятьдесят два года, и этой осенью ей кажется, что всё заканчивается разом. Её мама переехала в дом престарелых, и дом, где Дельфина выросла, продают. Младшая дочь уехала учиться в другой город. Маленькое кафе на углу, где Дельфина двадцать лет покупала утренний кофе, закрылось, и его окна заклеены бумагой. Меняется даже её собственное тело. Теперь ей нужны очки для чтения, а на лестнице ноют колени.

В пасмурное воскресенье она в последний раз приезжает в мамин дом, чтобы забрать кое-какие вещи до приезда новых хозяев. Она проходит по опустевшим комнатам. Вот кухня, где мама учила её печь хлеб. Вот угол гостиной, где стояло семейное пианино. Вот её детская спальня, меньше, чем ей помнилось, со слабым следом на стене там, где когда-то стояла книжная полка. Она стоит в дверях, и горе накатывает с такой силой, что ей приходится сесть на пол.

Отчасти она горюет о маме, о дочери, о доме и о кафе. Но отчасти это нечто большее. Это чувство, что ничто не остаётся, что всё, что она любила, ускользает одно за другим и что ничего из этого ей не удержать. Она думает: если всё меняется, за что же мне держаться?

Вопрос Дельфины — один из древнейших человеческих вопросов, и он лежит в самом сердце учения Будды. Ответ Будды был неожиданным. Он не сказал, что, если хорошо поискать, можно найти что-то постоянное. Он сказал, что всё, что мы можем пережить, меняется и что значительная часть нашего страдания рождается из попыток удержать то, что удержать нельзя. Но он также дал понять, что ясное видение этой истины может принести не только печаль, но и свободу и даже своего рода нежность. Эта глава посвящена этому учению.

Ничто не остаётся прежним

Одна из самых основных мыслей буддийского учения — непостоянство, на пали — аничча. Она означает просто, что всё возникшее также меняется и проходит. Ничто не остаётся в точности прежним — ни на одно мгновение.

Если присмотреться, непостоянство видно повсюду. Погода меняется от часа к часу. Сменяются времена года. Растения растут, цветут и увядают. Наши тела меняются — от младенчества через детство, юность и зрелость к старости. Мысли и чувства меняются от мгновения к мгновению. Меняются отношения. Меняются города. Даже горы и реки, которые кажутся такими незыблемыми, медленно меняются на протяжении долгих сроков.

В каком-то смысле это очевидно. Все знают, что всё меняется. Но буддийские учения подсказывают, что, хотя мы знаем это головой, мы часто живём так, будто этого не знаем. Мы ведём себя так, словно наше здоровье, наши отношения, наше имущество, наш привычный уклад и даже мы сами останемся прежними. А когда они меняются, как это происходит всегда, мы потрясены и ранены — как Дельфина в опустевшем доме.

Учение о непостоянстве не призвано навести на нас уныние. Оно призвано помочь нам видеть ясно. Когда мы по-настоящему понимаем, что всё меняется, мы можем держать вещи легче, полнее ценить их, пока они с нами, и меньше страдать, когда они уходят. Цепляться за что-то, будто оно постоянно, — всё равно что пытаться удержать воду в сжатом кулаке. Чем крепче мы сжимаем, тем быстрее она утекает.

Может помочь привычка замечать совсем маленькие перемены, на которые мы обычно не обращаем внимания. Чашка чая, горячая, когда мы её наливаем, и остывшая через десять минут. Лицо друга, усталое в один день и светлое на другой. Наш собственный голод, который приходит, утоляется и приходит снова. Такие маленькие перемены происходят постоянно, и большинство из них нас нисколько не тревожит. Мы легко их принимаем. Буддийская практика размышления о непостоянстве отчасти и есть способ медленно распространить это лёгкое принятие на более крупные перемены, которые нас пугают.

Первое понимание

В первом наставлении Будды, в сутте о приведении в движение колеса учения, с которой мы познакомились в первой главе, ближе к концу есть момент, на который стоит обратить внимание. После того как Будда объяснил Четыре благородные истины, один из пятерых его спутников, человек по имени Конданья, глубоко понял учение. Сутта описывает то, что он понял, одной простой фразой, которая в моём переводе звучит так: «Всё, чему свойственно возникать, свойственно и прекращаться».

Эта фраза удивительна. Она не излагает сложную философскую теорию. Она описывает непосредственное видение: всё, что появляется на свет, когда-нибудь пройдёт. И, согласно преданию, это видение было настолько важным, что Конданья стал первым человеком, понявшим учение Будды.

Почему такое простое прозрение так много значит? Возможно, потому, что, когда его по-настоящему видят, а не просто обдумывают, оно меняет наше отношение ко всему. Если всё возникшее закончится, то каждое переживание, каждая вещь, каждые отношения, каждое мгновение — временны. Это может прозвучать грустно. Но это значит и то, что мы можем перестать ждать, что всё будет длиться вечно, перестать удивляться, когда что-то меняется, и начать встречать каждое мгновение как то, чем оно и является, — как нечто проходящее и драгоценное.

Представьте, что вы смотрите на закат. Мы не ждём, что закат будет длиться вечно. Мы знаем, что через несколько минут он угаснет. И именно потому, что мы это знаем, мы смотрим на него во все глаза, наслаждаясь каждой переменой цвета. Мы не цепляемся за него и не чувствуем себя преданными, когда небо темнеет. Прозрение Конданьи приглашает нас смотреть на большую часть жизни так, как мы смотрим на закат.

Пять ежедневных размышлений

Будда призывал своих последователей регулярно вспоминать о непостоянстве — не как о мрачном упражнении, а как о способе жить мудро. В короткой сутте под названием Упаджжхаттхана-сутта, которая находится в Ангуттара-никае под номером 5.57, он перечисляет пять фактов, над которыми, по его словам, каждому следует часто размышлять. Вот они в моём простом пересказе.

Первое: мне свойственно стареть. Я не вышел за пределы старения. Второе: мне свойственно болеть. Я не вышел за пределы болезни. Третье: мне свойственно умереть. Я не вышел за пределы смерти. Четвёртое: всё и все, кто мне дорог и мил, изменятся и однажды будут разлучены со мной. Пятое: я владелец своих поступков. Я унаследую плоды своих поступков, хорошие они или дурные.

Поначалу эти размышления могут показаться безрадостными. Зачем кому-то каждый день напоминать себе о старости, болезни, смерти и разлуке? Но Будда объяснил зачем. Люди могут опьяняться, сказал он, своей молодостью, своим здоровьем и своей жизнью, и эта беспечная самоуверенность ведёт их к дурным поступкам. Размышление о старости ослабляет опьянение молодостью. Размышление о болезни ослабляет опьянение здоровьем. Размышление о смерти ослабляет опьянение самим фактом жизни. Размышление о разлуке может ослабить наше цепляние за то, что мы любим. А размышление о своих поступках может побудить нас поступать хорошо.

Иными словами, пять размышлений не призваны нас напугать. Они призваны пробудить нас от иллюзии, будто перемены нас не касаются, и обратить наше внимание на то, что важно: как мы относимся к другим, на что тратим своё время и как поступаем. Пятое размышление особенно важно. Хотя почти всё остальное меняется и уходит из-под нашего контроля, наши поступки и их плоды остаются на нашей ответственности. Непостоянство — не оправдание для беспечности. Это повод поступать мудро уже сейчас.

Многие из тех, кто практикует эти размышления, рассказывают, что со временем они пугают всё меньше и всё больше освобождают. Зная, что перемены придут, мы меньше потрясены, когда они приходят. А зная, что время ограничено, мы с большей вероятностью скажем доброе слово, позвоним, выйдем на прогулку, заметим красоту, пока такая возможность не прошла.

Почему перемены ранят

Если перемены — просто то, как всё устроено, почему они так ранят? Буддийский ответ таков: ранят, строго говоря, не сами перемены. Ранит наше цепляние за вещи так, будто они не должны меняться.

Возьмём мамин дом Дельфины. Дом менялся всё это время: выцветала краска, передвигалась мебель, люди приходили и уходили. Менялась и сама Дельфина: из ребёнка — в подростка, из подростка — в молодую женщину, которая уехала из дома, а потом в мать, которая приезжает в гости со своими детьми. Все эти перемены происходили, и по большей части они не ранили. Ранит сейчас то, что она, сама того не сознавая, держалась за дом как за постоянный якорь, как за место, которое будет всегда. Продажа дома разбивает этот образ, и это крушение причиняет боль.

Отсюда вытекает мягкое, но важное прозрение. Наша боль от перемен часто соразмерна тому, насколько крепко мы держались за представление, что всё останется прежним. Когда мы держим вещи легко, зная, что они изменятся, мы всё равно грустим, когда они уходят, потому что мы их любили. Но эта грусть чище. К ней не примешиваются потрясение и возмущение: «этого не должно происходить».

Это не значит, что нам следует любить меньше, чтобы избежать боли утраты. Это был бы печальный способ жить. Это значит, что мы можем любить в полную силу и при этом в глубине души знать, что всё проходит. Это любовь, которая держит открытыми ладонями. Она труднее цепляния, но и честнее, а в конечном счёте, быть может, нежнее.

В некоторых буддийских культурах существует традиция создавать прекрасные, замысловатые картины из цветного песка, на которые уходит много дней терпеливой работы, а затем, когда они готовы, сметать их. Многих, кто наблюдает за этим, это трогает, а некоторых потрясает: зачем разрушать нечто столь прекрасное? Отчасти ответ в том, что само сметание — это тоже учение. Красота была настоящей, и ей никогда не было суждено длиться вечно. Наблюдая, как она исчезает, легче принять, что прекрасное в нашей собственной жизни тоже временно — и от этого ничуть не менее драгоценно.

Перемены — это и облегчение

Легко думать о непостоянстве только как об утрате. Но непостоянство действует во всех направлениях. Если хорошее проходит, то проходит и плохое.

Мучительная болезнь проходит. Трудный период на работе заканчивается. Страшное горе со временем смягчается. Плохое настроение рассеивается. Конфликт разрешается. Долгая зима сменяется весной. Если бы ничего не менялось, наше страдание тоже никогда бы не менялось. Именно непостоянство делает возможными исцеление, рост и надежду.

Многие находят утешение в том, чтобы помнить об этом в трудные времена. Когда мы находимся посреди боли, может казаться, что она будет длиться вечно. Если напоминать себе, что и это меняется, пусть медленно, легче её вынести. Боль настоящая, но она не постоянна. Это погода, а не климат.

Непостоянство делает возможным и рост. Поскольку мы не застыли раз и навсегда, мы можем учиться, менять свои привычки, становиться добрее, мудрее и сильнее. Ребёнок становится взрослым. Новичок становится мастером. Человек, который когда-то был резок, становится мягким. Ничего из этого не было бы возможно в мире, где ничто не меняется.

Если смотреть так, непостоянство — не только вор, крадущий то, что мы любим. Это ещё и река, которая несёт нас вперёд, время года, которое приносит новые цветы, возможность того, что завтра будет не таким, как сегодня. Пора расставаний для Дельфины — это ещё и пора начинаний, если только она сумеет это увидеть: новые отношения с мамой, новая близость с дочерью, новый уклад, новые места для утреннего кофе.

Последние слова Будды

Согласно преданию, Будда дожил примерно до восьмидесяти лет и мирно скончался в окружении своих последователей. Рассказ о его последних днях содержится в длинной сутте под названием Махапариниббана-сутта, в Дигха-никае под номером 16. Это трогательный текст, полный человеческих подробностей: усталость Будды, его забота о последователях, его простая последняя трапеза.

Ближе к концу сутты Будда произносит последние слова, обращаясь к собравшимся вокруг него монахам. В моём переводе они звучат так: «Всё, что создано, пройдёт. Продолжайте свои усилия со вниманием и заботой». Некоторые переводчики передают последнюю часть как «будьте прилежны» или «не будьте беспечны». Смысл ясен: поскольку всё меняется, не растрачивайте свою жизнь впустую. Будьте внимательны. Практикуйте. Поступайте хорошо.

Поразительно, что последнее наставление Будды было о непостоянстве и что он связал его с усилием и заботой. Он не сказал: всё проходит, значит, ничто не имеет значения. Он сказал: всё проходит, поэтому будьте внимательны, трудитесь мудро, не будьте беспечны. Непостоянство для него было не поводом для отчаяния или лени. Оно было поводом жить всем сердцем.

Для всякого, кто переживает пору перемен, эти последние слова могут стать тихим ориентиром. Всё меняется. Так было всегда. Вопрос не в том, как остановить перемены, а в том, как встретить их с заботой и мудростью, используя оставшееся время и возможности.

Стоит заметить и то, что последние дни Будды, как они описаны в сутте, не были свободны от трудностей. Он был стар, тело его слабело, а после последней трапезы он заболел. И всё же он продолжал учить, утешать своих последователей и отвечать на их вопросы до самого конца. Рассказ не представляет непостоянство как то, чего Будде удалось избежать. Он представляет его как то, что Будда встретил ясно и по-доброму, до самого последнего дня.

Четыре жизни в переменах

Эбо тридцать четыре года, и он только что стал отцом. В первые недели его ошеломляет, как быстро всё меняется. Малышка, которая одну ночь мирно спит, на следующую кричит. Распорядок, который работает в понедельник, к среде уже не годится. Эбо любит порядок, и его постоянно выбивает из колеи. Друг постарше говорит ему: «Не пытайся закрепить распорядок. Младенцы меняются каждую неделю. Просто меняйся вместе с ними». Эбо начинает относиться к каждой неделе как к новому времени года, а не как к провалу своих планов. Ещё он замечает, как быстро растёт дочь, и начинает внимательнее присматриваться к её маленьким новым выражениям лица, зная, что каждое из них скоро исчезнет и сменится другим.

Люси пятнадцать. Её самые близкие подруги детства разошлись по разным компаниям, и она чувствует себя покинутой и одинокой. Она всё пытается вернуть всё как было: зовёт старых подруг на те же занятия, которые им когда-то нравились, и обижается, когда они отказываются. Тётя говорит ей, что дружба меняется, особенно в её возрасте, и что это не значит, будто кто-то в чём-то провинился. Люси горюет об этой перемене, и горе её настоящее. Потом она понемногу начинает её принимать: сохраняет со старыми подругами более лёгкую связь и освобождает место для новых. Она записывается в театральную студию и находит двух новых подруг, которые разделяют её любовь к театру.

Рафику семьдесят два, и сорок лет он держит небольшой хозяйственный магазин. Здоровье его слабеет, а дети не хотят продолжать дело. Он понимает, что магазин придётся закрыть. Месяцами он не может заставить себя с этим смириться. Он держит магазин открытым всё дольше и дольше, даже когда тот приносит убытки. Потом, однажды тихим днём, он вспоминает пять размышлений, которым научился в детстве у бабушки. Всё, что ему дорого, изменится. Он решает закрыть магазин бережно: устроить распродажу перед закрытием, лично поблагодарить постоянных покупателей и отдать свои лучшие инструменты молодому подмастерью из их округи. В последний день проститься приходят многие покупатели. Рафик говорит, что, достойно закрыв магазин, он сделал одно из тех дел, которыми гордится больше всего.

Дельфина, с которой началась эта глава, долго сидит на полу своей детской спальни. Потом встаёт, ещё раз проходит по всем комнатам и тихо говорит каждой спасибо. Она берёт несколько мелочей: форму для хлеба с кухни, фотографию из прихожей. В следующие месяцы она часто навещает маму в доме престарелых и привозит хлеб, испечённый в старой форме. С дочерью они разговаривают по телефону больше, чем когда-либо, пока жили вместе. Она находит новое кафе, чуть дальше от дома, где через неделю хозяин уже знает её по имени. Расставания всё равно остаются расставаниями. Но она начала видеть и начала.

Эбо, Люси, Рафик и Дельфина — каждый из них столкнулся с переменами: рождение ребёнка, меняющаяся дружба, закрытие магазина, пора утрат. В каждом случае попытки удержать всё таким, каким оно было, причиняли лишнюю боль. И в каждом случае принятие перемен — с уважением к тому, что было утрачено, — открывало путь вперёд.

Практические шаги

Во-первых, замечайте перемены каждый день. Каждый день ищите одну вещь, которая изменилась: небо, растение, чьё-то лицо, ваше собственное настроение. Когда внимание приучено замечать перемены, они начинают ощущаться естественнее.

Во-вторых, практикуйте пять размышлений. Раз в день, например утром, спокойно вспоминайте пять фактов: я состарюсь; я могу заболеть; я умру; всё, что мне дорого, изменится; мои поступки принадлежат мне. Замечайте, как это влияет на ваши решения в этот день.

В-третьих, любите открытыми ладонями. Когда вы замечаете, что цепляетесь за что-то так, будто это никогда не должно меняться, мягко напомните себе, что оно проходит, и пусть это сделает вашу любовь не слабее, а нежнее.

В-четвёртых, помните, что боль тоже меняется. В трудные времена напоминайте себе, что и это меняется. Ищите маленькие признаки того, что трудность сдвигается.

В-пятых, достойно завершайте. Когда что-то в вашей жизни заканчивается — работа, дом или какая-то роль, — ищите способы завершить это с заботой, благодарностью и вниманием, как Рафик со своим магазином.

В-шестых, действуйте сейчас. Пусть понимание непостоянства побуждает вас делать важное, пока есть возможность: сказать доброе слово, навестить человека, начать задуманное дело.

Короткое упражнение: наблюдать перемены

Это упражнение занимает около пятнадцати минут. Оно помогает пережить непостоянство непосредственно, мягким и даже красивым образом.

Выберите что-нибудь природное, что меняется достаточно медленно, чтобы за этим можно было наблюдать: пламя свечи, облака, плывущие по небу, бегущий ручей, листья, колышущиеся на ветру, или свет, меняющийся на стене ближе к вечеру. Сядьте удобно там, откуда это видно.

Первые несколько минут просто смотрите. Заметьте, что то, на что вы смотрите, никогда не бывает в точности одинаковым от одного мгновения к другому. Пламя мерцает, облака плывут и меняют очертания, вода движется, свет смещается. Постарайтесь видеть перемену, а не только сам предмет.

Затем переведите внимание на своё дыхание. Заметьте, что каждый вдох и выдох отличается от предыдущего, возникает и проходит. Заметьте ощущения в теле: одни появляются, другие угасают. Заметьте свои мысли и чувства: они приходят, остаются ненадолго и уходят.

Если хотите, на каждом выдохе мысленно повторяйте простую фразу: «Это меняется». Пусть это будет мягкое наблюдение, а не печальное.

Наконец, вспомните что-то в своей жизни, за что вы держитесь и чему хотели бы оставаться прежним. Бережно удерживайте это в уме. Скажите себе: «И это меняется. Я могу любить это таким, какое оно сейчас, зная, что оно изменится». Заметьте, что вы чувствуете.

В завершение ещё раз посмотрите на пламя, облака или воду. Заметьте, что их изменчивость — часть их красоты. Затем возвращайтесь к своему дню и, может быть, по пути замечайте перемены чуть больше.

Частые вопросы

«Разве мысли о непостоянстве не делают жизнь бессмысленной?» Некоторые поначалу этого опасаются. Но многие обнаруживают обратное. Знание, что всё проходит, может сделать вещи не менее, а более драгоценными. Мы сильнее дорожим закатом, детским смехом или разговором с другом, когда знаем, что это не продлится вечно. Непостоянство — часть того, что придаёт каждому мгновению ценность.

«Есть ли что-нибудь, что не меняется?» Ранние буддийские учения сосредоточены на том, что всё, что мы можем пережить в теле и уме, непостоянно. Разные буддийские традиции обсуждали более глубокие вопросы о том, что лежит за пределами перемен, если там вообще что-то есть, и давали разные ответы. Для практических целей этой книги важно то, что всё, за что мы обычно цепляемся, — имущество, отношения, роли, наши собственные тела и настроения, — меняется.

«Как справиться, когда перемены кажутся непосильными?» Бывают периоды, которые приносят больше перемен, чем мы можем легко вынести, как это было у Дельфины. В такие времена помогает не спешить, оплакать утраченное, сохранять небольшие привычные дела, которые придают вам устойчивость, и опираться на людей, которым вы небезразличны. Если тяжесть перемен приводит к затяжной печали, тревоге или трудностям в повседневной жизни, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом.

«А если я из тех, кто терпеть не может перемен?» Многим людям перемены даются тяжело, и это не изъян. Некоторые чувствуют себя увереннее, когда есть распорядок и привычные вещи, и это вполне разумный склад характера. Цель не в том, чтобы полюбить каждую перемену, а в том, чтобы чуть меньше страдать, когда перемены приходят. Помочь может многое: сохранять некоторые устойчивые привычки в периоды перемен, по возможности заранее готовиться к переменам и давать себе время приспособиться. Можно держаться за полезные привычки и при этом ослаблять хватку представления о том, что ничто никогда не должно меняться.

Итоги главы

Непостоянство, на пали — аничча, — это истина о том, что всё возникшее меняется и проходит. Мы знаем это головой, но часто живём так, будто всё останется прежним, и поэтому перемены нас потрясают и ранят. В первом наставлении Будды его спутник Конданья понял, что всему, чему свойственно возникать, свойственно и прекращаться.

В Упаджжхаттхана-сутте (Ангуттара-никая 5.57) Будда советовал часто размышлять о пяти фактах: старении, болезни, смерти, разлуке со всем, что мы любим, и о том, что мы владельцы своих поступков. Перемены ранят сильнее всего, когда мы цепляемся за вещи так, будто они не должны меняться, но непостоянство приносит и облегчение, исцеление и рост. Последние слова Будды (Дигха-никая 16) связали непостоянство с заботой: всё, что создано, пройдёт, поэтому продолжайте свои усилия со вниманием и заботой.

В следующей главе мы рассмотрим другой вид цепляния — не за вещи, а за идеи — и знаменитый образ Будды: плот.