Глава 15. Держать жизнь легко

По одной верёвке за раз

Мариса, с которой мы познакомились в первой главе, когда она держала дюжину верёвок и по ночам скрипела зубами, субботним утром сидит на скамейке в парке. Прошёл год. Она смотрит, как её сын-подросток играет с друзьями в футбол. Телефон лежит у неё в сумке, звук выключен.

Год назад её бы здесь не было. Она была бы дома: проверяла бы почту, расписывала бы неделю, звонила бы маме, напоминала бы детям про уроки. За прошедший год она отпустила одну верёвку за другой. Её команда на работе теперь принимает многие решения без неё, и принимает их хорошо. Дети сами справляются с уроками, иногда плохо, но они учатся. Муж сам следит за своими записями к врачам и встречами. К её маме каждый день после обеда заходит соседка, и Мариса звонит три раза в неделю, а не каждый вечер. Мама говорит, что ей так даже больше нравится: их разговоры теперь меньше о лекарствах и больше о жизни.

Не всё шло гладко. В одном рабочем проекте возникли проблемы, которые Мариса, возможно, заметила бы, если бы проверяла каждую мелочь. Дочь провалила контрольную, к которой не подготовилась. Мариса чувствовала прежнюю тягу снова взять всё под контроль, и иногда так и делала. Но в основном она научилась позволять вещам быть несовершенными, позволять другим учиться и доверять тому, что не всё держится на её хватке.

По утрам у неё больше не болит челюсть. Она лучше спит. Она чаще смеётся. И, сидя на скамейке и глядя, как сын бежит за мячом, она замечает то, о чём почти забыла: она радуется своей жизни, а не управляет ею. Она не перестала заботиться. Она заботится так же, как всегда. Она просто научилась держать всё легче. Эта последняя глава — о такой лёгкости.

Монах, который перенёс женщину

В дзэнских кругах рассказывают известную историю об отпускании, и у неё много вариантов. Её нет в ранних наставлениях, и происхождение её неясно, но она схватывает нечто очень важное для этой книги. Вот мой собственный простой пересказ.

Два монаха шли по грязной дороге после сильного дождя. Они подошли к переправе через реку, где стояла молодая женщина в нарядной одежде: она не могла перейти, не испортив платья. Старший монах, не говоря ни слова, поднял её, перенёс через воду и поставил на другом берегу. Она поблагодарила его, и монахи пошли дальше.

Младший монах был встревожен. Монахам их традиции не полагалось прикасаться к женщинам. Он шёл молча много часов и волновался всё сильнее. Наконец вечером он не выдержал: «Как ты мог так поступить? Ты же знаешь, что нам нельзя прикасаться к женщинам. Зачем ты её нёс?» Старший монах спокойно посмотрел на него и сказал: «Я опустил её на другом берегу реки много часов назад. Почему ты всё ещё её несёшь?»

История короткая и мягко смешная, а её смысл ясен. Старший монах сделал то, чего требовала ситуация, — помог человеку в беде, — а потом отпустил это. Младший монах, который вовсе не прикасался к женщине, несколько часов нёс её в уме, а вместе с ней — своё осуждение, своё беспокойство и своё возмущение. Само действие закончилось за несколько минут. Ношение в уме всё длилось и длилось.

Большинство из нас порой похожи на младшего монаха. Мы несём что-то ещё долго после того, как момент прошёл: разговор, критику, ошибку, чужое поведение. Само событие было коротким. А носим мы его долго. История приглашает нас снова и снова спрашивать себя: «Что я всё ещё несу, хотя мог бы опустить это на другом берегу реки?»

Стоит заметить, что старший монах пренебрёг правилом не потому, что оно было ему безразлично. Перед ним оказался живой человек, которому нужна была помощь, и он решил помочь, а потом не понёс этот поступок с собой ни как вину, ни как гордость. Младшему же монаху правило было так важно, что он не смог увидеть человека, а потом не мог перестать об этом думать. История — не урок против правил. Это урок о разнице между мудрым поступком в нужный момент и привычкой часами носить этот момент с собой.

Стакан, который уже разбит

Аджан Ча, учитель лесной традиции медитации двадцатого века, живший с 1918 по 1992 год и учивший многих монахов и мирян, запомнился простым наставлением о стакане. Его пересказывали несколько его учеников, в немного разных формах. Вот мой собственный пересказ его сути.

Он поднимал стакан и говорил, что любит этот стакан. Он прекрасно держит воду. Когда на него падает солнце, он сверкает. Когда по нему постучишь, он красиво звенит. И всё же, говорил он, для него этот стакан уже разбит. Однажды ветер может его опрокинуть или он сам заденет его локтем и столкнёт со стола, и стакан упадёт и разлетится на осколки. Зная это, он может в полной мере радоваться ему сейчас. А когда стакан действительно разобьётся, он подумает: «Ну конечно».

Это наставление с огромной ясностью выражает, что значит держать жизнь легко. Дело не в том, что стакан был учителю безразличен. Он его любил. Он замечал его красоту, его звук, его пользу. Но он держал его, помня о его непостоянстве, и потому мог радоваться ему, не цепляясь, и потерять его, не будучи раздавленным.

Это можно применить ко многому в нашей жизни: к здоровью, к вещам, к нашим ролям, даже к отношениям. Не мрачно, ожидая беды в каждую минуту, а нежно — зная, что всё, что у нас есть, временно, и любя это из-за этого ещё сильнее. Стакан, который уже разбит, — это стакан, которому мы можем сегодня радоваться со всем вниманием.

Это перекликается со всем, что мы рассматривали о непостоянстве, о том, как любить, не цепляясь, и как владеть легко. Возможно, это самое простое изложение сути этой книги: любите всё, что у вас есть, и держите это так, словно оно уже разбито.

Некоторым помогает выбрать у себя дома один обычный предмет и неделю относиться к нему именно так: любимую чашку, растение, стул у окна. Каждый раз, пользуясь им, они замечают его красоту и пользу и мягко напоминают себе, что он не вечен. Многие обнаруживают, что эта маленькая практика расходится дальше, и они начинают видеть всё больше своей повседневной жизни с той же нежной благодарностью.

Что мы рассмотрели

На протяжении этих глав мы прошли через множество учений об отпускании. Возможно, полезно собрать их вместе.

Мы начали с наблюдения, что наши руки — и наши сердца — устают от того, что всё время сжимают, и с Четырёх благородных истин: в жизни есть страдание, во многом оно происходит от жажды и цепляния, оно может утихнуть, когда цепляние ослабевает, и есть путь. Мы встретили вторую стрелу — лишнее страдание, которое мы добавляем к неизбежной боли. Мы рассмотрели непостоянство, пять ежедневных размышлений и последние слова Будды. Мы поразмышляли о плоте, об идеях, которые мы несём слишком долго, и о слепцах и слоне.

Мы посмотрели на жажду, голодного духа и кость без мяса, и на довольство как на величайшее богатство. Мы рассмотрели не-я, колесницу и привычку принимать всё на свой счёт. Мы поразмышляли об обидах, о горящем угле и о стихе, который говорит, что ненависть никогда не прекращается ненавистью. Мы познакомились с Соной и его лютней и со срединным путём между слишком тугим и слишком слабым. Мы рассмотрели, как владеть легко, и радость даяния.

Мы посмотрели на то, как любить, не цепляясь, на любящую доброту и на близкого врага любви. Мы побыли рядом с Кисой Готами и её горчичным зерном и с Анандой в его горе. Мы поразмышляли о том, как отпустить жизнь, которая у нас должна была быть, и о даре сорадования. Мы стояли, как скала, на восьми мирских ветрах. И мы собрали маленькие ежедневные практики: зеркало, горсть соли, намерения, подарки, благодарность и добрых друзей.

Через всё это проходит одно-единственное движение: заметить хватку и смягчить её. Не сдаться, не перестать заботиться, не притворяться, а ослабить сжатие страха и жажды, чтобы держать жизнь открытыми ладонями.

Если вы оглянетесь на людей из этой книги, то, возможно, заметите, что никто из них не освободился от цепляния полностью. Мариса до сих пор иногда снова берёт всё под контроль. Вера до сих пор помнит ту кампанию. Линдиве до сих пор плачет над маминым печеньем. Для каждого из них изменилось не то, что цепляние исчезло, а то, что его хватка ослабла достаточно, чтобы можно было дышать, видеть яснее и делать более добрый выбор. Это реалистичная надежда для любого из нас.

Легко, но не небрежно

Есть важная разница между тем, чтобы держать жизнь легко, и тем, чтобы держать её небрежно. Держать небрежно может означать не заботиться, позволять вещам ускользать сквозь пальцы из-за невнимания или безразличия. Держать легко означает глубоко заботиться, но без хватки страха и жажды.

Чтобы описать это, часто используют образ маленькой птички в руках. Если сжать её слишком крепко, вы её раздавите. Если держать слишком небрежно, она улетит, прежде чем вы успеете о ней позаботиться. Держать её легко означает бережно обхватить её ладонями — с достаточной заботой, чтобы защитить, и с достаточной открытостью, чтобы дать ей дышать.

Этот образ подходит почти ко всему, что мы рассматривали. Нашим отношениям нужны забота и свобода. Нашей работе нужны усилие и непринуждённость. О наших вещах нужно заботиться, не цепляясь за них. Наши идеи нужно держать достаточно твёрдо, чтобы на них опираться в действиях, и достаточно свободно, чтобы их менять. О нашем чувстве «я» нужно заботиться, не защищая его на каждом шагу. В каждом случае срединный путь между тем, чтобы раздавить, и тем, чтобы уронить, — это открытая, бережная ладонь.

Держать легко — это ещё и держать легко собственную практику. Некоторые, прочитав об отпускании, начинают цепляться за саму идею отпускания и сурово судят себя всякий раз, когда за что-то держатся. Это снова слишком туго натянутая струна. Более лёгкий подход — замечать цепляние с улыбкой, смягчаться, когда получается, и доверять тому, что со временем привычка отпускать окрепнет.

Может помочь и мысль о том, что лёгкость и серьёзность — не противоположности. Человек может очень серьёзно относиться к своим обязанностям, отношениям и ценностям и всё же держать их легко, без страха и напряжения. О некоторых мудрейших людях самых разных традиций говорили, что они были одновременно глубоко серьёзными и полными смеха. Их лёгкость шла не от того, что они меньше заботились, а от того, что им больше не нужно было сжимать.

Лёгкость и радость

Легко думать об отпускании только как о потере: о потере вещей, потере контроля, потере обид, потере ожиданий. Но буддийская традиция неизменно связывает отпускание с радостью.

В Дхаммападе есть стих под номером 200, который в моём переводе звучит так: «Поистине счастливо живём мы, ничем не владеющие. Радость будет нам пищей, как сияющим богам». Согласно комментарию, Будда произнёс его в день, когда не получил никакой подаянной пищи, но дух этого стиха простирается дальше. Он подсказывает, что есть радость, которая приходит не от обладания, а от того, что мы не цепляемся: лёгкость, свобода, восторг оттого, что просто живёшь.

Многие из тех, кто практикует отпускание, открывают эту радость в мелочах. Аурелио почувствовал её, когда отдал свою гитару. Фелипе почувствовал её, сидя у озера с поднятой ногой. Вера почувствовала её, когда прошла по коридору мимо своей давней соперницы и у неё ничего не сжалось в животе. Мариса чувствует её на своей скамейке в парке. Это не бурный экстаз. Это тихая, тёплая лёгкость — как когда ставишь на землю тяжёлую сумку после долгой дороги.

Эта радость доступна в обычные минуты. Когда мы отпускаем потребность, чтобы мгновение было другим, мы можем радоваться ему таким, какое оно есть. Когда мы отпускаем сравнение, мы можем радоваться собственной жизни. Когда мы отпускаем обиды, мы можем радоваться людям вокруг нас. Когда мы отпускаем потребность всё контролировать, мы можем радоваться неожиданностям. Отпускание не опустошает жизнь. Оно освобождает для неё место.

Этой радостью к тому же часто делятся. Когда мы откладываем обиду, люди вокруг нас чувствуют разницу. Когда мы перестаём цепляться за контроль, другим становится свободнее. Когда мы щедро даём, другие получают. Так отпускание оказывается не только личной практикой. Оно меняет атмосферу дома, места работы, дружбы. Рядом с человеком, которому легче, и в комнате становится легче.

Проверьте сами

В конце мы возвращаемся к тому, с чего начали: к совету Будды каламам не принимать учения лишь потому, что они освящены традицией, записаны или уважаемы, а проверять их собственным опытом и оставлять то, что ведёт к благу.

Эта книга предложила много идей и практик. Какие-то из них, возможно, глубоко отозвались в вас. Другие могли показаться странными, трудными или не имеющими отношения к вашей жизни. Это нормально. Не нужно принимать их все. Попробуйте те, что вам откликаются. Замечайте, что происходит, когда вы крепко держитесь, и что происходит, когда вы ослабляете хватку. Пусть вашим проводником будет ваш собственный опыт.

Буддийская традиция огромна и разнообразна, и эта книга коснулась лишь небольшой её части, в основном ранних учений. Если вам захочется узнать больше, существует много хороших переводов ранних текстов, введений в разные буддийские традиции и сообществ практикующих во многих местах, где люди встречаются, чтобы медитировать, учиться и поддерживать друг друга. Многие из них рады людям любого происхождения и любых убеждений. Хорошие учителя и хорошие спутники — как говорил Будда о благой дружбе — могут быть всем путём.

А если идеи этой книги задели болезненные стороны вашей жизни — горе, гнев, утрату или старые раны, — пожалуйста, помните, что вам не нужно справляться с этим в одиночку. Люди, которым вы дороги, и квалифицированные специалисты могут помочь так, как не поможет ни одна книга.

И наконец, стоит сказать, что отпускание никогда не заканчивается, и это хорошая новость. Каждый день будет приносить новое, за что можно держаться, и новые возможности ослабить хватку. Практика у нас никогда не кончится. Каждое утро, каждый разговор, каждое разочарование и каждая радость — это ещё одна возможность заметить свою руку и немного её раскрыть. Путь всегда у нас под ногами.

Четыре жизни год спустя

Джун, студент из первой главы, который никак не мог перестать прокручивать в голове свою ошибку на экзамене, сдал экзамен заново на следующий год и сдал хорошо. Но он говорит, что более важным уроком было научиться откладывать экзаменационный лист в своём уме. Теперь, когда он ошибается, он по-прежнему чувствует укол, но представляет, что кладёт лист на стол и уходит. Бабушка, которая научила его этому образу, говорит ему, что он научился тому, чему многие взрослые так и не учатся.

Бертран, который девять лет не разговаривал с братом, отправил то письмо с добрыми пожеланиями. Два месяца брат не отвечал. Потом позвонил. Они долго говорили — сначала неловко, потом свободнее. Они не так близки, как были в детстве. Но раз в несколько недель они встречаются за обедом и договорились не говорить о доме. Бертран говорит, что отложить этот спор было всё равно что поставить на землю тяжёлый чемодан, о котором он даже не подозревал, что несёт его.

Аша, которая не могла расслабиться в своей идеально прибранной квартире, продолжала каждый день оставлять одно маленькое дело несделанным. Теперь в её квартире по-прежнему чисто, но не идеально, и она часто приглашает в гости друзей. Когда недавно кто-то пролил кофе ей на ковёр, она рассмеялась и пошла за тряпкой. Она говорит, что теперь её дом ощущается как дом, а не как музей.

А Мариса на своей скамейке в парке видит, как её сын забивает гол, и вскакивает, чтобы поболеть за него. В этот миг она не думает ни о работе, ни о маме, ни о предстоящей неделе. Она просто здесь, она рада, и ладони её открыты. Это маленький миг. И в нём всё, о чём была эта книга.

Практические шаги

Во-первых, спрашивайте себя, что вы всё ещё несёте. Несколько раз в неделю спрашивайте себя, как старший монах спросил своего спутника: «Что я всё ещё несу, хотя мог бы опустить это у реки?»

Во-вторых, любите стакан, который уже разбит. Выберите что-то или кого-то, кого вы любите, и учитесь ценить их в полной мере, зная, что они временны.

В-третьих, держите легко, но не небрежно. Когда замечаете, что сжимаете, смягчайтесь. Когда замечаете, что вас относит в сторону, мягко возьмитесь снова.

В-четвёртых, замечайте радость отпускания. Когда вы что-то отпускаете, обратите внимание на лёгкость или радость, которые могут прийти следом. Пусть они вас ободряют.

В-пятых, продолжайте проверять. Продолжайте наблюдать на собственном опыте, что ведёт к страданию, а что к благу, и пусть это направляет вашу практику.

В-шестых, найдите спутников на пути. Ищите друзей, группы или учителей, которые могут поддержать вас в отпускании, и сами будьте добрым другом для других.

Короткое упражнение: открытые ладони

Это последнее упражнение занимает около десяти минут. Оно собирает всю книгу в один простой жест.

Сядьте удобно и сделайте несколько медленных вдохов. Положите руки на колени, ладонями вниз. Почувствуйте тяжесть своих рук. Заметьте в них любое напряжение.

Теперь медленно вызовите в памяти то, за что вы держались: тревоги, обиды, планы, вещи, ожидания, представления о себе и о других. Не пытайтесь перечислить всё. Просто позвольте нескольким из них прийти на ум, одному за другим. Когда появляется очередное, заметьте, каково это — его держать.

Затем очень медленно переверните руки, чтобы ладони смотрели вверх. Позвольте пальцам раскрыться. Делая это, представьте, что разжимаете хватку на том, что держали. Вы ничего не выбрасываете. Вы просто держите всё это открытыми ладонями и позволяете ему лежать в них, не стискивая.

Посидите несколько минут с открытыми ладонями. Дышите. Замечайте любые чувства, которые возникают: облегчение, грусть, страх, лёгкость. Пусть всё это будет.

И наконец, про себя произнесите пожелание себе и всем существам: «Пусть я буду держать свою жизнь легко. Пусть все существа будут свободны от тяжести цепляния. Пусть всем существам будет спокойно».

Прежде чем встать, посмотрите на свои руки, открытые на коленях. К этому жесту можно возвращаться всякий раз, когда он нужен: на совещании, в автобусе, ночью в постели. Перевернуть ладони вверх — маленькое, никому не заметное напоминание о том, что отпустить можно всегда, мгновение за мгновением.

Частые вопросы

«Освобожусь ли я когда-нибудь от цепляния полностью?» Согласно буддийской традиции, полная свобода от цепляния возможна, и именно её Будда называл пробуждением. Для большинства из нас это скорее направление, чем цель, которой мы скоро достигнем. Но каждый шаг в этом направлении приносит облегчение. Не нужно быть полностью свободным, чтобы почувствовать себя легче. Каждое маленькое отпускание ценно само по себе.

«Что, если я пойму, что не хочу что-то отпускать?» Это нормально. Отпускание нельзя вынудить, и могут быть вещи, которые вы пока не готовы отпустить или за которые решаете держаться по веским причинам. Практика не в том, чтобы бросить всё, а в том, чтобы замечать свою хватку и осознанно выбирать, что держать и как держать. Иногда пока достаточно просто замечать.

«Куда мне двигаться дальше?» Может быть, обратно к той главе, которая отозвалась в вас сильнее всего, чтобы глубже практиковать её идеи. Может быть, в группу медитации, читательский кружок или к учителю. А может быть, просто в свои обычные дни, чуть внимательнее к своей хватке. По пути отпускания идут посреди жизни — по одному вдоху, по одному мгновению, по одной открытой ладони за раз.

Итоги главы и прощание

История, которую рассказывают в дзэнских кругах, описывает старшего монаха, который перенёс женщину через реку и опустил её на берег, тогда как его младший спутник ещё много часов нёс её в уме. Аджан Ча, лесной учитель двадцатого века, запомнился тем, что любил стакан так, словно тот уже разбит, и в полной мере радовался ему, потому что знал, что он не вечен. Эти образы передают сердцевину книги: делать то, что нужно, любить то, что у нас есть, а потом отпускать.

Все учения, которые мы рассмотрели, сводятся к одному движению: заметить хватку и смягчить её. Держать жизнь легко не значит держать её небрежно; это значит глубоко заботиться без сжатия страха и жажды — так, как держат маленькую птичку. Стих 200 Дхаммапады связывает отсутствие владения со счастливой жизнью, а отпускание часто приносит тихую радость. Совет Будды каламам напоминает нам проверять всё собственным опытом.

Спасибо, что прочли эту книгу. Я надеюсь, что, когда вы её закроете, ваши руки станут чуть легче. Что бы вы ни несли сегодня, пусть вы найдёте мгновение, чтобы опустить это на другом берегу реки и пойти дальше с открытыми ладонями.