Глава 9. Есть с вниманием

Обед в припаркованной машине

Педро пятьдесят два года, он продаёт сельскохозяйственную технику, а значит, большую часть рабочих дней проводит за рулём, переезжая между фермами, складами и небольшими городками. Обед у него обычно — бутерброд или коробка какой-нибудь еды, купленная на заправке и съеденная в припаркованной машине: двигатель работает ради обогрева или кондиционера, на телефоне открыта карта, играет радио. Он ест одной рукой, а другой листает сообщения.

Однажды он откусывает бутерброд и с некоторым удивлением замечает, что это последний кусок. Он съел весь бутерброд минуты за четыре и почти не почувствовал вкуса. Он всё ещё голоден, поэтому открывает пачку печенья, так же рассеянно съедает половину, и ему становится немного нехорошо. Снова оказавшись в дороге, он не может вспомнить, что ел и понравилось ли ему.

Вечером дома его жена приготовила ужин, на который потратила целый час. Педро ест его перед телевизором, всё ещё думая о трудном клиенте. Потом жена спрашивает, понравился ли ему новый рецепт. Педро со смущением понимает, что почти его не заметил. Он говорит, что было очень вкусно, и это, вероятно, правда, но он понятия не имеет.

Еда — одно из самых простых и самых частых наших занятий. Большинство из нас едят несколько раз в день, каждый день жизни. И всё же у многих людей еда превратилась в нечто фоновое, что происходит, пока ум занят другим. В дзэн есть давняя традиция есть с вниманием, и некоторые его наставления о еде — одни из самых практичных и самых красивых. Эта глава посвящена им.

Есть, не чувствуя вкуса

Стоит задержаться на том, насколько обычен опыт Педро. Многие из нас едят за работой, за рулём, перед экранами, за чтением или на ходу. Мы едим быстро, иногда стоя. Часто мы заканчиваем есть и не смогли бы описать вкус блюда. В каком-то смысле мы поели, но по-настоящему еды не пережили.

Причин тому несколько. Плотное расписание оставляет мало времени на еду. Еду часто делают такой, чтобы её можно было съесть быстро и легко, — в пакетах и коробках. Экраны всегда под рукой, а привычка смотреть на них во время еды сильна. А для многих людей еда — просто топливо, то, с чем нужно разделаться как можно эффективнее, чтобы вернуться к делам поважнее.

У еды без внимания есть своя цена. Самое очевидное — мы упускаем удовольствие от еды, одно из самых простых и надёжных удовольствий в жизни. Мы можем съедать больше, чем нужно, потому что не замечаем, когда насытились, как это случилось с Педро и печеньем. Мы можем есть то, что нам на самом деле не нравится, просто потому, что оно под рукой. И мы можем упустить возможность побыть рядом с теми, с кем едим, если наше внимание приковано к экрану.

Подход дзэн к еде — не диета и не свод правил о том, что есть. Он о том, как есть. В дзэн еда считается практикой — так же как сидение, ходьба или мытьё миски. Когда мы едим с вниманием, мы присутствуем в одном из самых простых проявлений того, что мы живы. И это присутствие, как замечают многие, меняет не только вкус еды, но и то, как они ощущают весь свой день.

«Голоден — ешь»

Есть старая история, записанная в одном из ранних собраний жизнеописаний мастеров дзэн — «Передаче светильника», составленной в Китае в начале одиннадцатого века. Она касается учителя чань по имени Дачжу Хуэйхай, жившего в восьмом веке.

В моём пересказе она звучит так. К Дачжу пришёл учитель монашеских правил и спросил его: «Прилагаешь ли ты усилия в своей практике?» Дачжу ответил: «Да, прилагаю». Гость спросил: «Как же ты прилагаешь усилия?» Дачжу сказал: «Когда я голоден, я ем. Когда устал, я сплю». Гость растерялся. «Но так делают все, — сказал он. — Разве их усилия такие же, как твои?» Дачжу ответил: «Нет, не такие же». «Почему же?» — спросил гость. Дачжу ответил: «Когда они едят, они не согласны просто есть. Они думают о сотне разных вещей. Когда они спят, они не согласны просто спать. Они перебирают тысячу разных дел. Вот почему это не одно и то же».

Эта история восхитительна тем, что превращает обычную фразу в глубокое наставление. «Голоден — ешь» звучит как самый простой совет на свете. Но Дачжу указывает, что большинство людей на самом деле так не поступают. Когда они едят, они думают, строят планы, тревожатся, читают, смотрят. Тело ест, а ум где-то в другом месте. Практика Дачжу не в том, чтобы делать что-то особенное, а в том, чтобы делать обычное дело целиком: когда ешь — просто ешь.

Ко второй половине этой истории, о сне, мы вернёмся в одной из следующих глав. А пока достаточно заметить, как точно она описывает Педро в его машине. Он ел, но не был согласен просто есть. Он вёл машину, листал сообщения, слушал и думал. И поэтому, хотя он и поел, по-настоящему пообедать ему так и не удалось.

Стоит заметить, что Дачжу не говорит: «Голоден — ешь особую пищу» или «Голоден — ешь особым образом». Он просто говорит: ешь. Практика не в еде и не в ритуале, а в полной отдаче. Простая миска риса, съеденная целиком, — такая же практика, как пир. Благодаря этому наставление доступно каждому, что бы он ни ел и где бы ни ел.

Размышления перед едой

В дзэнских храмах и монастырях трапеза часто начинается с короткого ряда стихов, которые поют или читают вместе перед едой. Один из самых известных — набор из пяти размышлений, который иногда называют «Пять размышлений», а по-японски — гокан-но гэ. Варианты этих размышлений используются во многих дзэнских общинах, а их корни уходят к более ранним буддийским наставлениям в Китае. Вот они в моём простом пересказе.

Во-первых, мы размышляем о труде, который принёс нам эту еду, и о том, откуда она пришла. Во-вторых, мы размышляем о собственных поступках и спрашиваем себя, живём ли мы так, чтобы быть достойными её получить. В-третьих, мы решаем во время еды оберегать ум от жадности и других вредных состояний. В-четвёртых, мы принимаем эту еду как своего рода лекарство, чтобы тело оставалось здоровым и сильным. В-пятых, мы принимаем её, чтобы жить своей практикой и следовать пути пробуждения.

Чтение этих размышлений занимает всего минуту или около того, но они меняют всю атмосферу трапезы. Ещё до первого кусочка внимание обращено к еде: откуда она пришла, как она нас напитает, зачем мы её едим. Трапеза больше не просто случается. Она становится осознанным действием.

Не нужно быть буддистом или пользоваться именно этими словами, чтобы извлечь из них что-то для себя. Дух этих размышлений — остановиться перед едой, вспомнить, откуда она пришла, и принять её с благодарностью и бережностью — встречается во многих традициях по всему миру. Во многих семьях, самых разных вероисповеданий и вовсе неверующих, есть обычай ненадолго остановиться перед едой — с молитвой, словом благодарности или минутой тишины. Дзэнские размышления — один из прекрасных примеров этой распространённой человеческой мудрости.

Четвёртое размышление — принимать еду как лекарство — заслуживает мягкого пояснения. Оно не значит, что еда должна быть безрадостной или что есть — всего лишь обязанность. В контексте размышлений оно означает есть так, чтобы действительно питать тело, — не слишком мало и не слишком много, понимая, для чего нужна еда. Это напоминание есть мудро, а не жадно и не беспечно.

Еда в дзэнском монастыре

Во многих дзэнских монастырях едят в торжественной, бережной форме. В некоторых общинах у каждого монаха есть набор вложенных друг в друга мисок, завёрнутых в ткань. Во время трапезы монахи разворачивают свои миски в точном порядке, принимают еду, которую подают другие монахи, едят в тишине, а затем очищают миски небольшим количеством воды и маленькой лопаточкой, прежде чем снова их завернуть. По-японски такой способ есть называется орёки, что можно приблизительно перевести как «ровно столько, сколько нужно».

Постороннему это может показаться очень строгим. Но многие, кто практиковал такую трапезу, описывают её как глубоко успокаивающую. Каждое движение совершается с вниманием. Ничто не пропадает. Еду принимают с благодарностью и едят медленно. Тишина позволяет каждому в полной мере почувствовать вкус. А мытьё мисок в конце напоминает, как и наставление Чжаочжоу, что трапеза не окончена, пока миска не вымыта.

Название орёки — «ровно столько, сколько нужно» — указывает на важную мысль. В мисках ровно столько еды, сколько нужно. Монахи берут ровно столько, сколько нужно. Нет ни жадности, ни расточительства. Это не значит есть очень мало. Это значит есть то, что нужно телу, осознанно. В мире, где многим людям трудно не переедать или не недоедать, где многие чувствуют вину из-за еды, такое отношение — «ровно столько, сколько нужно» — может тихо освобождать.

Чтобы этому научиться, не нужно есть в монастыре. Можно позаимствовать его дух: иногда есть в тишине, бережно накладывать еду, есть медленно, ничего не выбрасывать и внимательно убирать за собой. Даже одна трапеза в неделю, съеденная таким образом, может стать маленьким ретритом.

Откуда приходит наша еда

Первое размышление перед едой предлагает нам подумать о труде, который принёс нам еду, и о том, откуда она пришла. Это практика, которая может углубить наше чувство связи с миром.

Подумайте о чём-то простом — например, о ломтике хлеба. Прежде чем он оказался у вас на тарелке, кто-то его испёк. До этого кто-то смолол муку. До этого кто-то собрал пшеницу, а ещё раньше кто-то её посеял, ухаживал за ней и тревожился о погоде. Над ней светило солнце, на неё падал дождь, её питала почва. Люди перевозили её с места на место, расставляли на полках и продавали. Бесчисленное множество людей и вся природа участвовали в том, чтобы этот ломтик хлеба дошёл до вас.

Когда мы едим без внимания, мы видим только хлеб. Когда мы останавливаемся и размышляем, мы видим за ним всю сеть жизни и труда. Это может пробудить глубокое чувство благодарности и связи. Мы не одни, когда едим. В каком-то смысле мы едим труд многих рук и дары земли.

Это размышление может сделать нас вдумчивее и в отношении того, что мы выбрасываем. Когда видишь, сколько всего вложено в одну-единственную трапезу, выбрасывать еду становится иначе. Дзэнские монастыри известны тем, что в них ничего не пропадает, и многие замечают, что еда с вниманием сама собой приводит их к тому, что они бережнее покупают, готовят и накладывают еду.

То же размышление помогает нам лучше помнить о людях, чей труд часто незаметен: о тех, кто собирает фрукты в жару, кто подолгу работает на кухнях и фабриках, кто ночами водит грузовики, кто протирает полки и столы. Вспомнить о них в начале трапезы — маленький знак уважения. Для некоторых это становится и поводом больше узнать о том, откуда берётся их еда и как обращаются с людьми, которые её производят, и делать выбор, отражающий их ценности.

Есть вместе с другими

Есть с вниманием не значит, что каждая трапеза должна проходить в молчании. Трапеза — это ещё и время для разговоров, для семьи и друзей, для того, чтобы поделиться событиями дня и порадоваться обществу друг друга. Во многих культурах совместная еда — сердце общественной жизни, и это драгоценно.

Вопрос не в том, разговаривать ли за едой, а в том, как присутствовать. Трапезу, разделённую с другими, можно провести с полным вниманием и к еде, и к людям. Это значит убрать экраны, слушать, что говорят другие, и замечать еду, пока вы её едите. Можно начать трапезу с минуты тихой благодарности, а потом свободно разговаривать. Можно попробовать первые несколько кусочков в тишине, прежде чем начнётся разговор.

Многие семьи обнаруживают, что простое правило, например «никаких телефонов за столом», преображает их трапезы. Без экранов люди больше разговаривают, больше слушают и больше замечают еду. Детям особенно часто идут на пользу трапезы, во время которых взрослые полностью с ними.

А когда вы едите в одиночестве, как многие, еда с вниманием может превратить одинокую трапезу в минуту заботы о себе. Вместо того чтобы есть перед экраном, заполняя тишину, можно иногда попробовать сесть за стол, красиво накрыть себе место и есть медленно, чувствуя вкус каждого кусочка. Некоторые люди, живущие одни, находят эту практику глубоко питающей — и не в одном смысле.

Несколько слов о бережности

Еда тесно связана со здоровьем, чувствами и тем, кем мы себя ощущаем, и для многих людей отношения с едой непросты. Одним трудно не переедать, другим — есть достаточно, а у некоторых еда вызывает сильное чувство вины, страха или стыда.

Практики этой главы — о внимании и благодарности, а не о диетах, весе или правилах о том, что есть. Для многих людей еда с вниманием просто приятна и успокаивает. Но если у вас в прошлом были трудности с едой, пристальное внимание к ней иногда может поднять тяжёлые чувства. Если так случится, можно остановиться, и, возможно, поможет разговор с врачом или другим квалифицированным специалистом, который разбирается в таких трудностях.

Если из-за состояния здоровья у вас особые потребности в питании, следуйте советам своего врача или диетолога.

Стоит сказать и о том, что не у всех есть роскошь выбирать, что и как есть. Многие люди в мире едят то, что могут себе позволить или найти, часто впопыхах, а некоторым еды не хватает. Практики этой главы предлагаются мягко, как возможности, а не как ещё одна планка, из-за которой нужно чувствовать вину. Если вы едите наспех из-за долгого рабочего дня или забот о других, даже один вдох перед едой — настоящая практика.

Три жизни за столом

Ясмин пятнадцать лет, и почти за каждой едой перед ней стоит телефон. Родители много раз просили её убрать его, и обычно это заканчивалось ссорой. Однажды вечером её бабушка, приехавшая в гости, предлагает другой подход. Перед ужином все, включая взрослых, кладут телефоны в корзинку в соседней комнате. Потом, прежде чем приступить к еде, каждый называет одну вещь, за которую он благодарен. Ясмин закатывает глаза, но соглашается. К её удивлению, ужин получается оживлённым и весёлым. Бабушка рассказывает о своём детстве истории, которых Ясмин никогда не слышала. Семья решает оставить корзинку для ужинов хотя бы три раза в неделю.

Вильгельмине восемьдесят восемь лет, она живёт в доме престарелых. Еду там подают быстро, в большой столовой, и многие обитатели едят молча или под включённый телевизор. Вильгельмина, когда-то державшая маленькое кафе, скучает по удовольствию от еды. Она начинает свою тихую практику: перед каждой трапезой она мгновение смотрит на тарелку и мысленно благодарит поваров, фермеров и того, кто её обслуживает. Затем она ест медленно, чувствуя вкус каждого кусочка. Она обнаруживает, что даже простая еда становится вкуснее. Одна из сотрудниц замечает, с каким удовольствием она, похоже, ест, и спрашивает её об этом. Вскоре Вильгельмина уже делится своей маленькой практикой с несколькими соседями по столу.

Педро, с которого началась эта глава, вносит небольшую перемену. Раз в день, вместо того чтобы есть в машине под радио и с телефоном, он останавливается в каком-нибудь приятном месте, глушит двигатель и выходит. Он садится на скамейку или на невысокую ограду и медленно обедает, глядя на вид и чувствуя вкус еды. Это занимает десять минут вместо четырёх. Он замечает, что еда доставляет ему больше удовольствия и что потом его меньше тянет к печенью. Дома он спрашивает жену, нельзя ли им ужинать за столом, без телевизора, хотя бы несколько вечеров в неделю. Он говорит ей, что хочет по-настоящему почувствовать вкус её стряпни. Она в восторге.

Ни в одной из этих жизней еда не изменилась. Семья Ясмин ела тот же ужин, Вильгельмина ела ту же еду дома престарелых, а Педро — те же бутерброды. Изменилось внимание, которое они приносили в еду, а вместе с ним — их удовольствие, их благодарность и их связь с другими.

Практические шаги

Во-первых, ешьте с вниманием раз в день. Выберите одну трапезу или даже один перекус и съешьте его без экранов и других отвлечений. Замечайте цвета, запахи, текстуру и вкус.

Во-вторых, делайте паузу перед едой. Прежде чем начать трапезу, сделайте вдох и побудьте мгновение в тишине. Можно мысленно, своими словами, поблагодарить людей и землю, благодаря которым эта еда пришла к вам.

В-третьих, полностью прочувствуйте первые кусочки. Даже когда вы едите с другими или разговариваете, отдайте первым двум-трём кусочкам всё своё внимание.

В-четвёртых, не торопитесь. Время от времени кладите вилку или ложку между кусочками. Жуйте медленно. Замечайте, когда начинаете чувствовать сытость.

В-пятых, убирайте экраны во время совместных трапез. Пусть еда с другими будет временем, когда вы по-настоящему с ними. Помочь может корзинка или коробка для телефонов.

В-шестых, убирайте за собой с вниманием. Когда трапеза закончена, вымойте тарелку или миску с той же бережностью, как советовал Чжаочжоу. Пусть трапеза заканчивается мягко, без спешки к следующему делу.

Короткое упражнение: первые три кусочка

Это упражнение занимает всего несколько минут, и его можно делать в начале любой трапезы, в одиночестве или с другими.

Когда еда перед вами, сделайте паузу, прежде чем начать. Сделайте один вдох. Посмотрите на еду. Заметьте её цвета и то, как она разложена. Заметьте её запах. Если хотите, мысленно подумайте о том, откуда она пришла: о людях, которые её вырастили, перевезли и приготовили, и о солнце и дожде, которые помогли ей вырасти.

Теперь возьмите первый кусочек. Прежде чем жевать, заметьте, как еда ощущается во рту: её температуру, её текстуру. Затем жуйте медленно. Замечайте вкусы по мере того, как они появляются и меняются. Сладко, солоно, кисло, горько? Меняется ли вкус, пока вы жуёте? Заметьте момент, когда вы глотаете, и то, что остаётся.

Так же возьмите второй кусочек. На этот раз замечайте мысли или оценки, которые возникают, например «Как вкусно» или «Не хватает соли», и позволяйте им приходить и уходить, а сами возвращайтесь к вкусу.

С тем же вниманием возьмите третий кусочек. Затем продолжайте трапезу так, как вам естественно, — разговаривая или в тишине, — но посмотрите, останется ли с вами часть этого внимания.

Многие удивляются тому, насколько иначе ощущается вкус еды, когда они отдают первым трём кусочкам всё внимание. Некоторые замечают, что до конца трапезы едят немного медленнее и получают от неё больше удовольствия. Попробуйте это упражнение за одной трапезой в день в течение недели и заметьте, что произойдёт.

Частые вопросы

«У меня нет времени на неторопливую еду. Что делать?» Даже в самые занятые дни обычно можно найти минуту. Один вдох перед едой и полное внимание к первым трём кусочкам отнимают совсем немного времени. Можно также выбрать одну трапезу или один перекус в день, чтобы съесть их с вниманием, а остальное есть быстрее. Немного внимания лучше, чем никакого.

«Разве плохо получать удовольствие от еды, когда что-то смотришь или читаешь?» Вовсе нет. Трапеза с хорошей книгой или любимой передачей может доставлять настоящее удовольствие. Эта глава этого не запрещает. Она лишь предлагает эксперимент: время от времени пусть еда будет единственным вашим занятием — и сравните ощущения. Возможно, вы решите, что одни трапезы — для общения или развлечения, а другие — для того, чтобы чувствовать вкус.

«А как насчёт того, чтобы с вниманием пить чай или кофе?» Это чудесная практика и естественная отправная точка. Многие выпивают за день несколько чашек чая или кофе, по-настоящему не почувствовав вкуса ни одной. Выбрать одну чашку в день и пить её медленно, замечая её тепло, запах и вкус, — простой и приятный способ внести присутствие в свой день. В некоторых традициях приготовление и питьё чая само стало утончённой практикой внимания, и вы можете позаимствовать её дух за собственным кухонным столом.

«Поможет ли еда с вниманием похудеть?» Некоторые замечают, что, когда они едят медленнее и внимательнее, им легче заметить, что они насытились, но люди разные, и вопросы веса и питания лучше обсуждать с врачом или квалифицированным диетологом. Цель этой главы — присутствие и благодарность, а не изменение тела.

Итоги главы

Многие из нас едят, занимаясь чем-то другим, и почти не чувствуют вкуса еды. Дзэн считает еду практикой. В старой истории из «Передачи светильника» Дачжу Хуэйхай говорит, что его усилия в практике — это «голоден — ешь; устал — спи», и объясняет, что большинство людей, когда едят, не согласны просто есть.

В дзэнских храмах трапеза часто начинается с пяти размышлений: о труде, который принёс еду, о собственных поступках, об оберегании ума от жадности, о принятии еды как лекарства и о принятии её ради практики. Торжественные монастырские трапезы, которые называются орёки — «ровно столько, сколько нужно», — проходят в тишине, с бережностью и без расточительства. Размышление о том, откуда приходит еда, приносит благодарность и чувство связи. Еда с вниманием — это практика присутствия и благодарности, а не диета.

В следующей главе мы посмотрим, как пространство, в котором мы живём, может поддерживать более тихий ум, и поговорим о дзэнской практике заботы о простой, чистой комнате.