Глава 10. Тише в комнате — тише в уме

Кабинет на кухонном столе

Дагни сорок шесть лет, и последние два года она работает дома — переводит технические документы. Её кабинет — кухонный стол. В любой момент на нём лежат два ноутбука, гора словарей, стопка нераспечатанных писем, кружка остывшего чая, ваза с фруктами, школьные рисунки сына, связка ключей, растение, которое пора полить, три ручки, которые не пишут, зарядный кабель и небольшая гора чеков, которые она всё собирается разобрать.

Когда утром она садится за работу, её взгляд беспокойно блуждает по столу. Письма напоминают о счетах. Рисунки напоминают, что она обещала повесить их на стену. Чеки напоминают о налоговой декларации. Растение напоминает, что она из тех, кто забывает поливать цветы. Она ещё не перевела ни одного предложения, а ум уже устал.

Однажды на выходных, пока сын гостит у отца, Дагни разбирает весь стол. Она разбирается с письмами, раскладывает чеки по папкам, вешает рисунки на стену, поливает растение и переносит его на подоконник, выбрасывает сломанные ручки и находит коробку для словарей. В понедельник утром она садится за стол, на котором нет ничего, кроме ноутбука, стакана воды и одной ручки. Её поражает, насколько иначе она себя чувствует. Комната кажется больше и светлее. Ум кажется тише. Она работает два часа без перерыва.

Открытие Дагни сделали многие: пространство, в котором мы живём и работаем, влияет на наш ум. Дзэн давно обращает на это внимание. Дзэнские монастыри славятся чистотой, простотой и спокойствием, а уборка в них считается частью пути. В этой главе мы посмотрим, чему эта традиция может научить нас в создании пространства, которое помогает уму стать тише, — и для этого не нужно ничего покупать или жить как монах.

Уборка как практика

В дзэнских монастырях уборка — одно из важнейших ежедневных занятий. Рано утром, после сидения, монахи и монахини подметают дорожки, моют полы, вытирают пыль с алтарей и наводят порядок в комнатах. Часто они делают это молча, с полным вниманием, как часть трудовой практики саму, о которой мы говорили в шестой главе. Уборка по-японски называется содзи, и в дзэнской обстановке её понимают не только как удаление грязи, но и как способ заботиться о месте, об общине и об уме.

В дзэнских кругах в разных формах часто повторяют изречение: убирая комнату, мы убираем и ум. Откуда оно взялось, точно неизвестно, и читать его стоит как традиционную поговорку, а не как слова определённого учителя. Но смысл его понять легко. Когда мы убираем внимательно, мы не просто наводим порядок вокруг. Мы ещё и учимся присутствию, отпускаем то, что отвлекает, и приносим в свою жизнь порядок и заботу.

Здесь есть и простая психологическая истина. Пространство, полное незавершённых дел — стопок бумаг, немытой посуды, вещей, которые надо починить, — постоянно напоминает нам о том, что мы не сделали. Каждый предмет может звучать как тихий голос: «Займись мной». Когда мы убираем и наводим порядок, эти голоса стихают. Пространство становится спокойнее, а вместе с ним и мы.

Для уборки как практики не нужен большой дом и много времени. Это может быть внимательно вытертая после готовки кухонная столешница, аккуратно заправленная утром постель или подметённое крыльцо. Важно не то, сколько мы убираем, а то, как. Убирать в спешке, досадуя на эту работу и думая о другом, — это один опыт. Убирать медленно и внимательно, как практику, — совсем другой.

В монастырях уборка ещё и общее дело. В ней участвуют все — от новичка до самого старшего учителя. Никто не слишком важен, чтобы подмести пол или вымыть туалет. В этой общей работе есть тихий урок равенства и смирения. И дома совместная уборка, даже десятиминутная, может изменить атмосферу в семье. Семья, которая перед сном вместе прибирает гостиную, где каждый делает свою небольшую часть, занимается чем-то очень близким к саму.

Простота — это не покупки

За последние десятилетия слово «дзэн» стало популярным в рекламе. Мебель, свечи, мыло, сады и даже целые комнаты продают «в стиле дзэн», обычно имея в виду что-то простое, природное на вид и спокойное. Нет ничего плохого в том, чтобы любить такие вещи. Но стоит заметить мягкую иронию: покупать новые вещи, чтобы почувствовать себя «более дзэн», — почти полная противоположность тому, о чём говорит дзэнская простота.

Дзэнская простота — не стиль, который можно купить. Это отношение к жизни, при котором нам нужно меньше, мы бережно пользуемся тем, что есть, и не загромождаем жизнь ненужными вещами. В традиционных дзэнских монастырях у монахов очень мало личного имущества. Их простота состоит не в том, чтобы иметь «правильные» вещи, а в том, чтобы иметь немного вещей и относиться к каждой с уважением.

Большинству из нас жить с таким же малым количеством вещей, как монах, и невозможно, и не нужно. У нас есть семьи, работа и увлечения, и для них нужны вещи. Но дух дзэнской простоты всё равно может нас направлять. Прежде чем что-то купить, можно спросить себя, действительно ли это нужно. Когда вещей слишком много, часть можно отдать. А о том, что у нас уже есть, можно заботиться лучше, чтобы вещи служили дольше и использовались по назначению.

Такой подход бережёт и кошелёк, и землю. Покупать меньше, чаще чинить и пользоваться вещами до конца полезно и для семейного бюджета, и для мира, и для нашего ума. Дзэнская простота — не лишения. Это открытие того, что меньше хлама часто означает больше места для действительно важного.

Бывает полезно замечать чувства, которые приходят перед покупкой. Часто желание что-то купить появляется, когда мы устали, скучаем, напряжены или грустим, и покупка обещает маленький подъём. Иногда этот подъём настоящий и безвредный. Но если вы замечаете, что покупки стали способом успокоить тяжёлые чувства, возможно, стоит остановиться, сделать вдох и спросить себя, что вам на самом деле нужно в эту минуту. Иногда ответ — отдых, прогулка, разговор или просто немного времени, чтобы прочувствовать то, что вы чувствуете.

Ценность пустого пространства

Одна из самых поразительных черт традиционных пространств, созданных под влиянием дзэн, — то, как в них используется пустота. В комнате может быть совсем мало мебели. На стене может висеть один-единственный свиток с каллиграфией. В нише может стоять в вазе один цветок. Сад может состоять в основном из разровненного граблями гравия с несколькими тщательно расставленными камнями.

Такие сухие сады камней, которые есть при некоторых дзэнских храмах, — один из самых известных образов дзэн. Обычно это прямоугольники мелкого гравия, расчерченные граблями в узоры из линий и кругов, с группами камней, а иногда и с мхом. Посетители часто подолгу тихо сидят перед ними. Люди толкуют их по-разному: гравий может напоминать воду, камни — острова или горы. Но многие посетители просто замечают, что созерцание такого сада успокаивает ум. Смотреть особенно не на что, и поэтому глаз может отдохнуть.

В японской эстетике есть слово «ма», которое обозначает пространство или промежуток между вещами. Это может быть пауза между нотами в музыке, тишина между словами в разговоре или пустое место между предметами в комнате. Ма — не просто ничто. Это значимое пространство, которое придаёт форму и ясность тому, что его окружает. Один цветок в пустой нише выразительнее дюжины цветов в загромождённой комнате, потому что пространство вокруг позволяет его увидеть.

Эту мысль можно простыми способами принести и в собственный дом. Свободная поверхность, голый участок стены, угол, где нет ничего, кроме стула у окна, — такие пустые места дают глазу и уму возможность отдохнуть. В мире, полном зрительного шума — от рекламы до экранов, — немного пустого пространства может стать большим подарком.

Это не значит, что дом должен быть пустым или холодным. В доме живут, и он должен быть тёплым и обжитым. Многие люди любят, когда вокруг фотографии, книги и вещи, хранящие воспоминания. Смысл не в том, чтобы убрать всё, а в том, чтобы оставить немного пространства между вещами, — тогда то, что у нас есть, можно увидеть и порадоваться ему, а не потерять в толпе.

Вещи и внимание

Почему беспорядок влияет на ум? Одна из причин в том, что предметы соперничают за наше внимание. Когда мы смотрим на загромождённое пространство, глаза и ум всё время перескакивают с одного на другое. С каждым предметом связаны смыслы и ассоциации: дело, которое нужно сделать, воспоминание, решение, которое нужно принять. Даже если мы не думаем о них сознательно, они могут создавать в уме своего рода фоновый шум.

Некоторые исследователи изучали связь между захламлённым домом и чувством стресса, и в ряде исследований оказалось, что люди, которые описывают свой дом как захламлённый, чаще сообщают о стрессе или подавленном настроении. Обычно такие исследования показывают лишь, что одно сопутствует другому, а не что беспорядок вызывает стресс, и причины могут быть сложными. Напряжённая, суетливая жизнь может вести к беспорядку точно так же, как беспорядок — к стрессу. И всё же эти данные совпадают с тем, что многие люди замечают в собственной жизни.

Есть и вопрос решений. Каждая вещь, которой мы владеем, — в каком-то смысле решение, которое мы ещё не довели до конца. Письмо, на которое мы не ответили, одежда, в которой мы не уверены, сломанная вещь, которую, может быть, починим, — каждая из них маленький незамкнутый круг. Разбирая и наводя порядок, мы отчасти замыкаем эти круги: принимаем решения, чтобы уму не приходилось и дальше носить их с собой.

Вот почему Дагни почувствовала себя за пустым столом совсем иначе. Сам стол был прежним. Но исчезли десятки мелких напоминаний, незамкнутых кругов и соперничающих притязаний на её внимание. Освободившись от фонового шума, ум смог целиком отдаться работе.

Есть и такое внимание, которому беспорядок мешает особенно: внимание к красивым вещам, которые у нас есть. Дорогую сердцу фотографию, затерявшуюся среди дюжины других, чудесную миску, спрятанную за грудой пластиковых контейнеров, любимую книгу, погребённую под кипой журналов, невозможно ни увидеть, ни ими порадоваться. Когда мы убираем то, что нам не нужно, любимые вещи снова оказываются на виду. В этом смысле простота — не о том, чтобы радости стало меньше, а о том, чтобы замечать радость, которая у нас уже есть.

Забота о вещах

Дзэнская простота — это не только когда вещей меньше. Это ещё и забота о тех вещах, что у нас есть. В монастырях к предметам относятся с большим уважением. После каждой трапезы миски моют и бережно заворачивают. После работы инструменты чистят и убирают на место. Одеяния аккуратно складывают. Обувь ставят рядом, пара к паре, у входа в комнату.

Такая забота отражает определённое отношение к миру. Вещи не считаются одноразовыми. Они — плод чужого труда и ресурсов земли, и они заслуживают хорошего обращения. Бережно ими пользоваться, чинить их, когда они ломаются, и содержать в чистоте — значит выказывать уважение людям, которые их сделали, земле и самой практике.

Есть традиционное ремесло, которым сегодня восхищаются многие: разбитую керамику склеивают лаком, смешанным с золотом или другими металлами, так что место починки не прячется, а видно как сияющая линия. Это не дзэнская практика как таковая, но её часто ценят в близком духе. Разбитую миску не выбрасывают: её чинят, и её история становится частью её красоты. Многим этот образ кажется трогательным: так можно относиться к вещам — а возможно, и к самим себе — с заботой, а не с требованием совершенства.

В повседневной жизни забота о вещах может означать, что мы находим минуту, чтобы вернуть предметы на их места, пришиваем пуговицу вместо того, чтобы покупать новую рубашку, протираем обувь, прежде чем убрать её, или держим инструменты в чистоте. Эти маленькие действия занимают считаные мгновения. Но они приносят внимание в наши отношения с материальным миром, и со временем пространство вокруг становится спокойнее и упорядоченнее.

Звуки, свет и экраны

Тихая комната — это не только вещи. Это ещё и звук, свет и постоянное присутствие экранов.

Во многих домах постоянно звучит фоновый шум: включённые телевизоры, работающее радио, устройства, которые пищат и жужжат уведомлениями. Какие-то из этих звуков нам приятны. Но постоянный шум может мешать уму успокоиться. В дзэнских монастырях часто очень тихо, там бывают долгие периоды молчания. Вам не нужна тишина всё время, но можно попробовать выделить в течение дня время, когда телевизор и радио выключены, а уведомления отключены, чтобы в доме стало тихо.

Свет тоже влияет на ум. Многим из нас естественный свет — раздвинутые утром шторы, место у окна — помогает чувствовать себя бодрее и спокойнее. Вечером более мягкий, приглушённый свет может помочь уму подготовиться к отдыху. Небольшие перемены — например, вечером выключить яркий верхний свет и включить вместо него лампу — могут сделать комнату умиротворённее.

Об экранах стоит сказать особо. Они приносят в наши тихие комнаты весь шумный мир: новости, сообщения, рекламу, требования. Некоторые семьи замечают, что комната или хотя бы уголок, где не пользуются экранами, — например, спальня или обеденный стол, — помогает создать место для отдыха и присутствия. Телефон, который заряжается ночью на кухне, а не у кровати, — маленькая перемена, которая, по словам некоторых людей, сильно меняет их сон и утро.

Запахи и воздух тоже важны. Если каждый день на несколько минут открывать окно, чтобы впустить свежий воздух, или не наполнять комнату сильными искусственными ароматами, пространство может стать легче. В некоторых дзэнских храмах перед сидением зажигают палочку благовоний, и её мягкий запах помогает отметить это место и время как особые. Благовония вам не нужны. Но можно заметить, каков воздух в ваших комнатах и какие небольшие перемены сделали бы его свежее и спокойнее.

Три жизни, три комнаты

Матео девятнадцать лет, он живёт в маленькой комнате вместе с другим студентом. В их комнате тесно и неубрано, и Матео трудно в ней заниматься и отдыхать. Он не может распоряжаться половиной соседа, но решает позаботиться о своей. Он разбирает одежду, отдаёт то, что не носит, освобождает письменный стол и оставляет на нём только несколько книг и маленькое растение. Каждый вечер перед сном он пять минут раскладывает вещи по местам. Сначала сосед над ним подшучивает. Через несколько недель сосед и сам начинает наводить порядок на своей половине. Матео замечает, что его маленький свободный уголок стал местом, где ему легко дышится.

Акосуа шестьдесят один год. Её дети выросли и разъехались, а семейный дом полон вещей, накопившихся за десятилетия: игрушек, одежды, книг, бумаг, подарков и сувениров. Каждая комната словно отяжелела от прошлого. Она решает медленно, с полным вниманием, перебрать дом — по одному шкафу в неделю. Она берёт в руки каждую вещь, замечает воспоминания, которые та пробуждает, и решает, оставить ли её, отдать кому-то из детей, пожертвовать или отпустить. В одни недели это радостно. В другие — до слёз. Через год дом кажется легче. Она сохранила то, что важнее всего, и освободила место для новой главы своей жизни — в том числе для уголка с швейной машинкой, о котором мечтала много лет.

Дагни, с которой началась эта глава, поддерживает свой стол свободным: в конце каждого рабочего дня она десять минут убирает всё по местам. С письмами она разбирается сразу, как только они приходят, а не складывает их в стопку. По пятницам после обеда она внимательно убирает стол и кухню — так она закрывает рабочую неделю. Она замечает, что маленькая ежедневная забота поддерживает в пространстве спокойствие, а еженедельная уборка стала тихим ритуалом, который ей нравится.

Матео, Акосуа и Дагни не перестраивали свои дома и не покупали новую мебель. Они просто внимательно заботились о своём пространстве, убирали то, что не нужно, и освобождали место для того, что важно. И в каждом случае тише в комнате означало тише в уме.

Практические шаги

Во-первых, выберите одно место, о котором будете заботиться. Начните с малого: один стол, одна полка, один угол. Освободите его, внимательно уберите и поддерживайте в таком виде неделю.

Во-вторых, убирайте как практику. Выбирайте каждый день одно дело по уборке и выполняйте его медленно, с полным вниманием, как в саму. Замечайте ощущения и отпускайте досаду.

В-третьих, возвращайте вещи на место. В конце каждого дня тратьте пять или десять минут на то, чтобы разложить вещи по местам. Эта простая привычка не даёт беспорядку накапливаться.

В-четвёртых, создайте немного пустого пространства. Оставьте хотя бы одну поверхность свободной или один угол незагромождённым, чтобы глазам было где отдохнуть.

В-пятых, думайте перед покупкой. Прежде чем купить что-то новое, остановитесь и спросите себя, действительно ли вам это нужно, нет ли у вас чего-то похожего и где эта вещь будет жить в вашем доме.

В-шестых, сделайте комнату тише. Выберите время, когда телевизор, радио и уведомления выключены, и подумайте о том, чтобы не держать экраны в спальне.

Короткое упражнение: освободить одну поверхность

Это упражнение занимает примерно пятнадцать–двадцать минут. Выберите у себя дома одну поверхность, на которой обычно скапливаются вещи, — например, стол, письменный стол, столешницу или полку.

Прежде чем начать, встаньте перед этой поверхностью и сделайте три вдоха. Посмотрите на неё словно впервые, умом начинающего. Заметьте, что на ней лежит. Заметьте, что вы чувствуете, глядя на неё.

Теперь по одному берите в руки каждый предмет. Подержите его немного. Заметьте его вес, фактуру и любые мысли или чувства, которые он вызывает. Потом решите: место ли ему здесь? Если да, пока отложите его в сторону. Если его место в другом месте, отнесите его туда прямо сейчас. Если с ним нужно что-то сделать — например, ответить на письмо, — положите его в одну общую стопку дел. Если он больше не нужен, отложите его, чтобы отдать, сдать в переработку или выбросить.

Когда поверхность опустеет, медленно и тщательно протрите её влажной тряпкой. Почувствуйте движение руки и гладкость поверхности. Заметьте мгновение, когда она становится совсем свободной.

Теперь верните только те вещи, которым действительно место здесь, и ставьте каждую бережно. Оставьте немного пустого пространства. Отойдите на шаг и посмотрите на поверхность. Заметьте, что вы чувствуете теперь.

Наконец, займитесь стопкой дел — сразу или в назначенное время позже сегодня. Не позволяйте ей превратиться в новую стопку где-нибудь ещё.

Многие замечают, что, освободив одну поверхность таким образом, они ощущают удивительное спокойствие и прилив сил. Можно каждую неделю браться за новую поверхность. Со временем эта практика может распространиться по всему дому — по одному маленькому месту за раз.

Частые вопросы

«Я живу с людьми, которые не любят порядок. Что мне делать?» Вы не можете управлять чужими привычками, но можете заботиться о своём пространстве и доброжелательно говорить о своих желаниях. Часто, как убедился Матео, других больше меняет пример, чем критика. В общих помещениях может помочь договориться вместе о нескольких простых правилах — например, держать обеденный стол свободным или убирать вещи перед сном. Помните также, что у людей разные потребности и вкусы и что дом должен подходить всем, кто в нём живёт.

«Нужно ли стать минималистом, чтобы практиковать дзэн?» Нет. Дзэнская простота — это отношение, а не строгое правило о том, сколько вещей вам можно иметь. Многие, кто практикует дзэн, живут в обычных домах, с семьями, книгами и своими вещами. Приглашение лишь в том, чтобы замечать свои отношения с вещами, отпускать ненужное и заботиться о том, что вы оставляете.

«А как быть с вещами, которые очень дороги как память?» Они заслуживают особой заботы. Нет нужды отдавать вещи, которые глубоко значимы для вас. Акосуа сохранила то, что было важнее всего. С вещами, в которых вы не уверены, может помочь не торопиться: например, завести небольшую коробку для самого дорогого или фотографировать то, что вы решили отдать. Отпустить вещи не значит отпустить воспоминания. Воспоминания живут в вас, а не в вещах.

«У меня совсем маленькое жильё. Могу ли я и в нём создать тихое место?» Да. Более того, маленьким жилищам эти практики помогают больше всего, потому что беспорядок быстро заполняет небольшое пространство. Даже одна свободная полка, подушка в углу или подоконник с одним растением могут стать тихим местом. Многие монахи живут в очень маленьких комнатах. Тишина пространства зависит не столько от его размеров, сколько от того, как о нём заботятся.

Итоги главы

Пространство, в котором мы живём и работаем, влияет на наш ум. В дзэнских монастырях уборка, содзи, — часть практики, а традиционная поговорка гласит, что, убирая комнату, мы убираем и ум. Пространство, полное незавершённых дел, постоянно напоминает нам о делах, а свободное пространство может помочь уму успокоиться.

Дзэнская простота — не стиль, который можно купить, а отношение, при котором нам нужно меньше и мы заботимся о том, что у нас есть. Пустое пространство, которое в японской эстетике называется ма, даёт глазу и уму место для отдыха — как сухие сады камней при некоторых храмах или один цветок в нише. Вещи соперничают за внимание и олицетворяют незавершённые решения, а уважительная забота о вещах — когда мы чиним, а не заменяем, — приносит внимание в наши отношения с миром.

В следующей главе мы перейдём от внешнего мира к качеству ума, которое дзэн ценит очень высоко: к готовности не знать.