Глава 11. Не знать — это нормально

В ожидании объявления

Рафаэлю тридцать пять лет, он работает в бухгалтерии средней компании, которая выпускает кухонное оборудование. Уже три недели ходят слухи. Компанию реорганизуют. Некоторые отделы объединят. Некоторые должности, возможно, исчезнут. Никто не знает, какие именно. Руководители говорят лишь, что объявление будет сделано «в своё время».

Рафаэль не может перестать об этом думать. На работе они с коллегами почти ни о чём другом не говорят: сравнивают слухи и строят догадки. Дома он до поздней ночи ищет в интернете новости о компании. Он строит планы на любой случай: что он будет делать, если сохранит работу, если его переведут в другой отдел, если его сократят. Он снова и снова пересчитывает свои сбережения. Он плохо спит. Его спутница жизни замечает, что он рассеян и раздражителен.

Однажды вечером, после очередного часа поисков сведений, которых не существует, Рафаэль кое-что понимает. Три недели он пытался узнать то, что пока узнать невозможно. Все его догадки и планы ни на шаг не приблизили ответ. Они лишь утомили его. Правда очень проста: он не знает, что будет. И сейчас он ничего не может сделать, чтобы это изменить.

Положение Рафаэля знакомо многим. Мы живём в неопределённости — насчёт работы, здоровья, отношений, будущего наших детей и мира. И многим из нас не знать крайне неуютно. Мы пытаемся убежать от этого: ищем, гадаем, планируем и тревожимся. У дзэн удивительное отношение к незнанию. Он не считает его задачей, которую надо решить как можно быстрее. В каком-то смысле он видит в нём дверь. Об этом отношении и пойдёт речь в этой главе.

«Кто стоит передо мной?»

Одна из самых знаменитых дзэнских историй открывает китайский сборник дзэнских случаев XII века под названием «Записи с Лазурной скалы». В ней рассказывается о встрече Бодхидхармы — полулегендарного монаха, который, как говорят, принёс в Китай путь практики чань, — с императором У, правителем и преданным покровителем буддизма. Историки сомневаются, что эта встреча произошла так, как о ней рассказывают, но историю веками берегут за то, на что она указывает.

В моём пересказе это звучит так. Император У спросил Бодхидхарму: «В чём высший смысл священной истины?» Бодхидхарма ответил: «Беспредельная пустота, ничего священного». Император, озадаченный и, возможно, задетый, спросил: «Тогда кто же это стоит передо мной?» Бодхидхарма ответил: «Не знаю». Император не понял, и Бодхидхарма ушёл.

Ответы Бодхидхармы совсем не те, каких ждут от великого учителя. Император хотел ясного, впечатляющего утверждения. Вместо этого ему сказали, что нет ничего священного и что учитель, стоящий перед ним, не знает, кто он сам. Многим читателям эти ответы кажутся странными и даже грубыми. Но в традиции дзэн их понимают как глубокое учение.

Слова «Не знаю» можно понять так: Бодхидхарма отказался давать застывший ответ на вопрос о самой глубокой природе своего «я». Любой ответ — «я монах», «я учитель» или «я просветлённое существо» — был бы ярлыком, понятием, коробкой. А живую действительность человека невозможно целиком уместить ни в какую коробку. Говоря «Не знаю», Бодхидхарма указывал на нечто более открытое и живое, чем любой ярлык: на прямое переживание бытия до того, как мы начинаем его описывать.

В его ответе есть и своего рода честность. Если говорить правду, большинство из нас не вполне знает, кто мы. У нас много представлений о себе, но они меняются, противоречат друг другу и никогда не охватывают целое. «Не знаю» Бодхидхармы можно услышать не как уклонение, а как простое и честное признание того, что верно для всех нас.

«Незнание — самое близкое»

Ещё одна короткая история, двадцатый случай более позднего китайского сборника под названием «Книга невозмутимости», говорит о том же ещё прямее. В ней речь идёт о молодом монахе Фаяне, который позже стал известным учителем, и о старшем учителе Дицзане.

В моём пересказе это звучит так. Фаянь странствовал от монастыря к монастырю, как часто делали монахи, в поисках учения. Он остановился в храме Дицзана. Дицзан спросил его: «Куда ты идёшь?» Фаянь сказал: «Странствую, паломничаю». Дицзан спросил: «А какова цель твоего паломничества?» Фаянь честно ответил: «Не знаю». Дицзан сказал: «Незнание — самое близкое». В традиционном рассказе Фаянь, услышав это, пережил глубокое пробуждение.

«Незнание — самое близкое» — одна из самых любимых фраз дзэн. Что она может значить? Её можно понять так: когда мы думаем, что что-то знаем, мы часто перестаём встречаться с этим напрямую. Мы имеем дело со своим представлением о вещи, а не с самой вещью. Когда же мы не знаем, нам приходится оставаться открытыми, внимательно смотреть и слушать. В этой открытости мы находимся в прямом, близком соприкосновении с тем, что действительно здесь.

Представьте встречу с человеком, которого вы, как вам кажется, уже знаете. Вы можете перестать по-настоящему слушать, потому что думаете, что знаете, что он скажет. А теперь представьте встречу с кем-то новым или минуту, когда знакомый человек вас удивляет. Вы подаётесь вперёд, слушаете, присутствуете целиком. Незнание делает нас близкими мгновению, потому что мы не можем опереться на свои предположения.

Это связано с умом начинающего, о котором мы говорили в седьмой главе. Начинающий не знает, и поэтому смотрит. Слова Дицзана подсказывают, что такое незнание — не слабость, которую нужно преодолеть на пути к знанию. Это само по себе драгоценное состояние, способ быть близко к жизни.

Что делают коаны

Подобные истории — примеры того, что в дзэн называют коанами. Коан — это короткая история, вопрос или диалог из традиции дзэн, который в некоторых школах дзэн используют как средоточие практики. «Записи с Лазурной скалы», «Застава без ворот» и «Книга невозмутимости» — всё это сборники коанов.

Один из самых известных коанов — первый случай «Заставы без ворот». Монах спросил учителя Чжаочжоу, есть ли у собаки природа Будды — та способность к пробуждению, которая, согласно буддийскому учению, есть у всех существ. Ожидаемый ответ был «да». Чжаочжоу ответил одним словом, по-японски «му», что может значить «нет», «не» или «ничто». Ученикам, которые работают с этим коаном, часто предлагают сидеть с этим единственным словом — не объясняя его, а целиком в него погружаясь.

Коаны — не загадки с хитроумными разгадками и не головоломки, которые решаются логикой. Если вы попытаетесь разобраться в них думающим умом, вы, скорее всего, застрянете. В каком-то смысле в этом и суть. Коаны созданы, чтобы расшатывать наши привычные способы мышления, подводить нас к краю того, что способны охватить понятия, — чтобы мы встречались с опытом более непосредственно. В традиционной практике коанов ученик долго, иногда годами, работает с одним коаном под руководством учителя и представляет своё понимание на личных встречах с ним.

Эта книга — не руководство по практике коанов: она возможна только в отношениях ученика и подготовленного учителя. Но и вне этих отношений коаны можно ценить как напоминание о том, что не всё можно понять, думая об этом, и что готовность не знать может открыть дверь, которую хитроумные ответы держат закрытой.

Любопытно, что люди, никогда не занимавшиеся дзэн, часто встречают в обычной жизни что-то похожее на коан. Ребёнок спрашивает: «Где я был, пока не родился?» Умирающий отец или мать спрашивает: «Стоила ли того моя жизнь?» Друг спрашивает: «Почему это случилось со мной?» На такие вопросы нельзя ответить аккуратной фразой. Слишком быстрый ответ может прозвучать пусто. Иногда самый честный отклик — побыть с вопросом вместе, в молчании или в мягком разговоре, и позволить ему открыть нас, а не закрыть.

Спешка узнать

Почему большинству из нас так неуютно не знать? Отчасти, возможно, потому, что на протяжении большей части человеческой истории знать, что происходит, порой было вопросом выживания. Этот шорох в траве — хищник? Хватит ли еды на зиму? Неопределённость сигнализировала о возможной опасности, и ум научился воспринимать её как угрозу.

В современной жизни эта древняя чуткость часто срабатывает гораздо сильнее, чем нужно. Мы сталкиваемся со множеством неопределённостей, которые нельзя быстро разрешить: насчёт работы, здоровья, отношений, экономики и будущего. Ум воспринимает каждую как угрозу и пытается её разрешить — ищет сведения, воображает варианты и строит планы на любой исход. Когда неопределённость разрешить невозможно, как в случае Рафаэля, ум всё равно продолжает пытаться, и мы становимся измученными и тревожными.

Психологи, изучающие беспокойство и тревогу, обнаружили, что люди по-разному переносят неопределённость и что те, кому её особенно трудно выносить, обычно тревожатся больше. Это наводит на мысль, что умение жить с незнанием, вместо того чтобы всё время пытаться от него убежать, может быть важной частью того, чтобы чувствовать себя спокойнее.

Спешка узнать подталкивает нас и к поспешным ответам. Столкнувшись с неопределённостью, мы часто хватаемся за первое пришедшее в голову объяснение, лишь бы прекратить неудобство. «Подруга не ответила — наверное, она на меня сердится». «У руководителя было серьёзное лицо — наверное, у меня неприятности». Такие быстрые ответы на миг кажутся лучше, чем незнание, но они часто ошибочны и могут толкнуть нас на поступки, о которых мы потом пожалеем.

Дзэн предлагает другой путь. Он приглашает нас заметить неудобство незнания, почувствовать его в теле и остаться с ним, не спеша заполнять его ответами. Это непросто. Но с практикой многие замечают, что незнание пугает меньше и что с открытыми вопросами можно жить спокойнее.

Ум «не знаю» в повседневной жизни

Некоторые современные учителя дзэн называют умом «не знаю» то открытое, любопытное отношение, на которое указывают слова Бодхидхармы и Дицзана. Ум «не знаю» — это не невежество и не растерянность. Это сознательная готовность оставаться открытым, не делать поспешных выводов и встречать каждое мгновение заново.

Ум «не знаю» можно практиковать в разговоре. Когда кто-то рассказывает вам о своей беде, вместо того чтобы сразу давать совет или считать, что вы всё поняли, можно чуть дольше побыть в незнании. Можно спросить: «Каково тебе сейчас?» — и по-настоящему выслушать. Часто человеку нужнее быть услышанным, чем получить ответ, и ваша открытость даёт ему простор.

Его можно практиковать, воспитывая детей и заботясь о других. Родитель, который думает, что точно знает, почему ребёнок расстроен, может не заметить, что происходит на самом деле. Родитель, который может сказать хотя бы про себя: «Я не знаю, что с тобой сейчас происходит. Давай я узнаю», — скорее поймёт.

Его можно практиковать в решениях. Когда предстоит трудный выбор, бывает полезно честно признать: «Я пока не знаю, какой ответ правильный», — а не принуждать себя к решению, пока вы не готовы. Признание незнания может снять напряжение и дать ответу место, чтобы он появился более естественно — через размышление, разговор или просто со временем.

И его можно практиковать в обычные мгновения дня. Глядя на знакомое лицо, знакомую улицу, привычное дело, можно напомнить себе: «На самом деле я этого не знаю. Посмотрю ещё раз». Это ум начинающего в действии, и он делает обычную жизнь ярче.

«Не знаю» может быть и одной из самых честных и освобождающих фраз, какие человек способен произнести вслух. Многим кажется, что у них всегда должен быть ответ — на работе, дома, среди друзей. Но притворяться, что знаешь, когда не знаешь, утомительно, и это может вести к ошибкам. Умение сказать «Не знаю, но выясню» или просто «Не знаю» — признак зрелости, а не слабости.

Незнание и страх

Незнание не всегда бывает мягким. Иногда оно пугает: когда ждёшь результатов обследования, ждёшь вестей о том, в безопасности ли близкий человек, ждёшь решения, которое изменит твою жизнь. В такие минуты учение дзэн о незнании — не способ притвориться, что нам всё равно. Это способ оставаться рядом со страхом, присутствовать в нём, а не быть целиком им унесённым.

Один полезный подход — заметить разницу между тем, чего мы не знаем, и тем, что мы знаем. Рафаэль не знал, что будет с его работой. Но он знал, что прямо сейчас сидит у себя на кухне, что рядом его спутница, что он дышит, что ужин на столе. Будущее было неопределённым, но настоящее было здесь. Возвращение в настоящее не разрешает неопределённость, но даёт нам опору под ногами.

Другой подход — почувствовать страх в теле. Неопределённость часто проявляется как стеснение в груди, ком в животе или напряжение в плечах. Вместо того чтобы думать о неопределённости, можно мягко заметить эти ощущения, дышать вместе с ними и позволить им быть. Часто, когда мы перестаём бороться со страхом и просто чувствуем его, он немного смягчается.

Третий подход — сделать то, что можно сделать, а остальное отпустить. Рафаэль мог привести в порядок записи о своей работе, поговорить со спутницей о деньгах и посмотреть, какие ещё вакансии есть в его области. Это были разумные, конкретные шаги. Но после них бесконечные поиски новостей, которых ещё не было, не помогали. Сделать то, что в наших силах, а потом вернуться в настоящее — это равновесие, которое поддерживает дзэн.

А если страх становится невыносимым, важно не оставаться с ним в одиночку. Разговор с людьми, которым вы доверяете, или с врачом либо психологом-консультантом может очень помочь. Практика дзэн может поддержать нас в трудные времена наряду с этой человеческой помощью.

Три жизни без ответов

Леа двадцать два года, она только что окончила учёбу. Кажется, что её друзья точно знают, чем хотят заниматься дальше, и все спрашивают её: «Ну, какие у тебя планы?» Леа не знает, и этот вопрос вызывает у неё стыд и тревогу. Она часами читает о разных профессиях, пытаясь выжать из себя ответ. Подруга семьи, пожилая женщина, которая несколько раз меняла профессию, говорит ей: «Не знать пока — это нормально. Попробуй что-нибудь, извлеки из этого урок и смотри по сторонам». Леа устраивается на временную работу в библиотеку, становится волонтёром в приюте для животных и записывается на короткие вечерние курсы. Свой долгосрочный путь она по-прежнему не знает. Но она начала относиться к незнанию как ко времени поисков, а не как к неудаче.

Сун Хи сорок четыре года, и её сын-подросток стал молчаливым и замкнутым. Она не знает почему, и её ум заполняют пугающие объяснения. Ей хочется устроить ему настоящий допрос или самой решить, что не так. Вместо этого она старается оставаться в незнании. Она проводит с ним время, не давя на него, готовит его любимые блюда, сидит рядом, пока он играет в игры, и даёт понять, что она рядом, если он захочет поговорить. Через несколько недель он рассказывает ей, что у него проблемы с компанией мальчишек в школе. Поскольку она не спешила с выводами, он почувствовал себя достаточно защищённым, чтобы поделиться. Вместе они говорят с его учителем. Она также следит за тем, чтобы сын знал, что может, если захочет, поговорить со школьным психологом.

Ибрагиму восемьдесят лет, и врач сказал ему, что нужны дополнительные обследования, чтобы понять некоторые перемены в его здоровье. Результаты будут через две недели. Ибрагим много лет практикует сидячую медитацию. Он не притворяется, что не беспокоится. Но каждое утро он сидит двадцать минут, чувствуя дыхание и тревогу в груди и молча повторяя: «Не знаю». А потом весь день делает то, что может: гуляет в парке, звонит внукам, читает. Он говорит дочери, что не знать по-прежнему тяжело, но это больше не поглощает весь его день.

Рафаэль, с которого началась эта глава, решает ограничить поиски новостей десятью минутами каждый вечер. Он открыто говорит со спутницей о своём страхе и об их возможностях. Он делает несколько практических шагов. А когда замечает, что ночью снова прокручивает варианты, говорит себе: «Пока не знаю» — и возвращается к дыханию. Объявление, когда его наконец делают, оказывается неоднозначным: его отдел объединят с другим, но его работа сохранится, хотя и с некоторыми изменениями. Рафаэль испытывает облегчение, но замечает и то, что недели ожидания кое-чему его научили: он способен жить с незнанием лучше, чем думал.

Практические шаги

Во-первых, замечайте спешку узнать. Когда неопределённость вызывает у вас неудобство, замечайте порыв искать, гадать или быстро решать. Просто заметить этот порыв — уже первый шаг.

Во-вторых, говорите «Не знаю». Когда вы действительно чего-то не знаете, так и скажите — про себя или вслух. Заметьте, каково это — честно в этом признаться.

В-третьих, отделяйте то, что вы знаете, от того, чего не знаете. Столкнувшись с неопределённостью, запишите два списка: что вы знаете и чего вы не знаете. Часто первый список успокаивает больше, чем вы ожидаете.

В-четвёртых, сделайте то, что можно сделать, а потом возвращайтесь. Сделайте практические шаги, которые в ваших силах, а затем вернитесь в настоящее мгновение, вместо того чтобы бесконечно искать или тревожиться.

В-пятых, практикуйте ум «не знаю» с людьми. В разговорах пробуйте задавать открытые вопросы и слушать, не думая, что вы уже знаете ответ.

В-шестых, чувствуйте неопределённость в теле. Когда незнание пугает, заметьте, где в теле вы его ощущаете, и мягко дышите вместе с этими ощущениями.

Короткое упражнение: посидеть с «Не знаю»

Это упражнение занимает около десяти минут. Лучше всего выполнять его после нескольких недель основной практики сидения.

Сядьте в свою обычную позу — прямо и удобно. Несколько минут успокаивайтесь с дыханием, считая или просто следуя за ним, пока не почувствуете устойчивость.

Теперь вспомните ситуацию в своей жизни, где вы не знаете, что произойдёт. Выберите что-то умеренно трудное, а не самое пугающее в вашей жизни. Это может быть решение, которое вы ещё не приняли, отношения, в которых нет ясности, или будущее событие, исход которого вы не можете предсказать.

Заметьте, что происходит в уме и теле, когда вы об этом думаете. Возможно, нахлынут мысли — варианты, планы и тревоги. Возможно, вы почувствуете где-то в теле напряжение. Замечайте всё это, не осуждая.

Теперь на каждом выдохе молча говорите: «Не знаю». Пусть эти слова звучат мягко и честно, а не с отчаянием. Вы не сдаётесь. Вы просто признаёте правду. Чувствуйте дыхание, чувствуйте тело и позвольте незнанию быть.

Когда возникают мысли, которые пытаются разрешить неопределённость, заметьте их и на следующем выдохе вернитесь к «Не знаю». Возможно, через некоторое время вы заметите, что незнание сжимает чуть меньше и в нём стало чуть просторнее.

Через несколько минут отпустите эту ситуацию и вернитесь к простому сидению с дыханием. Прежде чем закончить, заметьте, как вы себя чувствуете. Потом полностью откройте глаза и вернитесь к своему дню.

Если в какой-то момент упражнение вызовет сильное смятение, остановитесь, откройте глаза, оглядитесь и обратитесь к чему-то утешающему. Можно попробовать снова в другой раз, выбрав ситуацию полегче.

Частые вопросы

«Не знать — это то же самое, что быть равнодушным?» Нет. Напротив, люди, способные выносить незнание, часто могут заботиться полнее, потому что их не сковывает тревога и они не спешат к ложным выводам. Сун Хи глубоко заботилась о сыне, и готовность не знать позволила ей лучше его поддержать. Незнание — это открытость, а не безразличие.

«Значит, мне перестать строить планы?» Нет. Планировать полезно и часто необходимо. Смысл в том, чтобы строить разумные планы там, где это возможно, а потом перестать пытаться управлять тем, что управлению не поддаётся. Хороший план строится с пониманием того, что будущее неопределённо и может потребовать перемен. Ум «не знаю» и разумное планирование могут работать вместе.

«А если я так и не смогу привыкнуть к неопределённости?» Большинству людей неопределённость неприятна, и это нормально. Вам не нужно её любить. Но с практикой многие замечают, что могут жить с ней спокойнее, чем раньше. Если неопределённость и тревога причиняют вам сильные страдания или мешают повседневной жизни, может помочь разговор с врачом или квалифицированным специалистом, который предложит подходящую именно вам поддержку.

Итоги главы

Многим из нас очень неуютно не знать, и мы пытаемся убежать от этого, ища, гадая и тревожась. Дзэн видит в незнании дверь. В первом случае «Записей с Лазурной скалы» Бодхидхарма отвечает на вопрос императора «Кто стоит передо мной?» словами «Не знаю». В «Книге невозмутимости» Дицзан говорит Фаяню: «Незнание — самое близкое».

Коаны — это короткие истории и вопросы, которые в некоторых школах дзэн используют, чтобы расшатать застывшие способы мышления; это не загадки, которые решаются логикой. Спешка узнать отчасти коренится в древней чуткости к неопределённости и может вести к изнеможению и поспешным ответам. Ум «не знаю» — это открытое, любопытное отношение, которое можно практиковать в разговоре, в заботе о других, в решениях и в повседневной жизни.

Когда незнание пугает, помогает возвращение к тому, что мы знаем, ощущение страха в теле, действия в пределах возможного и поиск человеческой поддержки. В следующей главе мы посмотрим, как практика дзэн может помочь нам встречать сильные чувства, когда они поднимаются, как волны.