Глава 7. Ум начинающего

Одна и та же улица дважды

Артуро пятьдесят шесть лет, и двадцать два года он живёт на одной и той же улице. Каждое утро он идёт в пекарню одним и тем же путём: мимо аптеки, мимо маленького парка, мимо ряда старых домов с зелёными дверями, через дорогу на светофоре и за угол. Он мог бы пройти этот путь с закрытыми глазами. По сути, в каком-то смысле так он и ходит. Его мысли обычно заняты предстоящим днём, новостями или каким-нибудь рабочим вопросом. Он ничего не видит. Он приходит в пекарню и не смог бы назвать ни одной вещи, мимо которой прошёл по дороге.

Однажды в субботу у него гостит четырёхлетняя внучка Лусия, и она идёт с ним в пекарню. Дорога, которая обычно занимает у Артуро семь минут, занимает сорок. Лусия останавливается у всего подряд. Она садится на корточки, чтобы посмотреть на вереницу муравьёв, которые несут крошки по трещине в тротуаре. Она показывает на кошку, спящую в окне, и спрашивает, почему кошки так много спят. Она обнаруживает, что на одной из зелёных дверей висит латунный дверной молоток в форме руки. Она поднимает опавший лист и объявляет, что с одной стороны он красный, а с другой — жёлтый. В парке она замирает, склонив голову набок, и слушает птицу, которую Артуро никогда не замечал.

Сначала Артуро теряет терпение. Ему хочется поскорее получить свой хлеб. Потом он постепенно начинает смотреть туда, куда смотрит Лусия. Он видит муравьёв. Он видит латунную руку на двери, которая, должно быть, висела там все двадцать два года. Он слышит птицу. Ему кажется, что он идёт по улице, которую никогда раньше не видел, хотя прошёл по ней тысячи раз.

Вечером, когда Лусия уже уехала домой, Артуро вспоминает эту прогулку. Что изменилось? Не улица. Улица была точно такой же. Изменилось то, как он на неё смотрел. Сорок минут он видел её глазами человека, для которого всё было новым. В дзэн есть название для такого взгляда. Его называют умом начинающего.

Ум того, кто только начинает

По-японски ум начинающего называется сёсин. Это слово означает открытость, любопытство и свежесть восприятия — отношение человека, который видит или делает что-то впервые. Начинающий ещё не знает, чего ждать. У него нет готовых представлений о том, какими должны быть вещи. Он присматривается, задаёт вопросы и легко удивляется. Его ум открыт.

Когда мы набираемся опыта, одновременно происходит нечто ценное и нечто, за что приходится платить. Ценное в том, что мы учимся. Мы становимся умелыми, расторопными и знающими. Нам больше не нужно обдумывать каждый шаг привычного дела, поэтому мы делаем его быстро и хорошо. Цена же в том, что мы часто перестаём смотреть. Мы полагаем, что и так знаем, что перед нами. Мы видим свои ожидания вместо того, что на самом деле находится у нас перед глазами. Мы двадцать два года проходим мимо латунной руки на двери.

Ум начинающего не требует отказываться от своих знаний и умений. Опытному повару не нужно забывать, как готовить, чтобы попробовать блюдо так, словно пробует его впервые. Опытному врачу не нужно забывать медицину, чтобы выслушать пациента так, словно он слышит его впервые. Ум начинающего — это умение держать свои знания настолько легко, чтобы они не загораживали обзор. Это способность сказать даже о чём-то очень знакомом: «Дай-ка я посмотрю ещё раз».

В практике дзэн ум начинающего — не просто приятная мысль, а одно из главных качеств. Учителя дзэн часто говорили, что практика всегда должна оставаться свежей, что каждое сидение, каждый вдох, каждый шаг нужно встречать так, словно это происходит впервые. Человек, который сидит в медитации тридцать лет, всё ещё может сидеть с умом начинающего. Многие учителя сказали бы, что в этом и состоит весь смысл: не стать знатоком сидения, а навсегда остаться начинающим.

Книга об уме начинающего

Выражение «ум начинающего» стало широко известно во многих частях мира благодаря книге «Сознание дзэн, сознание начинающего», впервые изданной в 1970 году. В её основу легли беседы Сюнрю Судзуки — японского учителя дзэн, который в конце 1950-х годов переехал за границу и учил там многих учеников до своей смерти в 1971 году. Книга стала одним из самых читаемых введений в практику дзэн.

Я не буду её цитировать, но могу своими словами описать одну из её главных мыслей. Судзуки считал, что человек, для которого дело ново, остаётся открытым всему, что может случиться, а человек, уверенный в своём мастерстве, обычно сужает круг того, что способен заметить. Открытость начинающего — не слабость, которую нужно преодолеть, а драгоценное качество, которое нужно беречь. Цель практики, как он её представлял, — сохранять эту открытость живой даже после многих лет опыта.

Судзуки также подчёркивал, что ум начинающего связан со смирением и с особой пустотой — не в том смысле, что в нём ничего нет, а в том, что он не загромождён ощущением собственной важности и собственными идеями. В уме, до отказа набитом собственными мнениями, нет места ничему новому. Ум, в котором есть немного свободного пространства, может принять то, что приходит.

Эту мысль подхватили далеко за пределами дзэн — учителя, художники, учёные, дизайнеры и многие другие, кто обнаружил, что умение смотреть на знакомое свежим взглядом становится источником знаний и творчества. Но в своей изначальной среде это прежде всего качество практики: то, как человек сидит, дышит, ходит и живёт, когда его не держит в плену то, что он, как ему кажется, уже знает.

Стоит добавить, что ум начинающего нужен не только тем, кто недавно пришёл в дзэн. Многие свои беседы Судзуки обращал к ученикам, которые практиковали уже годами, и, похоже, его особенно тревожило, что опыт может понемногу затвердеть и превратиться в самодовольство. Опасность, на которую он указывал, знакома в любой области. Человек, который долго занимается одним делом, может поверить, что ему больше нечему учиться, и с этой минуты его учёба останавливается. Ум начинающего защищает от такого тихого закрывания.

Переполненная чашка

Есть часто пересказываемая история об учителе дзэн и учёном госте, которая хорошо передаёт дух ума начинающего. Её происхождение неясно, её пересказывают во многих современных книгах, и существует она в нескольких вариантах, поэтому я расскажу её просто, своими словами.

К учителю дзэн пришёл человек, обладавший большими знаниями. Он сказал, что хочет узнать о дзэн, но, едва сев, принялся рассказывать обо всём, что уже знал: о прочитанных книгах, о своих теориях, о своём мнении насчёт других учителей. Учитель дзэн молча слушал, а потом предложил ему чаю.

Учитель стал наливать чай в чашку гостя. Когда чашка наполнилась, он продолжал лить. Чай перелился через край на блюдце, а потом на стол. Гость с тревогой смотрел на это и наконец попросил его остановиться, ведь в чашку больше ничего не помещается. Учитель поставил чайник и мягко заметил, что гость похож на эту чашку: он так полон собственных взглядов, что ничему новому не войти, и сначала ему нужно освободить немного места.

Эта история мягкая и немного забавная, и она отзывается почти в каждом. Большинство из нас порой похожи на этого гостя. Мы подходим к новому опыту, новому человеку или новой мысли, уже полные того, что, как нам кажется, мы знаем. Мы слушаем, чтобы ответить, а не чтобы узнать. Мы смотрим, чтобы подтвердить, а не чтобы увидеть. А потом удивляемся, почему ничего не меняется.

Опустошить чашку — не значит выбросить всё, что мы знаем. Это значит быть готовыми на время отложить это в сторону, слушать и смотреть так, будто впервые. А потом, если то, что мы уже знаем, окажется полезным, мы можем к нему вернуться. Но сначала нужно немного места.

Как привычное закрывает нам глаза

Почему мы перестаём видеть привычное? Отчасти ответ кроется в том, как устроен ум. Когда что-то повторяется много раз без изменений, ум обычно перестаёт обращать на это внимание. Возможно, вы замечали это со звуками. Входя в комнату, где гудит холодильник, вы сначала его слышите. Через некоторое время вы перестаёте его слышать, хотя гудеть он не перестал. Психологи иногда называют этот процесс привыканием. Это полезное свойство ума: оно освобождает наше внимание для нового и, возможно, важного.

То же самое происходит со зрительными впечатлениями, распорядком дня и даже с людьми. Дорога, по которой мы ходим каждый день, комната, в которой сидим каждый вечер, лицо человека, с которым мы живём, — всё это может постепенно ускользать от внимания. Мы их больше не видим. Мы видим своё представление о них. Это экономит силы, но из-за этого жизнь кажется плоской и серой. Дни сливаются друг с другом, потому что мы на самом деле их не проживаем. Мы живём словно на автопилоте.

Другая часть ответа в том, что знать приятно, а не знать бывает неуютно. Когда нам кажется, что мы что-то понимаем, мы чувствуем себя в безопасности и уверенными в себе. Когда мы признаём, что понимаем не до конца, мы можем почувствовать себя беззащитными. Поэтому мы часто спешим навесить на вещи ярлык, сказать: «Я знаю, что это такое», — и пойти дальше. Ярлык избавляет нас от неудобства смотреть. Но он же закрывает дверь перед открытием.

Ум начинающего мягко поворачивает этот процесс в обратную сторону. Он предлагает нам замечать, когда мы перестали смотреть, и смотреть снова. Он предлагает чуть дольше побыть в незнании и обнаружить, что оно может быть интересным, а не пугающим. Прогулка Артуро с Лусией была ярким переживанием такого рода. Но ум начинающего можно развивать и намеренно, понемногу, каждый день.

Ум начинающего в отношениях с людьми

Одно из самых действенных мест для практики ума начинающего — отношения с самыми близкими людьми. Со временем у нас складывается образ каждого, кого мы хорошо знаем: его привычки, его мнения, то, как он отреагирует. Такие образы часто полезны. Но они могут стать и клеткой — для нас и для них.

Вспомните партнёра, родителя, ребёнка или коллегу, которого вы знаете много лет. Как часто, когда он начинает говорить, вы уже знаете или думаете, что знаете, что он скажет? Как часто вы перестаёте слушать на полуслове, потому что уже слышали это раньше? Как часто вы реагируете на свой образ этого человека, а не на того, кто на самом деле стоит перед вами сегодня?

Люди меняются. Подросток — уже не тот человек, каким был в десять лет. Родитель, которому за восемьдесят, — не тот человек, каким был в пятьдесят. Партнёр, с которым вы вместе двадцать лет, изменился так, что это могло пройти незамеченным. Когда мы встречаем их с умом начинающего, мы даём им возможность показать нам, кто они теперь. Мы можем удивиться.

Практиковать ум начинающего с людьми можно очень просто: задать вопрос, ответа на который вы ещё не знаете, и по-настоящему выслушать ответ. Можно заметить в знакомом лице что-то, чего вы раньше не замечали. Можно на один разговор отложить историю, которую вы обычно рассказываете себе об этом человеке. Многие замечают, что такая небольшая перемена приносит новое тепло в давние отношения.

Ум начинающего и учёба в любом возрасте

Ум начинающего — это ещё и смелость быть начинающим в самом обычном смысле: учиться чему-то новому, пробовать то, что у нас пока не получается, быть неловкими и неуверенными на глазах у других.

Многим взрослым это даётся очень трудно. В детстве мы начинающие почти во всём и принимаем это. Став взрослыми, мы привыкаем быть умелыми, и снова оказаться начинающим бывает неловко. Мы можем избегать изучения нового языка, музыкального инструмента, вида спорта или какого-то навыка, потому что боимся выглядеть глупо. Или же начинаем, чувствуем себя неуклюже и быстро бросаем.

Дзэн предлагает иное отношение. Быть начинающим — не постыдный этап, который нужно поскорее проскочить. Это ценное состояние со своими дарами: любопытством, изумлением и ярким чувством открытия. Ошибки — часть учёбы, а не признаки неудачи. Неуклюжесть начинающего честна и жива так, как порой не бывает жива гладкая уверенность знатока.

Практиковать это могут люди любого возраста. Подросток, который осваивает новый инструмент, человек средних лет, который учится плавать, пожилой человек, который учится пользоваться компьютером или рисовать, — все они могут практиковать ум начинающего, причём не только в смысле учёбы, но и в смысле готовности принять опыт незнания. Многие пожилые люди, взявшись за что-то новое, рассказывают, что чувствуют себя моложе — не потому, что снова стали молодыми, а потому, что заново открыли для себя свежесть учёбы.

Бывает полезно помнить, что каждый умелый человек, которым вы восхищаетесь, когда-то был начинающим. Искусный столяр когда-то попадал молотком по пальцу. Тот, кто бегло говорит на иностранном языке, когда-то с трудом мог заказать чашку кофе. Спокойный медитирующий когда-то просидел пять минут и нашёл это невыносимым. Быть начинающим — не признак того, что вы отстаёте. Это просто место, с которого начинает каждый, и, с точки зрения дзэн, место, куда стоит возвращаться снова и снова.

Три жизни свежим взглядом

Лейле сорок восемь лет, двадцать пять из них она работает медсестрой. Она прекрасно знает своё дело, но заметила, что иногда ей скучно и она слегка раздражается, словно видела уже каждую ситуацию. В этом году её попросили обучать новых медсестёр. Поначалу их вопросы её утомляют. Потом она начинает слушать внимательнее. Одна новенькая спрашивает, почему определённую процедуру выполняют именно так, и Лейла понимает, что не знает: она просто всегда так делала. Вместе они ищут ответ и выясняют, что прежняя причина больше не действует, и процедуру улучшают. Лейла обнаруживает, что обучение начинающих вернуло ей её собственный ум начинающего. Работа снова кажется ей интересной.

Эмеке семнадцать лет, и он всегда говорил себе, что он «не музыкальный». Когда в его школе появляются бесплатные занятия на барабанах, друзья уговаривают его прийти. Поначалу он неуклюж и медлителен, и часть его хочет бросить. Учитель говорит группе: «Здесь все начинающие, и я тоже, в каком-то смысле. Просто слушайте звук, который у вас получается, и наслаждайтесь им». Эмека решает относиться к каждому занятию как к эксперименту, а не как к экзамену. Через полгода он играет на небольшом школьном концерте. Он не лучший барабанщик в группе, но он открыл для себя радость, которую много лет назад решил считать не для себя.

Маргит семьдесят девять лет, и она ни разу в жизни не рисовала. После смерти мужа подруга приглашает её на занятия акварелью в местном культурном центре. Маргит волнуется. Она ожидает, что у неё будет плохо получаться, и поначалу так и есть. Но преподавательница призывает всех внимательно смотреть на то, что они рисуют, словно видят это впервые. Маргит целое занятие рассматривает одну-единственную грушу: её цвета, её тени, крошечные коричневые пятнышки на кожуре. Потом она говорит, что съела тысячи груш и ни одной по-настоящему не видела. Её рисунки просты, но она ждёт каждого занятия и начала замечать цвета повсюду.

Артуро, с которого началась эта глава, решает раз в неделю ходить в пекарню так, будто с ним Лусия. Он не останавливается у каждого муравья, но смотрит по сторонам. Он замечает, как в парке меняются времена года, новые цветы в ящике за окном, лица соседей, которых годами видел лишь краем глаза. С некоторыми он начинает здороваться. Дорога по-прежнему занимает семь минут — в большинстве дней. Но это уже не ощущается как семь минут пустоты.

Лейла, Эмека, Маргит и Артуро нашли ум начинающего разными путями: через обучение других, через учёбу, через искусство и через ребёнка. Но открыли они одно и то же: мир и их собственная жизнь оказались намного богаче, чем позволяли заметить их привычные способы смотреть.

Практические шаги

Во-первых, пройдите один привычный путь по-новому. Раз в неделю проходите хорошо знакомый маршрут так, словно впервые. Посмотрите вверх, посмотрите вниз, замечайте подробности. Спросите себя, чего вы никогда раньше не замечали.

Во-вторых, задайте настоящий вопрос. В разговоре с человеком, которого вы хорошо знаете, задайте вопрос, ответа на который вы не знаете, и выслушайте ответ целиком, не предполагая заранее, что он скажет.

В-третьих, научитесь чему-то новому. Выберите небольшой навык или тему, о которой вы ничего не знаете, и начните, смирившись с тем, что будете неуклюжими и медленными. Заметьте, каково это — быть начинающим, и насладитесь этой свежестью.

В-четвёртых, замечайте свои ярлыки. Когда вы ловите себя на мысли «я знаю, что это такое» о человеке, месте или ситуации, остановитесь и спросите себя: «Правда ли знаю? Что я могу упускать?»

В-пятых, опустошайте чашку, прежде чем слушать. Перед встречей, уроком или разговором, из которого вы надеетесь чему-то научиться, сделайте вдох и сознательно отложите на время то, что вы уже думаете. Потом слушайте.

В-шестых, сидите как начинающий. Каждый раз, садясь для практики, напоминайте себе, что это сидение новое. Именно этого сидения у вас никогда раньше не было, и больше оно не повторится.

Короткое упражнение: знакомство с апельсином

Это упражнение занимает около десяти минут. В нём используется обычный фрукт, но можно взять любой небольшой предмет или продукт, который вы хорошо знаете.

Возьмите апельсин или другой фрукт и сядьте с ним за стол. Прежде чем делать что-то ещё, сделайте три вдоха. Затем посмотрите на апельсин так, словно никогда раньше его не видели. Представьте, что вы только что прибыли из мест, где апельсинов не бывает, и вам в руки положили этот странный предмет.

Посмотрите на его цвет. Он одного оранжевого оттенка или многих? Заметьте отметины, пятнышки или переходы цвета. Заметьте крошечные ямочки на кожуре. Медленно поворачивайте его в руках и смотрите, как на него падает свет. Почувствуйте его вес. Почувствуйте его поверхность: шершавая она или гладкая, прохладная или тёплая. Поднесите его к носу и заметьте его запах.

Теперь медленно начните его чистить. Прислушайтесь к звуку, который издаёт кожура. Заметьте брызги крошечных капелек масла и более резкий запах, который при этом появляется. Посмотрите на внутреннюю сторону кожуры, белую и мягкую. Посмотрите на мякоть под ней, с тонкими волокнами и дольками. Отделите одну дольку и внимательно рассмотрите её, подняв к свету.

Положите дольку в рот, но не кусайте сразу. Заметьте, как она ощущается на языке. Потом медленно надкусите её и заметьте, как раскрывается вкус. Он сладкий, кислый или и то и другое? Как меняется вкус, пока вы жуёте? Заметьте момент, когда вы глотаете, и то, что остаётся после.

Закончив с одной долькой, сделайте паузу. Спросите себя: сколько апельсинов я съел за свою жизнь и сколько из них я действительно прочувствовал? Можно продолжить медленно есть остальной апельсин или просто доесть его как обычно, но заметьте, изменилось ли что-нибудь.

Поначалу это упражнение может показаться немного глупым, и это нормально. А ещё оно может неожиданно тронуть. Очень простым способом оно показывает, как многое в обычной жизни мы проходим, не замечая, и как богато может оказаться даже знакомое, если встретить его с умом начинающего.

Частые вопросы

«Ум начинающего — это то же самое, что наивность?» Нет. Наивность означает нехватку знаний или опыта, которую человек не осознаёт. Ум начинающего — это выбор держать свои знания легко и оставаться открытым, даже когда опыт у человека есть. Опытный человек с умом начинающего не наивен. Он знает очень много, но знает и то, что увидеть можно всегда больше, и продолжает смотреть.

«Как сохранить ум начинающего в работе, которой я занимаюсь много лет?» Один полезный способ — искать, чем отличается каждый день, даже в привычном распорядке: другой клиент, другой свет, другая задача. Другой способ — учить новичка или объяснять ему свою работу, как это делала Лейла, потому что его вопросы могут показать вам вашу работу по-новому. Третий — ставить себе небольшие эксперименты: делать привычное дело немного иначе и замечать, что из этого выходит.

«Значит ли ум начинающего, что мне никогда не следует быть уверенным в себе?» Вовсе нет. Уверенность в своих умениях ценна и уместна. Ум начинающего лишь добавляет к ней готовность продолжать учиться и смотреть свежим взглядом. Можно быть уверенным в том, что умеешь готовить, и всё же пробовать каждое блюдо как впервые. Более того, люди с глубоким мастерством часто оказываются самыми открытыми к учёбе, потому что понимают, как много ещё предстоит узнать.

Итоги главы

Ум начинающего, по-японски сёсин, — это открытость, любопытство и свежесть восприятия, отношение человека, который встречает что-то впервые. Набираясь опыта, мы часто перестаём смотреть и видим только свои ожидания. Ум начинающего не просит нас отказываться от знаний — он просит держать их настолько легко, чтобы они не загораживали обзор.

Эта мысль стала широко известна благодаря книге Сюнрю Судзуки «Сознание дзэн, сознание начинающего» (1970), где открытость начинающего представлена как то, что нужно беречь, а не перерастать. Часто пересказываемая история о переполненной чашке показывает, что в уме, полном собственных мнений, нет места ничему новому. Привычность и уютное чувство, что мы всё знаем, обычно закрывают нам глаза, особенно когда речь идёт о знакомых местах и людях.

Помогают в этом свежий взгляд на привычные маршруты, настоящие вопросы, учёба новому, внимание к своим ярлыкам, опустошение чашки перед тем, как слушать, и сидение в роли начинающего. В следующей главе мы возьмём ум начинающего с собой на прогулку и познакомимся с практикой медленной ходьбы.