Глава 15. Обычная жизнь и есть практика

Обед год спустя

Томаш, с которым мы познакомились в самом начале этой книги, когда он ел бутерброд, не чувствуя вкуса, снова сидит за своим столом. Прошёл год. Многое осталось прежним. Он по-прежнему координирует строительные проекты. Работы у него всё так же много, и на экране всё так же открыто множество окон. Телефон всё так же то и дело загорается сообщениями.

Но в половине первого он поступает иначе. Он закрывает окна на экране, убирает телефон в ящик и несёт свой обед к маленькому столику у окна офиса. Прежде чем приняться за еду, он делает три вдоха и выдоха. Он смотрит на еду. Потом ест — медленно, чувствуя вкус. За окном ветер качает верхушки деревьев, проплывает несколько облаков. Пятнадцать минут он просто человек, который обедает у окна.

Томаш не стал монахом. Он не пережил никакого драматического опыта просветления. Он по-прежнему тревожится, по-прежнему теряет терпение и по-прежнему иногда ночами не спит, думая о работе. Но почти каждое утро он сидит десять минут, пока дети не проснулись. Часть пути на работу он проходит пешком, не доставая телефон из кармана. Вечером он моет посуду без радио. Когда дочь рассказывает ему о своём дне, он откладывает то, чем занят, и слушает. Эти маленькие практики не изменили его обстоятельств. Они изменили то, как он живёт внутри них.

«Раньше я думал, что спокойствие появится, когда моя жизнь станет менее суетливой, — говорит Томаш другу. — А теперь думаю, что его находишь прямо посреди суетливой жизни, вдох за вдохом». Друг спрашивает, значит ли это, что он нашёл дзэн. Томаш смеётся. «Не знаю, — говорит он. — Но обед стал вкуснее».

«Обычный ум — это Путь»

На протяжении всей этой книги мы снова и снова видели, что дзэн указывает на обычную жизнь как на место практики: дышать, сидеть, мыть миску, ходить, есть, слушать, отдыхать. Яснее всего эта мысль выражена в знаменитом случае из «Заставы без ворот» — случае 19. Это разговор молодого Чжаочжоу, с которым мы встречались в шестой главе, и его учителя Наньцюаня.

Вот как я пересказываю его сама. Чжаочжоу спросил Наньцюаня: «Что такое Путь?» Наньцюань ответил: «Обычный ум — это Путь». Чжаочжоу спросил: «Стоит ли мне стараться направить себя к нему?» Наньцюань сказал: «Если стараешься направить себя к нему, ты от него отворачиваешься». Чжаочжоу спросил: «Но если я не стараюсь, как я узнаю, что это Путь?» Наньцюань сказал: «Путь не относится ни к знанию, ни к незнанию. Знание — своего рода иллюзия, а незнание — лишь пустое место. Если ты по-настоящему достигнешь Пути, без всяких сомнений, он широк и открыт, как небо. Как можно втиснуть его в представления о правильном и неправильном?» Согласно традиционному рассказу, при этих словах Чжаочжоу пробудился.

«Обычный ум — это Путь». В этой короткой фразе заключено сердце того, что пыталась сказать эта книга. Путь — путь практики и пробуждения — находится не в каком-то особом, необыкновенном состоянии ума. Он находится в обычном уме — в уме, который ест, ходит, работает, разговаривает и отдыхает. Не в каком-то другом уме, отличном от того, что у нас уже есть, а в том же самом, только полностью присутствующем.

Следующие слова Наньцюаня не менее важны. Если слишком стараться достичь Пути, словно это далёкая цель, мы от него отворачиваемся. Это как мутная вода, которая остаётся мутной, пока мы её помешиваем, или сон, который не приходит, когда мы пытаемся себя заставить уснуть. Обычный ум — не то, что нужно ухватить. Это то, чем нужно жить — здесь, сейчас, без натуги.

А последние слова Наньцюаня указывают за пределы и знания, и незнания. Чтобы жить Путём, не нужно понимать его умом, но и путаться в нём тоже не нужно. Когда мы полностью живём в настоящем, вопросы знания и незнания отпадают, и жизнь просто такая, какая есть: открытая, безграничная и непосредственная.

Лучшее время года

После каждого случая в «Заставе без ворот» составитель сборника Умэнь добавил короткое стихотворение. Его стихи к случаю 19 стали одними из самых любимых в дзэн. Вот мой простой пересказ.

Весной — сотня цветов. Осенью — луна. Летом — прохладный ветерок. Зимой — снег. Если ваш ум не отягощён ничем ненужным, каждое время года — лучшее время вашей жизни.

Это стихотворение — прекрасное выражение обычного ума. Оно не говорит, что нужно куда-то отправиться или достичь чего-то редкого. Оно говорит, что у каждого времени года, у каждого мгновения уже есть своя красота. Весенние цветы, осенняя луна, летний ветерок и зимний снег всегда предлагают себя нам. Принять их нам мешает загромождённость ума: тревоги, сожаления, планы и оценки, которые мы повсюду носим с собой.

Когда ум не отягощён этим ненужным, каждое время года и каждый день — лучшие. Это не значит, что жизнь всегда приятна. Зимой холодно, а летом бывает слишком жарко. Случается трудное. Но ум, который присутствует, может найти что-то ценное даже в тяжёлые времена, потому что встречает жизнь такой, какая она есть, а не такой, какой хотел бы её видеть.

Многие практики этой книги можно понимать как способы сложить с ума ненужное, чтобы увидеть цветы, луну, ветерок и снег. Возвращаться к дыханию, пропускать мысли, как облака, делать по одному делу за раз, встречать чувства, как волны, и отдыхать, когда устал, — всё это способы облегчить ношу, чтобы обычная красота жизни могла до нас дойти.

Десять картин о приручении быка

В традиции дзэн есть знаменитая серия картин, где путь практики показан как история. Она называется «Десять картин о приручении быка», и самая известная её версия принадлежит китайскому учителю двенадцатого века Куоань Шиюаню, который написал стихи и комментарии к каждой картине. За века художники много раз перерисовывали эти картины.

На картинах молодой пастух ищет потерявшегося быка. Быка можно понимать как символ нашей истинной природы или пробуждённого ума. На первой картине пастух ищет, он заблудился и растерян. На второй он находит следы быка. На третьей мельком видит быка. На четвёртой ловит его, но бык яростно вырывается. На пятой он приручает быка, и тот начинает идти за ним. На шестой он едет на быке домой, играя на флейте.

Дальше картины меняются. На седьмой пастух дома, а бык забыт; пастух просто сидит в покое. На восьмой исчезли и пастух, и бык, и на картине только пустой круг. На девятой — картина природы: дерево, река, цветы, просто такие, какие есть. А на десятой, последней картине пастух — теперь старик с большим животом и весёлым лицом — с открытыми руками входит на рынок, смешивается с обычными людьми и всюду, куда приходит, приносит радость.

Разные учителя объясняют эти картины по-разному, и не стоит принимать их за неизменную карту, по которой обязан идти каждый. Но они дают прекрасный образ практики. Поиски, борьба и приручение ума — часть её. Как и покой пустого круга. Но путь заканчивается не в тихой хижине и не в пустоте. Он заканчивается на рынке, посреди обычной жизни, среди других людей.

Стоит заметить и то, что на первых картинах пастух борется. Бык рвётся прочь, и пастуху приходится крепко держать верёвку. Многие из тех, кто начинает практиковать, узнают этот этап. Ум снова и снова убегает, и удерживать его на одном месте кажется тяжёлым трудом. Картины подсказывают, что такая борьба нормальна и что постепенно она уступает место более естественным, лёгким отношениям, в которых бык идёт следом сам, без натянутой верёвки. Эта перемена происходит не силой. Она происходит благодаря терпению и повторению, благодаря возвращению — снова и снова.

Вернуться на рынок с открытыми руками

Десятая картина особенно много значит для книги о дзэн для суетливого ума. Старый пастух не остаётся в горах. Он возвращается в шумный, многолюдный, обычный мир — на рынок с его продавцами и покупателями, шумом и суетой. И приходит он с открытыми руками, ничего не хватая, просто присутствуя и щедро делясь.

Этот образ подсказывает, что цель практики — не сбежать от суетливой жизни, а вернуться в неё по-другому. Спокойствие, которое мы находим в сидении, ходьбе и дыхании, не предназначено для того, чтобы хранить его для себя в тихой комнате. Его стоит приносить в семью, на работу и в сообщество, где оно может принести пользу другим.

«Открытые руки» могут означать многое. Это может значить не хвататься, не цепляться за вещи, идеи или результаты. Это может значить щедрость, готовность давать и помогать. Это может значить открытость всему, что приходит. И это может значить простое дружелюбие — умение встречать других без защиты и без осуждения.

В повседневной жизни вернуться на рынок с открытыми руками может выглядеть так: Томаш всем вниманием слушает дочь, Абебе из тринадцатой главы слушает своих одиноких покупателей, Маркус из двенадцатой главы решает не кричать на Эллу, Нкоси из шестой главы бережно ухаживает за больничными палатами, где выздоравливают пациенты. Ничто из этого не драматично. Каждое из этих дел обычное и совершается с присутствием. Это и есть десятая картина.

День практики

Как практики из этой книги могут сложиться в обычный день? Единственно правильного способа нет, и вы найдёте свой ритм. Но вот один возможный вариант — чтобы показать, как естественно они вплетаются в жизнь.

Проснувшись, прежде чем потянуться к телефону, можно сделать три вдоха и выдоха и почувствовать, как тело лежит в постели. Потом можно посидеть пять или десять минут, как в третьей главе, считая дыхания или просто сидя. Готовя завтрак, можно делать по одному делу за раз, как в пятой главе, и съесть хотя бы первые несколько кусочков с вниманием, как в девятой.

По дороге на работу или учёбу можно пройти часть пути с вниманием, чувствуя ступни и замечая мир вокруг, как в восьмой главе. В течение дня можно делать три вдоха и выдоха перед важными делами, дарить в разговоре всё своё внимание одному человеку, как в тринадцатой главе, и замечать мысли как облака, когда ум начинает нестись, как в четвёртой.

Когда поднимаются сильные чувства, можно заметить волну, почувствовать её в теле и подождать, прежде чем действовать, как в двенадцатой главе. Когда вы не знаете, что будет, можно практиковать слова «Не знаю», как в одиннадцатой. Вечером можно вымыть посуду с вниманием, как в шестой главе, освободить одну поверхность, как в десятой, и отдохнуть, когда устали, как в четырнадцатой.

Вы не будете делать всё это каждый день, и это не нужно. Даже одна-две практики, если выполнять их регулярно, принесут в вашу жизнь чуть больше присутствия. Смысл не в том, чтобы заполнить день практиками, — от этого он стал бы только суетливее. Смысл в том, чтобы обнаружить: сам день, такой, какой он уже есть, полон возможностей присутствовать.

Когда практика угасает

Почти у каждого, кто начинает такую практику, бывают периоды, когда она угасает. Несколько недель вы сидите каждое утро, а потом, после напряжённого времени, болезни или отпуска, перестаёте. Проходят месяцы. Вы вспоминаете, что когда-то практиковали, и чувствуете лёгкую вину.

Это совершенно нормально, и это не неудача. По сути, это тот же узор, что и блуждание ума во время сидения, только в большем масштабе. Вы присутствовали, ушли куда-то и вот теперь заметили. Практика, как всегда, в том, чтобы просто вернуться. Не ругая себя, а мягко — так, как вы возвращаете внимание к дыханию.

Начать заново можно всегда. Можно начать заново сегодня, с трёх вдохов и выдохов. Можно начать заново завтра, с пяти минут сидения. В записях бесед Догэна, сделанных его учеником Эдзё, есть образ прогулки в тумане: вы не замечаете, что промокаете, но через некоторое время одежда оказывается насквозь мокрой. Догэн говорил так о тихом влиянии хорошего окружения, и маленькая регулярная практика, похоже, действует сходным образом, меняя нас, даже когда мы этого не замечаем. А если мы на время остановимся, то, чему мы научились, не исчезнет. Оно по-прежнему здесь и ждёт, когда мы вернёмся.

Может помочь, если практика будет настолько маленькой, чтобы вписываться в жизнь даже в суетливые времена. Пять минут сидения поддерживать легче, чем тридцать. Три вдоха и выдоха перед едой — легче, чем целая трапеза в молчании. Когда жизнь спокойнее, можно расширить практику. Когда она суетлива, можно сохранять живой тонкую нить практики.

Может помочь и то, чтобы помнить, зачем вы начали. Может быть, это был несущийся по ночам ум, ощущение, будто вы живёте немного в стороне от собственной жизни, или желание больше присутствовать рядом с тем, кого любите. Когда практика угасает, воспоминание об этой причине может её оживить. Можно даже записать свою причину на маленькой карточке и держать её там, где вы сидите.

Практика и доброта

Теперь, когда книга подходит к концу, стоит заметить, что её практики касаются не только нашего собственного спокойствия. Они касаются и того, как мы обращаемся с другими.

Ум, который успокоился и присутствует, часто оказывается и более добрым умом. Когда мы не потеряны в собственных мыслях, мы больше замечаем других людей. Когда мы умеем встречать свои чувства, не давая им себя унести, мы реже раним других в гневе. Когда мы слушаем всем своим вниманием, люди чувствуют, что их ценят. Когда мы делаем по одному делу за раз, те, кто рядом с нами, чувствуют, что мы действительно с ними.

В традиции дзэн, как и в буддизме в целом, практика всегда связана с состраданием — желанием, чтобы другие освободились от страданий и чтобы им было хорошо. Об этом напоминает образ той, кто слышит плач мира, с которым мы встретились в тринадцатой главе. Практика не должна делать нас спокойными и равнодушными. Она должна делать нас присутствующими и заботливыми.

Поэтому, если вы продолжите эти практики, вы, возможно, заметите, что их действие выходит за ваши пределы: на семью, друзей, коллег и незнакомых людей, которых вы встречаете. Более спокойный, более присутствующий человек может быть тихим благословением для окружающих, ни разу не сказав ни слова о дзэн.

Есть простой способ проверить это самим. В день, когда вы практиковали, заметьте, как вы говорите с первым встречным. В день, когда не практиковали, заметьте то же самое. Многие обнаруживают небольшую, но настоящую разницу: чуть больше терпения, чуть больше теплоты, чуть больше готовности слушать. Эти маленькие различия, повторяясь много дней и во многих встречах, могут оказаться одним из самых важных плодов практики.

Три жизни год спустя

Адаэзе, шестнадцатилетняя ученица из первой главы, сдала экзамены. Она по-прежнему перед занятиями уносит телефон в другую комнату и делает три вдоха и выдоха, прежде чем начать. А ещё она стала сидеть по пять минут по утрам. Она говорит, что не уверена, дзэн ли это или просто хорошая привычка, но заметила, что, когда перед контрольной в ней поднимается паника, она знает, как вернуться к дыханию. Она научила младшего брата делать три вдоха и выдоха.

Мэй, ночная медсестра из первой главы, по-прежнему после смен пять минут сидит на краю кровати. Во многие утра это помогает ей уснуть. А ещё на работе она стала делать один осознанный вдох и выдох, прежде чем войти в палату к каждому пациенту. Она говорит, что этот единственный вдох и выдох помогает ей оставить позади нужды одного пациента и полностью прийти к следующему. Коллеги заметили, что в трудные ночи она кажется спокойнее.

Лоренцо, бывший автобусный механик на пенсии из первой главы, теперь каждое утро медленно ходит по своему саду. Тревоги о здоровье жены и о деньгах никуда не делись. Но он понял, что может на время отложить их, хотя бы во время утренней прогулки. Он вступил в еженедельную группу сидения при местном общественном центре и теперь помогает расставлять стулья. Он говорит, что медленная ходьба вернула ему сад, а группа подарила новых друзей.

Никто из этих людей не стал знатоком дзэн. Они просто взяли несколько практик в свою обычную жизнь и снова и снова к ним возвращались. Каждый из них по-своему, в малом, входит на рынок с открытыми руками.

Практические шаги

Во-первых, выберите свои основные практики. Оглянитесь на эту книгу и выберите две-три практики, которые откликаются в вас сильнее всего. Сделайте их частью повседневной жизни.

Во-вторых, пусть практика будет маленькой и регулярной. Выберите для каждой практики такую форму, которую сможете поддерживать даже в загруженные дни. Пяти минут достаточно.

В-третьих, возвращайтесь, когда практика угасает. Заметив, что вы остановились, мягко начните заново, без чувства вины.

В-четвёртых, находите практику в обычных мгновениях. Ищите возможности присутствовать в обычных делах своего дня: когда едите, идёте, моете, слушаете.

В-пятых, несите присутствие другим. Пусть спокойствие, которое вы находите в практике, доходит до людей вокруг — через внимание, терпение и доброту.

В-шестых, подумайте о том, чтобы найти сообщество или учителя. Если хотите углубиться, можно поискать группу, которая сидит вместе, или квалифицированного учителя, который сможет вас направлять.

Короткое упражнение: один обычный день

Это последнее упражнение длится не несколько минут. Оно длится целый день. Выберите обычный день, не особенный, — может быть, рабочий или день дома.

Утром, прежде чем встать, сделайте три вдоха и выдоха и поставьте себе простое намерение: «Сегодня я постараюсь присутствовать в обычных делах». Ничего особенного делать не нужно. Просто помните о намерении.

В течение дня старайтесь замечать обычные мгновения: вкус завтрака, ощущение воды на руках, звук чьего-то голоса, свет в окне, тяжесть сумки, свои шаги. Всякий раз, когда вспоминаете о намерении, возвращайтесь в то мгновение, в котором находитесь.

Вы будете забывать, много раз. Это нормально. Каждый раз, когда вспоминаете, возвращайтесь. Можно использовать маленькие напоминания: дверной проём, чашка чая, красный сигнал светофора или звук телефона — всё это может стать сигналом сделать один вдох и выдох и вернуться.

Вечером, перед сном, оглянитесь на прошедший день. Заметьте мгновения, когда вы присутствовали. Может быть, их было всего несколько, а может быть, много. Заметьте, какими они ощущались. Не осуждайте себя за упущенные мгновения. Просто вспомните те, которые вы прожили.

А потом, ложась, вспомните слова Дачжу: устал — спи. Отпустите день и отдыхайте. Завтра будет ещё один обычный день и ещё одна возможность практиковать.

Частые вопросы

«Как понять, есть ли у меня успехи?» Учителя дзэн часто отговаривают от того, чтобы измерять успехи, потому что стремление к успехам может стать ещё одной формой хватания. Но многие со временем замечают небольшие перемены: они быстрее возвращаются в настоящее, их меньше уносят сильные чувства, они больше радуются обычным вещам или лучше слушают. Часто эти перемены замечают окружающие раньше, чем мы сами. Лучшей мерой, возможно, будет просто то, проживаете ли вы свои обычные дни чуть полнее.

«Нужно ли мне искать учителя?» Если вы хотите углубить практику, квалифицированный учитель и сообщество могут оказаться очень ценными. Учитель может направлять вас, отвечать на вопросы и помочь избежать распространённых трудностей, а практика вместе с другими может поддерживать. Ищите учителя, который хорошо подготовлен, открыто рассказывает о своём пути, уважает вашу свободу и не требует денег или послушания сверх разумного. Не спешите и доверяйте собственному суждению.

«Можно ли практиковать дзэн, сохраняя свою религию или убеждения?» Многие так и делают. Практики из этой книги — внимание к дыханию, неподвижное сидение, одно дело за раз, полное слушание — в той или иной форме встречаются во многих традициях. Они помогли людям самых разных вер, а также людям без веры. Если у вас есть вопросы о том, как эти практики сочетаются с вашими убеждениями, можно поговорить с уважаемым человеком из вашей собственной традиции.

Итоги главы и прощание

В «Заставе без ворот», в случае 19, Наньцюань говорит Чжаочжоу, что «обычный ум — это Путь» и что попытки его достичь уводят нас от него. Стихи Умэня говорят: если ум не отягощён ничем ненужным, каждое время года — лучшее. «Десять картин о приручении быка» заканчиваются не на горе, а стариком, который с открытыми руками входит на рынок.

Практики этой книги — дыхание, сидение, наблюдение за мыслями, одно дело за раз, повседневные дела, ум начинающего, ходьба, еда, более тихая комната, незнание, встреча с чувствами, слушание и отдых — можно вплести в обычный день. Когда практика угасает, мы просто возвращаемся. А ум, который успокоился и присутствует, часто оказывается более добрым умом, и его спокойствие доходит до людей вокруг.

Спасибо, что прошли со мной по этим страницам. Надеюсь, что, закрыв эту книгу, вы не будете обязаны помнить её целиком. Запомните только одно: где бы вы ни были и как бы ни суетился ваш ум, вы всегда можете вернуться. Вдох за вдохом.