Заключительное слово

Начиная эту книгу, я сомневалась, можно ли вообще писать о дзэн. Его учителя так часто предупреждали, что слова — лишь палец, указывающий на луну, и что настоящее обретается не в чтении, а в практике. Я надеюсь, что эти страницы были полезным пальцем и что вы, хотя бы время от времени, поднимали от них взгляд, чтобы самим увидеть луну: во вдохе, в шаге, в миске риса, в голосе, который вы выслушали всем своим вниманием.

Люди в этих главах вымышлены, но их суетливые умы настоящие — и, подозреваю, ваш тоже. Если и есть что-то одно, что мне хотелось бы оставить вам, то вот что: спокойный ум не находится где-то далеко. Он не предназначен только для монахов, или для людей с тихой жизнью, или для какого-то будущего, когда ваша жизнь наконец станет менее суетной. Он доступен здесь, посреди дня, всякий раз, когда вы замечаете, что отвлеклись, и возвращаетесь.

Вы будете забывать. Забывают все. Ум снова уйдёт в планы и тревоги, и могут пройти дни или недели, прежде чем вы вспомните, что можно вернуться к дыханию. Это не неудача. Это просто следующая возможность вернуться. Старый повар под солнцем спрашивал: «Если не сейчас, то когда?» Ответ всегда один — сейчас.

Спасибо, что прочитали эту книгу. Желаю вам множества обычных дней, прожитых в полную силу.

Основные понятия этой книги

Дзэн: традиция буддийской практики, в центре которой медитация и внимание в повседневной жизни. Слово происходит от китайского «чань», которое, в свою очередь, восходит к санскритскому «дхьяна» — «медитация». Дзадзэн: сидячая медитация, главная практика дзэн. Сикантадза: «просто сидеть» — форма дзадзэн без особого объекта внимания.

Кинхин: медитация при ходьбе, которую практикуют между периодами сидения. Саму: трудовая практика, обычная работа, выполняемая с полным вниманием. Содзи: уборка, которую в дзэн понимают как часть практики. Тэндзо: главный повар дзэнского монастыря. Орёки: особый порядок трапезы с вложенными друг в друга мисками; название означает примерно «ровно столько, сколько нужно».

Сёсин: ум начинающего, открытое и свежее отношение. Коан: короткая история, вопрос или диалог из традиции дзэн, который в некоторых школах используют, чтобы расшатать застывшие способы мышления. Ма: в японской эстетике — наполненное смыслом пространство или промежуток между вещами. Хара: нижняя часть живота, которую часто считают центром равновесия тела.

Возвращение: момент, когда вы замечаете, что внимание отвлеклось, и мягко возвращаете его к настоящему. Счёт дыханий: счёт выдохов от одного до десяти и затем снова с начала. Обычный ум: повседневный ум, который дзэн считает местом практики. Ум «не знаю»: открытое отношение, которое не спешит с ответом. Картины о приручении быка: серия из десяти картин, показывающих ступени практики и завершающихся возвращением на рынок с открытыми руками.

Об источниках

Все классические истории и наставления в этой книге пересказаны моими словами. Они взяты из следующих сочинений, которые читатели могут найти во многих переводах: «Фукан дзадзэн-ги» Догэна, «Всеобщее наставление о сидячей медитации» (1227), и его «Тэндзо кёкун», «Наставления повару» (1237); «Застава без ворот», или «Мумонкан», составленная Умэнем Хуэйкаем (1228), случаи 1, 7, 19 и 29; «Записи с Лазурной скалы», сборник XII века, случай 1; «Книга невозмутимости», более поздний сборник, случай 20 — история Дицзана и Фаяня; записи неформальных бесед Догэна, сделанные его учеником Эдзё, — образ прогулки в тумане; «Передача светильника», сборник жизнеописаний начала XI века, — история Дачжу Хуэйхая; старые записи учителя Сюаньша (IX–X века) — история о ручье в долине; стихи, по традиции приписываемые мирянину Пану (VIII век); записанные беседы Банкэя Ётаку (XVII век); и «Десять картин о приручении быка» со стихами Куоаня Шиюаня (XII век).

Идея ума начинающего описана с опорой на книгу Сюнрю Судзуки «Сознание дзэн, сознание начинающего» (1970); её мысли переданы в пересказе, без цитат. История о переполненной чашке и некоторые изречения, например сравнение уборки комнаты с очищением ума, традиционны и часто пересказываются, а их точное происхождение неизвестно. Там, где я говорю о современных исследованиях — например, о блуждании ума, переключении между задачами, подавлении мыслей или влиянии дыхания, — я описываю их в общих чертах и старалась указать, где результаты неоднозначны или ограничены.

Дзэн — живая религиозная традиция со своими учителями, общинами и практиками, гораздо более богатая, чем способна показать любая короткая книга. Те, кто хочет пойти глубже, могут поискать квалифицированного учителя и общину практикующих.

О здоровье и безопасности

Практики в этой книге — это практики внимания. Большинство людей находят мягкие практики дыхания, сидения и ходьбы безопасными и приятными. Но медитация иногда может поднимать трудные воспоминания или сильные чувства, особенно у людей, переживших травматический опыт или живущих с психическим расстройством. Если так случится, можно остановиться, открыть глаза, подвигаться и обратиться за поддержкой. Если вы не уверены, подходит ли вам та или иная практика, поговорите с квалифицированным специалистом.

Никогда не заставляйте тело принимать позу, которая причиняет боль, и приспосабливайте практики к своим потребностям: сидите на стуле или на подушке, стойте или лежите — как вам нужно. Если у вас есть заболевание, влияющее на дыхание, сердце, равновесие или подвижность, посоветуйтесь с врачом, прежде чем начинать новую практику. Если у вас продолжительные проблемы со сном, питанием или настроением, пожалуйста, обратитесь к врачу.

Если вы когда-нибудь почувствуете, что можете причинить вред себе или кому-то другому, или если вы в опасности, пожалуйста, сразу обратитесь в местную экстренную службу или на телефон доверия. Обратиться за помощью — это проявление смелости и заботы.

Люди в примерах этой книги вымышлены, и любое сходство с реальными людьми не является намеренным.

Об авторе

Автор пишет об уме в повседневной жизни и давно испытывает притяжение к старым созерцательным традициям, которые видят в дыхании, ходьбе, еде и мытье посуды места, где человек может проснуться. Автор — не монахиня и не учитель, а такая же практикующая с суетливым умом, которая всё ещё чаще забывает вернуться к дыханию, чем помнит об этом, и которая снова и снова убеждается, что вернуться можно всегда. В свободное от письма время автор любит неспешные прогулки, простую кухню и шум дождя.