Capítulo 9: Possuir com leveza

O violão na garagem

Aurelio tem cinquenta e oito anos e mora na mesma casa há trinta. A garagem está tão cheia que o carro não cabe nela há uma década. Há caixas de revistas velhas, ferramentas que ele não usa há anos, duas bicicletas quebradas que ele pretende consertar um dia, trabalhos escolares dos filhos, um aparelho de remo, várias luminárias, uma caixa de cabos de aparelhos que já não existem e, num canto, debaixo de um lençol empoeirado, o violão que ele tocava quando jovem.

Num domingo, a filha, que tem vinte e cinco anos e acabou de começar a aprender a tocar, pergunta se poderia ficar com o violão velho. Aurelio sente uma resistência imediata e surpreendente. “Talvez eu volte a tocar um dia”, diz ele. A filha olha para ele. “Pai, você não encosta nele há vinte anos.” Ele sabe que ela tem razão. Mas a ideia de se desfazer do violão aperta o seu peito, como se ele estivesse perdendo uma parte de si mesmo.

Naquela noite, ele vai à garagem e puxa o lençol de cima do violão. Está empoeirado, e duas cordas estão arrebentadas. Ele se senta numa caixa e pensa em todas as coisas ao seu redor. Percebe que se agarra a cada uma delas por algum motivo: uma lembrança, uma esperança, o medo de precisar dela, a relutância em admitir que uma parte da sua vida acabou. E cada uma ocupa espaço, não só na garagem, mas também na sua mente. Por um momento, ele sente que não é dono dessas coisas. São elas que são donas dele.

Na manhã seguinte, ele troca as cordas do violão, afina-o da melhor maneira que consegue e o dá à filha. Ela toca alguns acordes, mal, e ri encantada. Aurelio sente algo que não esperava: uma leveza no peito e uma alegria maior do que qualquer outra que sentiu enquanto o violão ficou debaixo do lençol. Este capítulo fala dessa leveza e do que a tradição budista ensina sobre possuir e dar.

O que possuímos e o que nos possui

Possuir coisas é uma parte normal e necessária da vida. Precisamos de casa, roupas, ferramentas, comida e muitas outras coisas para viver. Os bens também podem trazer uma alegria verdadeira: um livro favorito, uma ferramenta bem-feita, um objeto bonito que nos lembra alguém que amamos. A tradição budista não pede às pessoas comuns que abram mão de todos os seus bens.

O que ela nos pede é que olhemos para a nossa relação com aquilo que possuímos. No capítulo sobre o não-eu, conhecemos o hábito do “fazer-meu”, de reivindicar as coisas como parte de nós mesmos. Quando tornamos as coisas “minhas” dessa maneira, elas se tornam mais do que objetos úteis. Tornam-se pedaços da nossa identidade, da nossa segurança, do nosso passado ou do futuro que esperamos. Perdê-las, ou até imaginar perdê-las, parece perder uma parte de nós.

É por isso que se desfazer das coisas pode ser tão difícil, mesmo quando não as usamos. O violão de Aurelio não era apenas um violão. Era a sua juventude, o seu sonho de ser músico, a sua sensação de que ainda poderia ser essa pessoa um dia. Dá-lo parecia admitir que essa parte da sua vida tinha acabado. O violão tinha se tornado um recipiente para uma história sobre ele mesmo.

Há também um lado prático. Quanto mais possuímos, mais precisamos cuidar, guardar, limpar, consertar, segurar e nos preocupar. Os bens tomam tempo, espaço, dinheiro e atenção. Até certo ponto, isso vale a pena, porque o que possuímos serve à nossa vida. Além desse ponto, as nossas coisas começam a servir a si mesmas, e nós passamos a servi-las. A garagem de Aurelio já tinha passado desse ponto havia muito tempo.

A pergunta que este capítulo propõe é simples: quais dos meus bens servem à minha vida, e a quais deles eu comecei a servir? E, quanto àqueles a que estou servindo, será que eu poderia afrouxar o aperto, talvez dando-os a alguém que os usaria?

Pode ajudar perceber que as nossas coisas também guardam o nosso tempo. Cada objeto que guardamos mas não usamos foi comprado com horas de trabalho e continua tomando tempo para ser guardado, limpo e mudado de lugar. Um armário cheio de coisas sem uso é, de certo modo, um armário cheio de horas passadas e de tarefas futuras. Ver os bens dessa maneira não significa que não devamos possuir nada. Simplesmente nos ajuda a escolher com mais cuidado quais coisas valem o tempo que nos pedem.

Os poucos pertences de um monge

Os monges e as monjas da comunidade budista antiga viviam com pouquíssimos bens. Segundo a tradição monástica, um monge podia ter um pequeno conjunto de requisitos básicos: mantos para vestir, uma tigela para receber comida, um cinto, uma navalha, uma agulha para remendar e um filtro de água para retirar pequenos seres da água de beber. A comida lhes era dada todos os dias por leigos, e o abrigo e os remédios eram simples.

Esse modo de vida não pretendia ser um modelo para todos. O Buda ensinava leigos tanto quanto monges, e não pedia às famílias que vivessem só com uma tigela e um manto. Mas a vida monástica mostrava algo importante. É possível viver com muito pouco e ainda assim estar contente, até alegre. Muitos relatos dos textos antigos descrevem monges e monjas vivendo com simplicidade em florestas e cavernas, com grande paz de espírito.

Os poucos pertences dos monges também traziam uma lição sobre a dependência. Como possuíam tão pouco, dependiam da generosidade dos outros para a comida e outras necessidades. Isso criava uma relação de dar e receber entre a comunidade monástica e os leigos. Os monges recebiam comida e davam ensinamento e exemplo. Os leigos davam comida e recebiam ensinamento e a alegria de dar. Nenhum dos lados podia viver sem o outro.

Para as pessoas comuns, o exemplo monástico pode ser um lembrete gentil de que muito do que possuímos não é necessário para a felicidade. Não precisamos dar tudo. Mas podemos perguntar: se eu vivesse com um pouco menos, ficaria menos contente? Para muitas pessoas, a resposta honesta é não. Algumas descobrem que ficariam mais contentes, com menos coisas para administrar e mais espaço, em casa e na mente.

Riqueza obtida com retidão

É importante equilibrar a imagem do monge simples com o ensinamento do Buda aos leigos sobre a riqueza. O Buda não ensinou que o dinheiro e os bens são ruins em si mesmos. Em vários discursos, falou a chefes de família sobre como ganhar e usar bem a riqueza.

Num discurso que se encontra no Aṅguttara Nikāya, sob o número 4.62, o Buda fala a um comerciante rico sobre quatro tipos de felicidade de que um chefe de família pode desfrutar. Na minha própria paráfrase, são eles: a felicidade de ter uma riqueza ganha honestamente, pelo próprio esforço; a felicidade de usar essa riqueza para cuidar de si mesmo, da família e dos amigos, e para fazer o bem; a felicidade de estar livre de dívidas; e a felicidade de viver de forma irrepreensível, sem prejudicar os outros. O Buda acrescenta que a última delas, uma vida irrepreensível, vale mais do que as outras três.

Esse ensinamento mostra que a visão budista dos bens não é simplesmente “possua menos”. Está mais perto de “possua com sabedoria”. A riqueza ganha honestamente, bem usada, compartilhada com generosidade e mantida sem cobiça pode ser fonte de felicidade e de bem. O problema não é ter coisas, mas apegar-se a elas, obtê-las de maneiras prejudiciais ou ser governado pelo desejo interminável de ter mais.

Os quatro tipos de felicidade do chefe de família descritos pelo Buda oferecem um quadro simples para a reflexão: o que tenho foi obtido honestamente? Estou usando isso para cuidar de mim e dos outros? Estou livre do peso de dívidas que não consigo administrar? E estou vivendo de uma forma que não prejudica ninguém? Se questões de dinheiro ou de dívidas estão causando a você uma preocupação séria, serviços públicos de orientação confiáveis ou um profissional qualificado podem ajudar.

A alegria de dar

Uma das práticas de soltar mais importantes da tradição budista é a generosidade, em pāli dāna. Nos relatos tradicionais do ensinamento do Buda aos leigos, a generosidade costuma ser o primeiro tema, antes da ética, da meditação ou da sabedoria. Ela é vista como a maneira mais simples e natural de começar a afrouxar o nosso aperto.

Numa pequena coletânea de ditos chamada Itivuttaka, no número 26, o Buda fala do ato de dar com grande calor. Aqui está, na minha própria tradução: “Se os seres soubessem, como eu sei, quais são os frutos de dar e de partilhar, não comeriam sem antes dar, e a mancha da mesquinhez não se apoderaria da sua mente. Ainda que fosse o seu último bocado, a sua última porção, não comeriam sem partilhá-la, se houvesse alguém para recebê-la.”

É uma imagem marcante. O Buda sugere que, se compreendêssemos de verdade como dar é bom, para os outros e para nós mesmos, partilharíamos até o nosso último bocado. Ele não está nos ordenando que demos. Está descrevendo o que vê: que dar traz benefícios que muitas vezes deixamos de perceber, e que a mesquinhez, o agarrar-se com força ao que temos, é como uma mancha na mente.

Que benefícios são esses? Alguns são óbvios: quem recebe é ajudado. Mas a tradição também ressalta o benefício para quem dá. Dar afrouxa o aperto da ânsia e do fazer-meu. Abre o coração. Liga-nos aos outros. Traz um tipo de alegria diferente da alegria de receber. Aurelio sentiu isso quando deu o violão à filha: uma leveza e um encanto que nenhum bem jamais lhe tinha dado.

A pesquisa moderna tem explorado algo parecido. Alguns estudos constataram que as pessoas muitas vezes dizem se sentir mais felizes depois de gastar dinheiro ou tempo com os outros do que depois de gastá-lo consigo mesmas. A dimensão desses efeitos varia, e nem todos os estudos os encontram, mas a ideia geral combina com a experiência de muitas pessoas e com o ensinamento de muitas tradições.

Dar sem condições

A tradição budista presta atenção não só a se damos, mas a como damos. Num discurso que se encontra no Aṅguttara Nikāya, sob o número 6.37, o Buda descreve as qualidades de uma boa dádiva. Entre elas, menciona o estado de espírito de quem dá em três momentos: antes de dar, quem dá fica contente; enquanto dá, a sua mente fica luminosa e serena; e depois de dar, fica satisfeito. Dar dessa maneira traz alegria em cada etapa.

Isso sugere que dar é mais libertador quando é feito com o coração leve, e não por culpa, por pressão ou pelo desejo de ser admirado. Um presente dado a contragosto, ou com condições, como a expectativa de gratidão ou de algo em troca, ainda pode ajudar quem o recebe. Mas não afrouxa da mesma forma o aperto de quem dá. Quem dá continua se agarrando, agora aos resultados do presente.

Dar sem condições não significa dar sem cuidado. É sensato pensar no que damos e a quem, garantir que o que damos realmente ajude e dar dentro das nossas possibilidades. Uma pessoa que dá tanto que não consegue atender às próprias necessidades nem cuidar da família não encontrou o caminho do meio. A generosidade existe para nos deixar mais leves, não para nos prejudicar.

Dar também assume muitas formas além do dinheiro e dos objetos. Podemos dar tempo, atenção, habilidades, encorajamento, perdão, um ouvido atento, uma palavra gentil. A tradição budista conta todas essas coisas como formas de generosidade. Para quem tem pouco dinheiro, essas outras formas de dar são igualmente valiosas, e muitas vezes ainda mais.

Em muitos lugares, as pessoas também dão por meio do trabalho comum do dia a dia: quem trabalha na enfermagem e fica alguns minutos a mais com um paciente assustado, quem tem uma loja e deixa um cliente habitual pagar na semana seguinte, quem dirige o ônibus e espera alguém que vem correndo para o ponto. Esses pequenos atos raramente são chamados de generosidade, mas são. Afrouxam o aperto do “meu” em torno do nosso tempo e das nossas rotinas, e fazem da comunidade um lugar mais gentil.

Compartilhar e pedir emprestado

Outra maneira de segurar os bens com leveza é compartilhá-los. Muitas comunidades têm longas tradições de compartilhamento: emprestar ferramentas aos vizinhos, passar roupas de criança de uma família para outra, manter um estoque comum de equipamentos para festas. Nos últimos anos, alguns lugares criaram bibliotecas de ferramentas e de outros objetos, onde as pessoas podem pegar emprestado o que precisam por um curto período em vez de comprar.

Compartilhar tem vários benefícios. Significa que, no total, são necessárias menos coisas, o que economiza dinheiro e espaço. Aproxima as pessoas dos vizinhos. E suaviza o hábito do fazer-meu. Um objeto compartilhado continua sendo bem cuidado, mas é segurado com mais leveza, como algo que pertence, de certo modo, à comunidade.

Pedir emprestado tem a sua própria lição. Quando pegamos algo emprestado, sabemos desde o início que não é nosso para ficar. Nós o usamos, cuidamos dele e o devolvemos. Alguns mestres sugeriram que poderíamos segurar todos os nossos bens, e até a nossa vida, um pouco como coisas emprestadas: valiosas, para serem bem usadas e bem cuidadas, mas não verdadeiramente nossas para sempre. Isso se liga ao ensinamento sobre a impermanência: tudo o que temos vai, um dia, passar para outra pessoa ou deixar de existir.

Esse modo de ver pode tornar o ato de dar mais fácil. Se Aurelio vê o seu violão como algo que teve a sorte de ter por um tempo, e não como uma parte permanente de si mesmo, passá-lo à filha parece menos uma perda e mais um próximo passo natural, como devolver um livro à biblioteca para que outra pessoa possa lê-lo.

Há uma pergunta simples que algumas pessoas acham útil na hora de decidir entre guardar e dar: “Para quem isto seria mais útil agora?” Às vezes, a resposta honesta é “para mim”, e a coisa fica. Muitas vezes, a resposta honesta é outra pessoa: alguém da vizinhança que está começando a vida, uma criança aprendendo uma habilidade, uma família que perdeu a casa, uma oficina que conserta coisas para outras pessoas. Fazer essa pergunta transforma a decisão de uma perda num presente.

Quatro vidas, seguradas com mais leveza

Thandeka tem quarenta anos e pouco dinheiro sobrando; cria dois filhos com uma renda modesta. Sempre achou que a generosidade era para quem tinha condições. Mas uma pessoa amiga lembra a ela que dar assume muitas formas. Thandeka começa a dar algo que ela tem: tempo e habilidade. Nas manhãs de sábado, ajuda uma pessoa idosa da vizinhança com as compras e passa uma hora por semana num centro comunitário ajudando adolescentes com a escrita, coisa em que ela é boa. Diz que essas horas lhe dão uma sensação de riqueza que não tem nada a ver com dinheiro.

Yuri tem vinte e sete anos e uma grande coleção de roupas, muitas das quais ele raramente usa. Compra coisas novas com frequência, mas ainda sente que “não tem nada para vestir”. Decide tentar uma experiência: durante três meses, vai usar só uma pequena seleção das suas roupas, cerca de trinta peças, e guardar o resto em caixas. Para a sua surpresa, não sente falta da maior parte do que está nas caixas. Ao fim dos três meses, dá a maioria das roupas encaixotadas a um brechó beneficente e a uma pessoa amiga que está começando num emprego novo. Percebe que se vestir de manhã ficou mais fácil e que tem menos vontade de comprar mais.

Pavlína tem nove anos. A avó dela tem um armário cheio de brinquedos antigos, que guarda porque pertenceram à mãe de Pavlína quando criança. Um dia, Pavlína sugere que alguns dos brinquedos poderiam ir para a ala infantil do hospital da região, onde uma criança amiga dela ficou depois de uma cirurgia e contou que não havia muito com que brincar. A avó hesita, depois concorda. Juntas, elas escolhem os brinquedos para doar, limpam-nos e os levam ao hospital. Depois, a avó de Pavlína diz que vinha guardando os brinquedos pelas lembranças, mas que vê-los deixar outras crianças felizes tornou as lembranças ainda mais doces.

Aurelio, do começo deste capítulo, descobre que dar o violão afrouxou algo nele. Nos meses seguintes, ele vai arrumando a garagem, uma prateleira de cada vez. Dá ferramentas a alguém da vizinhança que está reformando uma casa, o aparelho de remo ao filho de uma pessoa amiga, as revistas velhas a um centro de reciclagem e as duas bicicletas quebradas a uma oficina comunitária que conserta bicicletas para quem não pode pagar por elas. Fica com algumas coisas que realmente importam: alguns trabalhos escolares dos filhos, uma caixa de ferramentas que ele usa, uma caixa de fotografias. Pela primeira vez em dez anos, o carro cabe na garagem. Mais importante, diz ele, a sua mente parece menos abarrotada. E a filha começou a tocar violão para ele aos domingos.

Thandeka, Yuri, Pavlína e Aurelio descobriram, cada um, algo sobre possuir e dar: que dar não depende de riqueza, que muitas vezes possuímos muito mais do que precisamos, que os objetos podem levar lembranças para novas vidas e que soltar os bens pode trazer uma leveza e uma alegria que guardá-los nunca trouxe.

Passos práticos

Primeiro, olhe para o que você possui com outros olhos. Percorra um cômodo ou um armário e pergunte, para cada objeto: isto serve à minha vida, ou eu comecei a servir a isto?

Segundo, perceba as histórias nas suas coisas. Quando achar difícil soltar algo que você não usa, pergunte que história isso guarda: uma lembrança, uma esperança, um medo. Você pode honrar a história sem guardar o objeto.

Terceiro, dê uma coisa por semana. Escolha algo de que você já não precisa e dê a alguém que vá usá-lo. Perceba como você se sente antes, durante e depois de dar.

Quarto, dê além do dinheiro. Procure maneiras de dar tempo, atenção, habilidades ou gentileza, sobretudo se o dinheiro estiver curto.

Quinto, compartilhe e peça emprestado. Antes de comprar algo que você vai usar raramente, pergunte-se se poderia pegá-lo emprestado ou compartilhá-lo com outras pessoas.

Sexto, segure as coisas como se fossem emprestadas. Pratique ver os seus bens como coisas que você tem a sorte de ter por um tempo, para usar bem e passar adiante.

Uma breve prática: a alegria de dar

Esta prática se estende por uma semana, com alguns minutos de reflexão por dia.

No primeiro dia, escolha uma coisa que você vai dar durante a semana. Pode ser um objeto de que você já não precisa, uma quantia de dinheiro que você possa dispensar com tranquilidade, uma hora do seu tempo ou uma habilidade que você possa compartilhar. Anote-a, e anote também a quem você vai dá-la, ou como vai encontrar alguém.

Antes de dar, reserve um momento para perceber como você se sente. Há contentamento? Resistência? Sentimentos misturados? Escreva uma frase sobre isso.

Na hora de dar, tente fazê-lo com atenção plena. Se for um objeto, entregue-o com cuidado. Se for tempo, esteja totalmente presente. Perceba como você se sente enquanto dá.

Depois de dar, reserve alguns minutos para refletir. Como você se sente agora? Percebe alguma leveza, alegria ou ligação? Algum arrependimento? Escreva uma frase sobre isso também.

No fim da semana, leia as suas três frases. Muitas pessoas descobrem que a alegria de dar dura mais do que esperavam, e que a resistência antes de dar muitas vezes se transforma em contentamento depois. Se você percebeu arrependimento, pergunte-se o que ele pode lhe ensinar sobre como dar e o que dar no futuro.

Talvez você queira tornar isso uma prática regular, dando, por exemplo, uma coisa por semana ou por mês. Com o tempo, muitas pessoas descobrem que dar se torna mais fácil e mais natural, e que o aperto sobre os seus bens se afrouxa.

Perguntas frequentes

“É errado guardar coisas por motivos sentimentais?” De forma alguma. Objetos que guardam um significado profundo podem enriquecer a nossa vida. A questão é se eles nos servem ou nos pesam. Alguns objetos queridos que trazem alegria são muito diferentes de uma garagem cheia de coisas que guardamos por culpa ou por medo. Se um objeto é realmente precioso para você, guarde-o e aproveite-o. Se ele só está pesando sobre você, pense se a sua história poderia continuar viva de outra maneira.

“E se eu der algo e depois precisar dele?” Isso às vezes acontece, e pode ser irritante. Mas muitas pessoas descobrem que acontece com muito menos frequência do que temiam e que, quando acontece, geralmente conseguem pegar a coisa emprestada ou substituí-la sem muita dificuldade. O custo de, de vez em quando, precisar de algo que demos costuma ser muito menor do que o custo de guardar tudo de que poderíamos precisar algum dia.

“Quanto eu devo dar?” A tradição budista não estabelece uma quantia fixa. Ela incentiva a dar dentro das próprias possibilidades, com o coração contente e sem prejudicar a si mesmo nem os seus dependentes. Comece pelo que parecer confortável e perceba como o ato de dar afeta você. Muitas pessoas descobrem que, à medida que praticam, naturalmente querem dar um pouco mais.

Resumo do capítulo

Os bens são uma parte normal da vida e podem trazer uma alegria verdadeira, mas, pelo fazer-meu, podem se tornar pedaços da nossa identidade, de modo que passamos a servi-los em vez de eles nos servirem. Os monges budistas antigos viviam com alguns requisitos básicos, mostrando que o contentamento não exige muito. Ao mesmo tempo, no Aṅguttara Nikāya 4.62, o Buda descreveu quatro tipos de felicidade do chefe de família: a riqueza ganha honestamente, a riqueza bem usada, a liberdade das dívidas e, a mais valiosa, uma vida irrepreensível.

A generosidade, dāna, é a primeira prática de soltar. No Itivuttaka 26, o Buda disse que, se os seres conhecessem os frutos de dar, partilhariam até o seu último bocado. No Aṅguttara Nikāya 6.37, ele descreveu a alegria de quem dá, antes, durante e depois de dar. Dar sem condições, dentro das nossas possibilidades e de muitas formas, inclusive com tempo e gentileza, afrouxa o nosso aperto. Compartilhar, pedir emprestado e segurar as coisas como se fossem emprestadas nos ajudam a possuir com leveza.

No próximo capítulo, passamos das coisas para as pessoas e para a delicada questão de como amar sem apego.