Capítulo 10: Amar sem apego

Um filho que vai morar longe

Monique tem cinquenta e quatro anos. Seu único filho, Julien, tem vinte e seis e acaba de aceitar um emprego em outro continente. Ele está animado. É a oportunidade pela qual vem trabalhando há anos. Monique tem orgulho dele. E, em segredo, está também arrasada.

Nas semanas antes da partida, ela se pega agindo de maneiras de que não gosta. Liga para ele todos os dias para perguntar se tem certeza da decisão. Manda artigos sobre os perigos do lugar para onde ele vai se mudar. Diz a ele, meio brincando, que vai se sentir sozinha sem ele. Quando ele comenta que talvez fique lá por vários anos, ela cai no choro. Julien a abraça, mas ela percebe que ele se sente culpado e um pouco encurralado.

Certa noite, sem conseguir dormir, Monique se pergunta o que está fazendo. Ela ama Julien mais do que qualquer pessoa no mundo. Quer que ele seja feliz. E, no entanto, seu comportamento está tornando essa felicidade mais difícil. Ela está tentando se agarrar a ele, mantê-lo por perto, impedir a mudança. Percebe, com uma pontada no peito, que seu amor se misturou a outra coisa: medo, possessividade, o desejo de que ele continue sendo o menino que precisava dela.

A experiência de Monique toca uma das questões mais delicadas deste livro. Se soltar é sábio, isso quer dizer que devemos amar menos as pessoas, ou tê-las menos perto do coração? A tradição budista diz que não. Ela distingue com cuidado entre amor e apego, e sugere que o amor verdadeiro, aquele que chama de bondade amorosa, é caloroso, amplo e generoso, e não precisa agarrar. Este capítulo explora essa distinção.

Amor e apego não são a mesma coisa

Na linguagem do dia a dia, costumamos usar “amor” para muitos sentimentos diferentes: o cuidado terno de um pai ou de uma mãe por um filho, a paixão de um romance novo, a amizade profunda de velhos companheiros, o conforto de ter pessoas conhecidas ao nosso redor. Muitas vezes, esses sentimentos se misturam com outras coisas: necessidade, medo, ciúme, o desejo de ser necessário, o desejo de controlar.

A tradição budista tenta separar esses fios. Ela descreve um tipo de amor, chamado mettā em pāli e muitas vezes traduzido como bondade amorosa ou cordialidade, que é simplesmente o desejo caloroso de que outro ser esteja bem e feliz. Esse desejo não depende do que a outra pessoa faz por nós. Não exige que ela fique por perto, que concorde conosco ou que nos ame de volta. É generoso por natureza.

O apego, por outro lado, é a parte do nosso vínculo com os outros que nasce das nossas próprias necessidades e medos. Ele diz: preciso que você fique, que seja assim, que me faça sentir seguro, que preencha um vazio em mim. O apego não é maldade. É algo muito humano, e muitas vezes está entrelaçado com um amor verdadeiro. Mas costuma causar sofrimento, tanto para nós quanto para as pessoas a quem nos apegamos.

A diferença pode ser sutil. O desejo de Monique de que Julien esteja seguro e feliz é bondade amorosa. O desejo de que ele fique perto dela, para que ela não se sinta sozinha, está mais próximo do apego. Os dois são reais. Os dois vêm do coração dela. Mas só um deles é de fato sobre Julien. O outro é sobre o medo dela.

Ver essa diferença não serve para nos fazer sentir culpa pelos nossos vínculos. Serve para nos ajudar a perceber quando o medo está deformando o nosso amor, para que possamos voltar ao amor mais caloroso e mais amplo, que deseja o bem da outra pessoa, onde quer que ela esteja.

Que todos os seres estejam bem

Um dos textos mais conhecidos de todo o budismo é um breve discurso sobre a bondade amorosa, chamado Karaṇīya Mettā Sutta, que se encontra em uma coletânea chamada Sutta Nipāta, em 1.8. Ele é recitado por budistas em muitos lugares, muitas vezes todos os dias. Aqui estão algumas de suas linhas, em tradução minha.

“Que todos os seres sejam felizes e estejam em segurança. Que seus corações se alegrem. Quaisquer que sejam os seres vivos, fracos ou fortes, altos ou baixos, grandes ou pequenos, visíveis ou invisíveis, que vivam perto ou longe, já nascidos ou ainda por nascer, que todos os seres tenham o coração feliz.”

Repare como esse desejo é amplo. Ele não diz: “Que as pessoas que eu amo sejam felizes”, nem “Que as pessoas que me tratam bem sejam felizes”. Diz todos os seres: os fracos e os fortes, os próximos e os distantes, os visíveis e os invisíveis. A bondade amorosa, nesse sentido, não se limita a quem está perto de nós. É um desejo caloroso que pode, com a prática, se estender a todos.

O discurso continua, na minha própria paráfrase, com conselhos sobre como viver: que ninguém engane o outro nem despreze quem quer que seja, em lugar algum; que ninguém, por raiva ou má vontade, deseje o mal a outro. E então oferece uma imagem que vem comovendo leitores há séculos.

“Assim como uma mãe protegeria com a própria vida o seu único filho, assim também se deve cultivar um coração sem limites para com todos os seres.” A imagem de uma mãe protegendo o seu único filho é a imagem do amor mais profundo e mais desprendido de si. E o discurso nos pede que cultivemos essa mesma qualidade de amor, não só pelo nosso próprio filho, mas por todos os seres, sem limite.

Também vale notar como o discurso é prático. Antes de chegar à famosa imagem da mãe, ele descreve o tipo de pessoa que pratica a bondade amorosa: alguém capaz, honesto e gentil no falar, contente e fácil de sustentar, que vive com simplicidade, calmo e sábio, sem orgulho nem exigências. A bondade amorosa, nesse retrato, não é apenas um sentimento. Ela brota de todo um modo de viver e se mostra na conduta comum: no modo como falamos, como tratamos os outros e com que leveza carregamos as nossas próprias necessidades.

O inimigo próximo do amor

Buddhaghosa, o mestre do século V que conhecemos no capítulo sobre o rancor, escreveu em seu manual sobre as quatro qualidades muitas vezes chamadas de moradas divinas: bondade amorosa, compaixão, alegria empática e equanimidade. Para cada uma delas, descreveu o que chamou de inimigo distante e inimigo próximo.

O inimigo distante de uma qualidade é o seu oposto evidente. O inimigo distante da bondade amorosa é a má vontade ou o ódio. É fácil de reconhecer, porque é muito claramente diferente do amor.

O inimigo próximo é mais sutil. É uma qualidade que se parece com a verdadeira, e pode facilmente ser confundida com ela, mas que na verdade é diferente. Para a bondade amorosa, Buddhaghosa apontou como inimigo próximo o apego cobiçoso, um tipo de desejo que quer possuir. Ele parece caloroso, como o amor, e muitas vezes vem misturado com o amor. Mas, no fundo, trata-se de querer, e não de desejar o bem da outra pessoa.

Essa ideia ajuda muito a entender a situação de Monique. Seu apego a Julien parecia amor e, de muitas maneiras, era amor. Mas misturado a ele estava o inimigo próximo: o desejo de ficar com ele, de tê-lo por perto por causa dela mesma. O inimigo próximo se disfarçou de amor tão bem que, por um tempo, ela não o viu. Só quando percebeu que o seu “amor” estava fazendo Julien se sentir encurralado foi que ela se deu conta de que outra coisa havia se infiltrado.

Buddhaghosa também apontou inimigos próximos para as outras qualidades. O inimigo próximo da compaixão, sugeriu ele, é um tipo de tristeza ou de pena que afunda na mágoa em vez de desejar que o outro se liberte do sofrimento. O inimigo próximo da alegria empática é um tipo de euforia que, na verdade, diz respeito ao nosso próprio prazer. E o inimigo próximo da equanimidade é a indiferença, que parece calma, mas na verdade é fria. Em cada caso, o inimigo próximo se parece com a qualidade verdadeira, mas, de modo sutil, gira em torno de nós mesmos, e não do outro.

Cuidado sem limites, sem posse

Volte à imagem da mãe que protege o seu único filho. É interessante que o discurso use essa imagem para descrever um amor que é, de certo modo, o oposto do apego. O amor protetor de uma mãe pode, é claro, virar apego. Mas, no que tem de melhor, ele é inteiramente dedicado ao bem-estar da criança, mesmo a um alto custo para ela própria. Não se trata do que a criança dá à mãe. Trata-se da segurança da criança e do seu florescimento.

E o amor de uma mãe, no que tem de melhor, também inclui soltar. Quem cria bem uma criança precisa soltá-la aos poucos: deixá-la andar, deixá-la ir à escola, deixá-la fazer amigos, deixá-la errar, deixá-la sair de casa e construir a própria vida. Um amor que nunca solta manteria a criança pequena. Um amor que deseja o bem da criança precisa, em algum momento, abrir as mãos.

Esse é o paradoxo de amar sem apego. O amor mais profundo deseja que a outra pessoa floresça, e florescer muitas vezes significa crescer para além de nós, nos deixar, mudar de formas que não esperávamos. Se desejamos de verdade o bem de alguém, precisamos estar dispostos a deixá-lo ir para onde quer que o seu bem-estar o leve, mesmo que isso nos doa.

Isso não quer dizer que o amor não tenha necessidades próprias. É natural e saudável querer proximidade, conexão e companhia das pessoas que amamos. A questão é se seguramos essas necessidades com leveza suficiente para que não esmaguem a liberdade da outra pessoa. Monique pode querer continuar próxima de Julien. Pode dizer a ele que vai sentir saudade. Mas, se o seu amor há de ser bondade amorosa e não apego, ele também precisa dizer: vá, e fique bem.

Deixar as pessoas crescerem

Amar sem apego é importante em muitos tipos de relação, não só entre pais e filhos.

Na vida a dois, o apego pode aparecer como ciúme, possessividade ou necessidade de controlar o tempo, as amizades e as escolhas da outra pessoa. Esses comportamentos muitas vezes nascem do medo da perda. Mas costumam prejudicar justamente a relação que tentam proteger. Quem se sente sob controle pode se afastar. A bondade amorosa na vida a dois deseja que a outra pessoa cresça, tenha os seus próprios amigos e interesses, seja plenamente ela mesma, confiando que o amor verdadeiro se fortalece com a liberdade, em vez de se enfraquecer.

Nas amizades, o apego pode aparecer como ressentimento quando a pessoa amiga passa tempo com outras pessoas, ou como o desejo de que a amizade continue exatamente como era. Mas as amizades mudam à medida que as pessoas mudam, como vimos no capítulo sobre a impermanência. A bondade amorosa pode deixar as amizades respirarem, mudarem e, às vezes, se apagarem, sem deixar de desejar o bem dessa pessoa amiga.

Mesmo com pais idosos ou parentes doentes, amar sem apego faz diferença. Às vezes nos agarramos a quem a pessoa costumava ser e sofremos quando ela muda com a idade ou com a doença. A bondade amorosa pode encontrar a pessoa como ela é agora, com ternura, em vez de exigir que continue sendo a pessoa de que nos lembramos.

Em cada caso, a pergunta é a mesma: estou desejando o bem desta pessoa, como ela é e como ela está se tornando? Ou estou me agarrando a ela por minha própria causa, tentando mantê-la do jeito que eu quero que ela seja?

Quando alguém que amamos vai embora

Uma das provas mais difíceis do amar sem apego vem quando alguém que amamos nos deixa: um filho ou uma filha que se muda para longe, a pessoa com quem vivemos uma relação que decide terminá-la, uma pessoa amiga que vai se afastando rumo a outra vida. Nesses momentos, a dor é real e merece cuidado. Soltar não significa fingir que não dói.

A bondade amorosa ainda pode estar presente nesses momentos, ao lado da dor. Um pai ou uma mãe pode sofrer com a partida de um filho ou de uma filha e, ainda assim, desejar-lhe uma vida nova maravilhosa. Uma pessoa cujo par foi embora pode sentir tristeza e até raiva e, ainda assim, com o tempo, desejar o bem a quem partiu. Isso não é fácil, e muitas vezes leva tempo. Mas pode trazer um tipo de paz que o apego nunca traz.

Ajuda lembrar que o amor não acaba quando as pessoas deixam de estar perto. O amor de Monique por Julien vai continuar quando ele estiver morando em outro continente. Pode até crescer, livre do atrito diário de viver perto e do medo da partida dele. Muitos pais e mães descobrem que a relação com os filhos adultos que moram longe fica mais rica em alguns aspectos: mais intencional, com mais apreço, mais parecida com uma amizade.

E ajuda lembrar que a nossa própria vida também continua. Quando alguém que amamos vai embora, fica um espaço na nossa vida que pode, aos poucos, ser preenchido com novas relações, interesses e propósitos. Agarrar-se a quem partiu pode nos impedir de ver essas possibilidades. Soltar, com amor, pode abri-las.

Há também um presente silencioso em receber a confiança para partir. Uma pessoa que se sente livre para ir embora, e amada mesmo assim, seja um filho ou uma filha já crescidos, uma pessoa amiga ou o nosso par, muitas vezes quer voltar, ligar e continuar por perto de novas maneiras. Uma pessoa que se sente agarrada com força pode se afastar só para conseguir respirar. Nesse sentido, mãos abertas muitas vezes mantêm as relações vivas melhor do que mãos fechadas. Isso não é uma garantia, e algumas pessoas que amamos vão se distanciar, não importa o que façamos. Mas um amor que solta tem mais chance de ser recebido de volta.

Quando o amor precisa de limites firmes

Há mais um ponto importante. Amar sem apego não é o mesmo que aceitar qualquer coisa das pessoas que amamos. A bondade amorosa é o desejo de que os seres estejam bem, e isso inclui a nós mesmos.

Se alguém que amamos está nos fazendo mal, por meio de abuso, violência, manipulação ou crueldade constante, a bondade amorosa não exige que fiquemos por perto nem que suportemos isso. Nessas situações, a bondade amorosa para conosco pode significar criar distância, terminar a relação ou buscar proteção. Podemos desejar o bem da outra pessoa, de longe, e ao mesmo tempo nos recusar a deixar que ela nos faça mal.

Se você está em uma relação em que sente medo, é machucado ou é controlado, por favor, procure pessoas de sua confiança e serviços que apoiam pessoas na sua situação. Se estiver em perigo imediato, ligue para o número de emergência da sua região. A sua segurança vem em primeiro lugar. Soltar o apego inclui soltar a crença de que amar significa aceitar o mal.

Os limites também podem ser uma expressão de amor pela outra pessoa. Um pai ou uma mãe que se recusa a dar dinheiro ao filho ou à filha adulta que o está usando de maneiras prejudiciais, uma pessoa amiga que diz com honestidade que certo comportamento está ferindo a amizade, alguém da família que não aceita guardar um segredo perigoso: nada disso é falta de amor. Pode ser o amor na sua forma mais clara, que se recusa a apoiar o que faz mal a quem amamos. A bondade amorosa deseja que os outros estejam bem de verdade, e não apenas confortáveis no momento.

Quatro vidas, quatro tipos de amor

Arash tem trinta e oito anos. Ama profundamente a companheira, mas muitas vezes sente ciúme quando ela passa tempo com as amigas, os amigos ou os colegas de trabalho. Ele mexe no celular dela, pergunta onde ela esteve e fica emburrado quando ela sai sem ele. A companheira lhe diz que se sente sufocada. Arash fica chocado e envergonhado. Com a ajuda da terapia, começa a perceber o medo que está por baixo do ciúme, um medo de ser abandonado que vem da infância. Pratica notar o medo sem agir a partir dele, e desejar o bem da companheira quando ela está fora, dizendo em silêncio: “Que ela aproveite a noite.” É difícil. Mas, ao longo dos meses, a relação dos dois fica mais leve, e a companheira diz que nunca se sentiu tão amada.

Elsie tem setenta e três anos, e o marido tem demência. Ele já não se lembra de muitas partes da vida que viveram juntos, e em alguns dias não a reconhece. Por muito tempo, Elsie se agarrou ao homem que ele costumava ser, lamentando cada lembrança perdida, corrigindo-o e tentando fazê-lo lembrar. Isso esgotou os dois. Alguém da equipe de enfermagem do centro-dia sugere com delicadeza que ela tente encontrá-lo como ele é agora. Elsie começa a se sentar com ele, segurar a mão dele, cantar músicas antigas de que ele ainda gosta e soltar a necessidade de que ele se lembre. Ela ainda sofre a perda. Mas encontra momentos de ternura verdadeira com o homem que está diante dela, e sente que o está amando, e não apenas sentindo falta dele.

Tom tem dezessete anos. Seu melhor amigo desde a infância se mudou com a família para outra cidade. No começo, Tom manda mensagens o tempo todo e se magoa quando o amigo demora a responder ou fala dos novos amigos. Ele percebe que está tentando manter a amizade exatamente como era. A mãe sugere que ele tente desejar ao amigo que fique bem na vida nova, mesmo que isso signifique que os dois fiquem menos próximos. Tom pensa no assunto. Manda ao amigo uma mensagem dizendo que espera que a escola nova esteja indo bem, sem pedir nada em troca. O amigo responde com carinho. Os dois continuam em contato, com menos frequência, porém com mais alegria, e se encontram nas férias.

Monique, do começo deste capítulo, decide mudar o modo como está segurando Julien. Para de mandar alertas e de perguntar se ele tem certeza. Em vez disso, ajuda-o a fazer as malas, diz o quanto se orgulha dele e lhe dá um pequeno presente: um caderno em que escreveu receitas da família, para que ele possa prepará-las lá longe. No aeroporto, ela chora, e se permite chorar. Mas também diz, de coração: “Vá, e seja feliz.” Nos meses seguintes, os dois conversam toda semana. Ela descobre que as conversas estão mais calorosas do que antes, porque já não estão cheias do medo dela. E começa um curso noturno, algo que sempre tinha adiado.

Arash, Elsie, Tom e Monique amavam alguém profundamente, e cada um descobriu que o seu amor tinha se misturado com apego. Ao perceber o apego, sem se condenar por ele, e ao voltar ao desejo mais simples de que a outra pessoa esteja bem, cada um encontrou um amor mais leve, mais caloroso e melhor para os dois lados.

Passos práticos

Primeiro, perceba o inimigo próximo. Quando sentir um vínculo forte com alguém, pergunte: este desejo é sobre o bem-estar dessa pessoa ou sobre a minha necessidade? Em geral, é sobre as duas coisas. Simplesmente perceber a diferença já tem valor.

Segundo, deseje o bem das pessoas, onde quer que estejam. Pratique desejar em silêncio o bem das pessoas que você ama, sobretudo quando elas estão fazendo coisas que as levam para longe de você.

Terceiro, deixe as pessoas crescerem. Procure maneiras de apoiar as pessoas que você ama a se tornarem cada vez mais elas mesmas, mesmo quando isso significa mudança.

Quarto, expresse amor sem exigências. Diga às pessoas que você as ama, que vai sentir saudade, que se importa com elas, sem acrescentar condições nem pedidos.

Quinto, encontre as pessoas como elas são agora. Quando alguém mudou com a idade, com a doença ou com a vida, tente amar a pessoa que está diante de você, e não apenas a pessoa de que você se lembra.

Sexto, inclua a si mesmo. A bondade amorosa inclui desejar o bem a si mesmo. Mantenha limites saudáveis e busque ajuda se alguém estiver lhe fazendo mal.

Uma breve prática: frases de bondade amorosa

Esta prática leva cerca de quinze minutos. É uma forma simples de uma prática muito antiga, adaptada para o dia a dia.

Sente-se confortavelmente e respire devagar algumas vezes. Traga à mente alguém que você ama com facilidade: talvez uma criança, uma pessoa amiga, um animal de estimação. Visualize esse ser com nitidez. Repita em silêncio algumas frases simples para ele, devagar, deixando cada uma assentar: “Que você seja feliz. Que você esteja em segurança. Que você tenha saúde. Que você viva com tranquilidade.” Perceba qualquer calor que surja.

Agora traga à mente a si mesmo. Isso pode parecer estranho, mas é uma parte importante da prática. Repita as mesmas frases para você: “Que eu seja feliz. Que eu esteja em segurança. Que eu tenha saúde. Que eu viva com tranquilidade.” Se isso parecer difícil, apenas perceba a dificuldade e continue com delicadeza.

Em seguida, traga à mente alguém que você ama, mas por quem sente algum apego: alguém com quem você se preocupa, que quer manter por perto ou que tem dificuldade de soltar. Repita as frases para essa pessoa e acrescente mais uma: “Que você tenha liberdade para viver a sua própria vida.” Perceba o que sente. Pode ser calor, resistência, tristeza, ou tudo isso junto.

Se quiser, você pode então estender as frases ainda mais: a alguém que mal conhece, a alguém com quem tem dificuldade e, por fim, a todos os seres, em toda parte, como no antigo discurso. Não force nada. O objetivo é simplesmente praticar o desejo, e não produzir um sentimento específico.

Termine com algumas respirações lentas. Talvez você queira repetir esta prática todos os dias durante uma semana e perceber se as suas relações parecem diferentes de algum modo.

Perguntas frequentes

“Se eu amar sem apego, vou me importar menos?” Em geral, acontece o contrário. O apego muitas vezes consome boa parte da nossa energia em medo e controle. Quando ele se afrouxa, sobra mais espaço para o cuidado, a atenção e o carinho verdadeiros. Muitas pessoas descobrem que passam a estar mais presentes com quem amam, e não menos.

“É errado querer ser amado de volta?” Não. Querer amor e conexão é uma necessidade humana profunda, e não há nada de errado nisso. O ensinamento sobre a bondade amorosa apenas sugere que o nosso amor pelos outros não precisa depender de sermos amados de volta, e que um amor que deseja o bem dos outros, seja lá o que eles nos deem, pode ser mais estável e mais sereno.

“E se eu não conseguir sentir bondade amorosa por alguém?” Isso é completamente normal, sobretudo com pessoas que nos magoaram. A bondade amorosa é uma prática, não um sentimento que precisa aparecer sob encomenda. Você pode começar com as pessoas que são fáceis de amar, e consigo mesmo, e deixar a prática crescer devagar. Com pessoas que lhe fizeram mal, não há problema em manter uma distância firme e deixar a bondade amorosa por elas para quando estiver pronto, ou talvez para nunca.

Resumo do capítulo

Amor e apego muitas vezes vêm misturados, mas não são a mesma coisa. A bondade amorosa, mettā, é o desejo caloroso de que os seres estejam bem e felizes, independentemente do que nos dão. O apego é a parte do vínculo que nasce das nossas próprias necessidades e medos. O Karaṇīya Mettā Sutta (Sutta Nipāta 1.8) deseja felicidade a todos os seres, próximos e distantes, e nos pede que cultivemos um coração sem limites para com todos os seres, como uma mãe protegeria o seu único filho.

Buddhaghosa apontou como inimigo próximo da bondade amorosa o apego cobiçoso, que se parece com amor, mas gira em torno do querer. O amor mais profundo deseja que os outros floresçam, e isso muitas vezes significa deixá-los crescer, mudar e partir. Amar sem apego vale para filhos, companheiros, amigos e parentes que envelhecem, e é posto à prova sobretudo quando as pessoas vão embora. Nunca significa aceitar o mal; a bondade amorosa inclui a nós mesmos.

No próximo capítulo, olhamos para o soltar mais difícil de todos: quando alguém que amamos morre, e para a antiga história de uma mãe e de uma semente de mostarda.