Capítulo 11: Quando a perda chega

Três meses depois

Lindiwe tem quarenta e sete anos. A mãe dela morreu há três meses, depois de uma longa doença. Lindiwe cuidou dela durante todo o último ano: visitava-a todos os dias, cuidava dos remédios, ficava ao lado dela nas longas noites do fim. Quando a mãe enfim morreu, em paz, no começo da manhã, Lindiwe segurava a mão dela.

No velório, muitas pessoas lhe disseram que a mãe agora estava em paz, que tinha vivido uma vida longa, que Lindiwe tinha feito tudo o que podia. Tudo isso era verdade, e Lindiwe agradeceu a gentileza de cada um. Mas, nas semanas que se passaram desde então, o luto não diminuiu. Em algumas manhãs, ela acorda e pega o celular para ligar para a mãe antes de se lembrar. No supermercado, vê os biscoitos preferidos da mãe e precisa sair da loja chorando. O irmão, que mora longe, começou a dizer que ela precisa “seguir em frente”.

Lindiwe leu um pouco sobre as ideias budistas de impermanência e de soltar. Agora se pergunta se está fracassando. Todo mundo morre, diz a si mesma. Tudo muda. Eu deveria aceitar. Por que não consigo soltar? O pensamento acrescenta uma camada de culpa à sua tristeza, como se o luto fosse sinal de que ela está fazendo algo errado.

Este capítulo é para quem perdeu alguém que ama, e para quem já se perguntou, como Lindiwe, se o luto e o soltar podem caminhar juntos. A tradição budista tem muito a dizer sobre a perda, e diz isso com profunda compaixão. Uma de suas histórias mais queridas fala de uma jovem mãe que não conseguia aceitar a morte do filho. A história não lhe diz para parar de sofrer. Ela lhe mostra, com delicadeza, que ela não está sozinha.

A mãe e a semente de mostarda

A história de Kisā Gotamī não se encontra nos discursos do próprio Buda, mas em comentários posteriores aos textos antigos, onde é contada em relação a versos do Dhammapada e aos poemas das primeiras monjas budistas. Ela já foi recontada inúmeras vezes. Aqui está o meu próprio reconto, simples.

Kisā Gotamī era uma jovem de família pobre que se casou e foi viver em uma casa rica. No começo, a família do marido a desprezava. Mas, quando ela deu à luz um filho, passaram a tratá-la com respeito. Ela amava o filho mais do que tudo no mundo. Então, quando o menino ainda era pequeno, mal começando a andar, ele adoeceu e morreu.

Kisā Gotamī não conseguia aceitar. Tomada pela dor, levava o corpo do filho apoiado no quadril e ia de casa em casa, pedindo a todos que encontrava um remédio que o trouxesse de volta à vida. As pessoas sentiam pena dela ou riam dela. Então um homem sábio, vendo o seu sofrimento, disse-lhe que havia alguém que talvez pudesse ajudar: o Buda, que estava hospedado ali perto.

Ela foi até o Buda e lhe implorou um remédio para o filho. O Buda não lhe disse que o filho estava morto e que ela devia aceitar isso. Em vez disso, disse que podia ajudá-la. Pediu que ela lhe trouxesse uma única semente de mostarda, algo muito comum, que havia em quase todas as casas. Mas, acrescentou, ela teria de vir de uma casa onde ninguém jamais tivesse morrido.

Cheia de esperança, Kisā Gotamī foi até a cidade e bateu na primeira porta. As pessoas lhe ofereceram sementes de mostarda de bom grado. Então ela perguntou: “Alguém já morreu nesta casa?” Elas a olharam com tristeza. “Muitos já morreram aqui”, disseram. “Os vivos são poucos, e os mortos são muitos.” Ela foi à casa seguinte, e à outra, e à outra. Em todas as casas, a resposta era a mesma. Alguém tinha perdido o pai ou a mãe, um filho, o marido, a esposa, um irmão, uma irmã, um amigo.

À medida que o dia passava, Kisā Gotamī começou a entender. A morte não era algo que tinha acontecido só com ela. Chegava a todas as casas, a todas as famílias. Ela não tinha sido escolhida para sofrer. Fazia parte de uma imensa família humana em que todos, mais cedo ou mais tarde, perdem as pessoas que amam. Segundo a tradição, ela levou o corpo do filho ao lugar onde se enterravam os mortos, deitou-o ali e se despediu. Depois voltou ao Buda, que lhe falou com delicadeza sobre a impermanência de toda a vida. Com o tempo, ela se tornou monja e uma mestra respeitada, e versos atribuídos a ela estão preservados entre os poemas das primeiras monjas.

O que o Buda não fez

Vale a pena reparar no que o Buda não fez nesta história. Ele não deu a Kisā Gotamī um sermão sobre a impermanência quando ela chegou. Não lhe disse que o luto dela era apego e que ela devia soltar. Não lhe disse para seguir em frente. Não discutiu com ela nem tentou fazê-la entender pelo raciocínio.

Em vez disso, deu a ela algo para fazer, uma tarefa que ela podia realizar dentro do próprio luto, no seu próprio ritmo. E, por meio dessa tarefa, ela descobriu a verdade por si mesma. Cada porta em que batia lhe mostrava outra família que tinha sofrido como ela estava sofrendo. Ninguém lhe disse que a morte é universal. Ela viu isso, sentiu isso e entendeu isso ao encontrar outras pessoas enlutadas.

Essa é uma forma profundamente compassiva de acolher o luto. Ela respeita a experiência de quem está de luto. Não apressa ninguém. Não faz a pessoa se sentir tola ou fraca por sofrer. Oferece conexão, e não correção. E permite que a compreensão cresça naturalmente, de dentro para fora.

A história também mostra que o conforto mais profundo no luto muitas vezes vem de outras pessoas que conheceram a perda. Quando Kisā Gotamī batia em cada porta, não estava apenas aprendendo uma verdade filosófica. Estava encontrando outros corações enlutados. Hoje, muitas pessoas encontram o mesmo em grupos de apoio, em conversas com amigos que perderam pais ou filhos, ou simplesmente ao ouvir que outra pessoa já sentiu o que elas sentem. O luto compartilhado não é um luto eliminado, mas é um luto que já não é solitário.

O luto não é um fracasso em soltar

Lindiwe teme que o seu luto signifique que ela não conseguiu soltar. É uma preocupação compreensível, mas ela entende mal o ensinamento budista.

O luto é uma resposta natural à perda de alguém que amamos. Faz parte da primeira flecha, na linguagem do Capítulo 2, e não é uma segunda flecha que acrescentamos. Sofrer o luto é ter amado. Uma pessoa que não sentisse nada com a morte da mãe não estaria mostrando grande sabedoria. Estaria mostrando que algo lhe faltava.

Soltar, diante da morte, não significa interromper o luto nem fingir que não dói. Significa, com o tempo, afrouxar o aperto das partes do luto que acrescentam sofrimento extra: a autoacusação, o “se ao menos”, a recusa em aceitar que a pessoa se foi, a sensação de que precisamos continuar sofrendo para provar o nosso amor. Essas coisas podem ir e vir por muito tempo, e isso também é natural. Soltar não tem prazo. É um abrandamento lento, que acontece no seu próprio ritmo.

Na verdade, parte do sofrimento extra do luto vem justamente da ideia de que deveríamos estar soltando mais depressa. Quando o irmão de Lindiwe lhe diz para seguir em frente, ou quando ela diz a si mesma que a esta altura já deveria ter aceitado, ela acrescenta uma segunda flecha: a culpa por estar de luto. Soltar essa segunda flecha, permitindo-se viver o luto por inteiro e sem julgamento, talvez seja o soltar mais importante de todos.

O ensinamento budista sobre a impermanência não nos pede que fiquemos indiferentes à perda. Ele nos ajuda a ver que a perda faz parte de toda vida, como Kisā Gotamī viu. Essa visão pode, com o tempo, aliviar a sensação de ter sido escolhido para sofrer, de injustiça, de “por que eu?”. Mas não apaga o amor, nem precisa apagar.

Até os discípulos mais próximos sofreram o luto

Os textos antigos trazem uma história comovente sobre o luto entre os próprios seguidores do Buda. Ānanda, primo do Buda e seu atendente dedicado por muitos anos, era profundamente ligado ao Buda e aos outros monges. Quando Sāriputta, um dos dois principais discípulos do Buda e amigo querido de Ānanda, morreu, a notícia foi levada a Ānanda, que ficou tomado pela dor.

Em um discurso que se encontra no Saṃyutta Nikāya, no número 47.13, Ānanda conta ao Buda, na minha própria paráfrase, que sente o corpo fraco, que tudo ao seu redor parece escuro e confuso e que até os ensinamentos lhe parecem obscuros desde que soube da morte de Sāriputta. O Buda não o repreende. Pergunta a Ānanda, com delicadeza, se Sāriputta levou consigo a virtude, a sabedoria e o ensinamento que Ānanda possui. Não, responde Ānanda, mas Sāriputta era uma grande ajuda e um grande apoio para todos eles, e faz muita falta.

O Buda então lembra a Ānanda, com bondade, que muitas vezes ensinou que tudo o que é querido e agradável precisa mudar e se separar de nós, e que não é possível que algo que surgiu não venha a passar. E encoraja Ānanda a ser uma ilha para si mesmo, um refúgio para si mesmo, apoiando-se no ensinamento.

O que impressiona nesta história é que ela tenha sido preservada. A tradição antiga não escondeu o fato de que até um discípulo próximo e dedicado foi abalado pelo luto. A tristeza de Ānanda não foi vista como vergonhosa. Foi acolhida com delicadeza, e com um lembrete do que permanece quando alguém que amamos se vai: as qualidades que nos ajudou a desenvolver, o ensinamento que compartilhou, o amor que nos formou. Sāriputta tinha partido. Mas muito do que ele deu permanecia em Ānanda.

Soltar e manter o vínculo

Uma das ideias mais úteis do pensamento moderno sobre o luto é que soltar uma pessoa que morreu não significa cortar toda ligação com ela. Muitas pessoas enlutadas continuam a sentir um vínculo com quem perderam: conversam com essa pessoa em pensamento, guardam suas fotografias, seguem o seu exemplo, contam as suas histórias, fazem coisas de que ela gostava. Pesquisadores e terapeutas que estudam o luto descobriram que esses vínculos contínuos são comuns e podem ser uma parte saudável do luto.

Isso combina bem com a história budista de Ānanda. Sāriputta tinha partido, mas sua virtude, sua sabedoria e sua ajuda permaneciam na vida de Ānanda. Da mesma forma, a mãe de Lindiwe se foi, mas muito dela permanece em Lindiwe: as receitas, o senso de humor, o jeito de cumprimentar os vizinhos, os valores que ensinou. Lindiwe não precisa soltar nada disso. Pode guardar tudo isso como um tesouro.

O que soltamos, aos poucos, é o apego à presença física da pessoa, à vida que existia, à esperança de que, de algum modo, as coisas pudessem voltar a ser como eram. Esse soltar é doloroso e muitas vezes acontece em pequenos passos: doar algumas roupas, mudar a arrumação de um cômodo, comemorar um aniversário sem a pessoa, rir pela primeira vez sem culpa. Cada passo é um pequeno soltar, e cada um pode conviver com um amor que continua.

Algumas comunidades budistas têm rituais para lembrar os mortos, como fazer oferendas, entoar cânticos ou dedicar a eles boas ações. Muitas outras tradições têm costumes parecidos. Esses rituais muitas vezes expressam exatamente esse equilíbrio: reconhecer que a pessoa se foi e, ao mesmo tempo, honrar o vínculo que continua. Sejam quais forem as suas crenças, talvez você ache útil criar pequenos rituais seus: acender uma vela em uma data marcante, preparar uma comida preferida, visitar um lugar que vocês compartilhavam.

Outros tipos de perda

A morte é a forma mais evidente de perda, mas não a única. As pessoas também vivem o luto pelo fim de um casamento, pela perda de um emprego, pela perda da saúde, pela perda de uma casa, pela morte de um animal querido, pelo fim de uma amizade, por um aborto espontâneo, pela perda de um sonho ou pela perda lenta de uma pessoa para a demência, que continua viva, mas já não é a pessoa que era.

Essas perdas podem ser igualmente dolorosas, e às vezes são mais difíceis porque os outros não as reconhecem como perdas. Quem perdeu um animal de estimação pode ouvir que “era só um bicho”. Quem viu um sonho morrer pode ouvir que deveria agradecer pelo que tem. Um luto não reconhecido pode ser muito solitário.

O ensinamento budista sobre a impermanência se aplica a todas essas perdas. Tudo o que nos é querido vai mudar e se separar de nós, como diz a quinta recordação diária. Reconhecer isso não torna a perda menor. Mas pode nos ajudar a ver que sofrer essas perdas é natural e merece a mesma bondade que o luto por uma morte.

Se você está vivendo o luto por uma perda que os outros parecem não entender, talvez ajude encontrar pessoas que passaram por algo parecido. Como Kisā Gotamī batendo de porta em porta, você pode descobrir que muitas outras pessoas conheceram esse tipo de perda, e que a compreensão delas traz conforto.

Quando o luto precisa de ajuda

Para a maioria das pessoas, o luto, embora doloroso, vai mudando aos poucos com o tempo. As ondas ficam menos frequentes e menos avassaladoras, mesmo que nunca desapareçam por completo. Mas, para algumas pessoas, o luto continua intenso por muito tempo, ou torna a vida diária extremamente difícil.

Se o seu luto parece insuportável, se não diminuiu nada ao longo de um período longo, se você não consegue dar conta das tarefas do dia a dia, se você se sente entorpecido e isolado de todos, ou se está bebendo muito ou usando outras substâncias para aguentar, por favor, converse com um médico, um terapeuta especializado em luto ou outro profissional qualificado. Em muitos lugares existem serviços de apoio ao luto, e conversar com alguém preparado para ajudar pode fazer uma diferença real.

E se, no seu luto, você em algum momento sentir que não consegue continuar, ou tiver pensamentos de tirar a própria vida, por favor, peça ajuda imediatamente. Entre em contato com um serviço de apoio em situações de crise, com um médico ou com os serviços de emergência. Você não precisa carregar isso sozinho. As pessoas que amam você, incluindo quem você perdeu, iam querer que você buscasse ajuda.

Quatro vidas tocadas pela perda

Gustav tem oitenta anos. Seu cachorro, um velho vira-lata manso que foi seu companheiro por catorze anos, morreu no mês passado. Desde a morte da esposa, o cachorro tinha sido a sua principal companhia, e agora a casa parece insuportavelmente silenciosa. Quando ele comenta o seu luto com uma vizinha, ela diz: “Bom, você podia arrumar outro cachorro.” Gustav se sente magoado e incompreendido. Na clínica onde se consulta, ele vê um folheto de um grupo de apoio para pessoas que perderam animais de estimação. Ele vai, um pouco envergonhado. Encontra uma sala cheia de pessoas que entendem exatamente o que ele sente. Elas compartilham histórias e fotografias. Gustav diz que é a primeira vez, desde que o cachorro morreu, que se sente menos sozinho.

Mei-Ling tem dezenove anos. Alguém de quem ela era muito próxima desde a escola morreu em um acidente no semestre passado. Mei-Ling sente choque, tristeza e uma estranha culpa por ainda estar viva. Tem dificuldade de se concentrar nos estudos e evita falar do assunto, porque não quer abalar os outros. Uma pessoa do serviço de apoio psicológico da faculdade a ajuda a entender que os seus sentimentos são normais e a incentiva a conversar com a família da pessoa que morreu. Com essa família, ela ajuda a planejar uma pequena árvore em memória de quem partiu. Plantar a árvore não tira o seu luto, mas lhe dá um lugar para onde levá-lo, e uma maneira de manter viva essa lembrança.

Darius tem trinta e cinco anos. Ele e seu par perderam uma gestação de catorze semanas. Seu par recebeu muito apoio, mas Darius percebeu que poucas pessoas perguntavam como ele estava. Sentiu que o seu luto não contava. Certa noite, lê sobre Kisā Gotamī e se pega chorando. Percebe que também ele vinha levando a sua perda de porta em porta, na esperança de que alguém notasse. Conversa com sinceridade com seu par, e os dois fazem juntos uma pequena cerimônia íntima para se despedir. Ele também encontra um grupo on-line para pais que passaram pela perda de uma gestação. Saber que outros sentiram o mesmo o ajuda a começar a se curar.

Lindiwe, do começo deste capítulo, para de dizer a si mesma que já deveria ter superado. Quando o irmão volta a dizer que ela precisa seguir em frente, ela lhe responde com delicadeza que está vivendo o luto no seu próprio tempo, e que gostaria que ele se lembrasse da mãe junto com ela, em vez de apressá-la. Ela começa a preparar as receitas da mãe aos domingos e a convidar amigos para compartilhá-las. Mantém uma fotografia da mãe na cozinha e, às vezes, conversa com ela. Seis meses depois, o luto continua ali, mas se abrandou. Ela diz que soltou a mão da mãe, mas não o seu amor.

Gustav, Mei-Ling, Darius e Lindiwe viveram, cada um, um tipo diferente de perda. Nenhum deles foi ajudado por ouvir que devia seguir em frente. Cada um foi ajudado por ter o seu luto reconhecido, por se ligar a outras pessoas que entendiam e por encontrar maneiras de honrar o que tinha perdido. Em cada caso, soltar e continuar amando caminharam juntos.

Passos práticos

Primeiro, permita-se viver o luto. O luto é uma resposta natural à perda, não um fracasso. Dê a si mesmo permissão para sentir o que sente, pelo tempo que precisar.

Segundo, solte a segunda flecha da culpa. Se você se pegar pensando que a esta altura já deveria ter superado, perceba esse pensamento como uma segunda flecha e coloque-o de lado com delicadeza.

Terceiro, encontre quem entenda. Como Kisā Gotamī, procure pessoas que conheceram uma perda parecida: amigos, família, grupos de apoio ou terapeutas.

Quarto, guarde o que permanece. Perceba as qualidades, as lembranças e as lições que a pessoa ou aquilo que você perdeu deixou em você. Guarde-as como um tesouro.

Quinto, crie pequenos rituais. Acenda uma vela, prepare uma comida preferida, visite um lugar especial ou escreva uma carta. Pequenos rituais podem acolher o luto e honrar o amor.

Sexto, busque ajuda quando precisar. Se o luto for avassalador ou não diminuir ao longo de muito tempo, converse com um médico ou com um terapeuta especializado em luto. Se estiver em perigo, entre em contato imediatamente com um serviço de apoio em situações de crise ou com os serviços de emergência.

Uma breve prática: uma carta e uma vela

Esta prática pode ser feita quando você quiser, talvez em um dia significativo, como um aniversário ou uma data marcante. Ela pode despertar sentimentos fortes; por isso, escolha um momento e um lugar em que você se sinta seguro, e tenha alguém para quem possa ligar se precisar de apoio.

Acenda uma vela, ou simplesmente sente-se em um lugar tranquilo. Respire devagar algumas vezes. Traga à mente a pessoa, o animal ou a parte da sua vida que você perdeu. Permita-se lembrar com nitidez: o rosto, a voz, as coisas que vocês compartilharam.

Depois, escreva-lhe uma carta. Conte do que você sente falta. Conte o que recebeu. Diga qualquer coisa que gostaria de ter dito. Se houver algo de que se arrepende, você também pode dizer, e pode pedir ou oferecer perdão. Escreva pelo tempo que quiser.

Quando terminar, leia a carta em silêncio, ou em voz alta, se quiser. Depois fique um tempo sentado com a vela. Perceba o que sente. Deixe as lágrimas virem.

Por fim, escreva uma frase no fim da carta sobre o que você vai levar adiante dessa pessoa para a sua própria vida: uma qualidade, um hábito, um valor, uma lembrança. Por exemplo: “Vou continuar cumprimentando os vizinhos do jeito que você cumprimentava.”

Guarde a carta em um lugar seguro. Algumas pessoas voltam a ela nas datas marcantes e acrescentam novas linhas ao longo dos anos. Se você acendeu uma vela, deixe-a queimar por um tempo como um sinal silencioso de um amor que continua e, depois, apague-a com segurança.

Perguntas frequentes

“Quanto tempo o luto deve durar?” Não existe um tempo certo. O luto é diferente para cada pessoa e para cada perda. Para muitas pessoas, o luto intenso se abranda ao longo de meses ou anos, enquanto uma tristeza mais silenciosa pode voltar em dias especiais pelo resto da vida. Se o luto parece não mudar nada ao longo de um período longo, ou torna a vida diária muito difícil, vale a pena buscar apoio profissional.

“É errado sentir alívio quando alguém morre depois de uma longa doença?” Não. Muitas pessoas sentem alívio, misturado ao luto, quando alguém que amam morre depois de um longo período de sofrimento, ou quando termina um longo período de cuidados. O alívio não significa que você não amava essa pessoa. Muitas vezes significa que você a amava o bastante para querer que o sofrimento dela terminasse. Sentir alívio e luto ao mesmo tempo é muito comum e muito humano.

“Preciso acreditar nas ideias budistas sobre a morte para que este capítulo me ajude?” Não. A história de Kisā Gotamī e os ensinamentos sobre a impermanência podem ajudar, sejam quais forem as suas crenças sobre a morte e sobre o que vem depois dela. Muitos leitores de muitas religiões, e de nenhuma, encontram conforto no reconhecimento de que a perda faz parte de toda vida, de que o luto é natural e de que o amor continua.

Resumo do capítulo

Na história de Kisā Gotamī, contada em comentários posteriores, uma jovem mãe leva o filho morto de casa em casa em busca de um remédio. O Buda lhe pede que traga uma semente de mostarda de uma casa onde ninguém tenha morrido. Indo de porta em porta, ela descobre que a morte chega a todas as famílias, e que ela não está sozinha. O Buda não lhe deu um sermão; deixou que ela encontrasse a compreensão ao encontrar outras pessoas enlutadas.

O luto é uma resposta natural à perda, parte da primeira flecha, e não um fracasso em soltar. No Saṃyutta Nikāya 47.13, o Buda acolheu com delicadeza o luto de Ānanda pela morte de Sāriputta, lembrando-o da impermanência e do que permanece. Soltar a presença física de uma pessoa pode conviver com vínculos contínuos de amor e de memória. Muitas perdas além da morte merecem ser reconhecidas. Quando o luto é avassalador ou persistente, a ajuda profissional é importante e, em situações de perigo, a ajuda urgente.

No próximo capítulo, olhamos para um tipo diferente de perda: soltar a pessoa que pensávamos que deveríamos nos tornar.