Capítulo 6: Um eu não tão fixo assim

Um comentário numa reunião

Oren tem quarenta e dois anos e trabalha como designer sênior numa empresa que fabrica móveis. Numa reunião de equipe, ele apresenta uma cadeira nova em que vem trabalhando há meses. Está orgulhoso dela. Quando termina, uma colega, uma designer mais jovem chamada Freya, diz: “Está bonita, mas acho que o encosto está um pouco reto demais. As pessoas podem achá-la desconfortável depois de um tempo.”

É um comentário brando, feito com educação. Mas Oren se sente como se tivesse levado um tapa. O rosto dele esquenta. Ele defende o projeto com aspereza, talvez com aspereza demais. A reunião segue, mas Oren não consegue seguir. A tarde inteira, e a noite inteira, ele repassa o momento. “Ela acha que eu não sei o que estou fazendo. Está tentando me fazer passar vergonha. Depois de vinte anos neste trabalho, tenho de ouvir crítica de alguém que está aqui há dois.” Ele fica acordado na cama, ensaiando respostas.

Na manhã seguinte, ele olha de novo para a cadeira. Senta-se nela por vinte minutos. Freya tinha razão. O encosto está um pouco reto demais. A crítica era sobre a cadeira, e não sobre ele. Mesmo assim, ele a tinha vivido como um ataque a todo o seu eu: à sua habilidade, à sua experiência, ao seu valor como designer e como pessoa.

Por que pequenas críticas às vezes parecem ataques ao nosso próprio ser? Por que nos sentimos ameaçados quando alguém discorda de nós, feridos quando nossos pertences são danificados, ou perdidos quando chega ao fim um papel que desempenhamos por anos? A tradição budista oferece uma perspectiva surpreendente sobre essas perguntas. Ela sugere que boa parte do nosso sofrimento vem de nos agarrarmos com força a um eu, a um “eu” e a um “meu”, que talvez não seja tão sólido nem tão fixo quanto pensamos. Este capítulo examina essa ideia, chamada não-eu, e o modo como ela pode tornar a vida mais leve.

Quem está sendo ferido?

Quando Oren se sentiu atacado, o que exatamente estava sendo atacado? Não o corpo dele. Nem mesmo a cadeira, que era simplesmente um objeto com um encosto um pouco reto demais. O que se sentiu atacado foi algo mais difícil de apontar: a imagem que ele tinha de si mesmo como um designer habilidoso, respeitado e experiente. A imagem de quem ele era.

A maioria de nós carrega uma forte sensação de um eu: um “eu” que está no centro da nossa experiência, que é dono do nosso corpo e dos nossos pensamentos, que tem certo caráter e certa história, e que precisa ser protegido e defendido. Essa sensação de eu é muito útil na vida cotidiana. Ela nos ajuda a organizar a experiência, a assumir a responsabilidade pelos nossos atos e a nos relacionar com os outros. Mas também pode se tornar uma fonte de sofrimento, quando nos agarramos a ela com força demais.

Quando nos agarramos com força a uma imagem específica de nós mesmos, qualquer coisa que ameace essa imagem parece uma ameaça à nossa própria existência. Uma crítica ao nosso trabalho vira uma crítica a nós. Uma discordância da nossa opinião vira uma rejeição a nós. Uma perda de status, uma mudança de papel ou um sinal de envelhecimento vira uma perda de nós mesmos. Gastamos uma energia enorme defendendo, protegendo e polindo essa imagem, e sofremos sempre que ela é questionada.

Dá para ver isso com clareza nas crianças. Uma criança pequena que monta uma torre de blocos pode chorar amargamente quando outra criança a derruba, não só porque a torre se foi, mas porque a torre tinha virado “a minha torre”, parte da sensação de eu que está crescendo nela. Na vida adulta, nossas torres ficam mais complicadas: carreiras, reputações, opiniões, casas, imagens de quem somos. Mas a sensação quando alguém as derruba costuma ser praticamente a mesma.

O Buda olhou muito de perto para essa sensação de eu. E chegou a uma conclusão que intriga e inspira as pessoas há séculos: quando olhamos com cuidado, não conseguimos encontrar um eu fixo, permanente e imutável em parte alguma do nosso corpo ou da nossa mente. O que chamamos de “eu” é mais bem compreendido como um processo em mudança do que como uma coisa sólida.

O discurso sobre o não-eu

Segundo a tradição, um dos primeiros ensinamentos do Buda, dado pouco depois do seu primeiro discurso aos mesmos cinco companheiros, tratou dessa questão. Ele está registrado no Anattalakkhaṇa Sutta, que significa “o discurso sobre a característica do não-eu”, e se encontra no Saṃyutta Nikāya sob o número 22.59. A palavra anattā, não-eu, é uma das três características básicas da existência no ensinamento budista antigo, ao lado da impermanência e de dukkha.

No discurso, o Buda examina as diferentes partes de um ser humano tal como a tradição antiga as entendia: o corpo, as sensações, as percepções, as formações mentais, como os pensamentos e as intenções, e a consciência. Esses cinco costumam ser chamados de os cinco agregados, ou grupos. Para cada um deles, o Buda faz uma pergunta simples.

Em minha própria paráfrase, ele raciocina assim. Se o corpo fosse de fato o eu, ele não levaria ao sofrimento, e poderíamos lhe dizer: “Que o meu corpo seja assim, que não seja assado”, e ele obedeceria. Mas não conseguimos controlar o corpo desse jeito. Ele envelhece, adoece e muda apesar dos nossos desejos. Portanto, o corpo não é um eu que possuímos e controlamos. O mesmo vale para as sensações, as percepções, os pensamentos e a consciência. Nenhum deles está inteiramente sob o nosso controle. Todos mudam.

Então o Buda faz aos companheiros uma série de perguntas. O corpo é permanente ou impermanente? Impermanente, respondem eles. O que é impermanente é satisfatório ou insatisfatório? Insatisfatório. É correto considerar o que é impermanente e insatisfatório como “Isto é meu, isto é o que eu sou, isto é o meu eu”? Não, respondem eles. E assim por diante, passando por cada um dos cinco grupos. O discurso conclui que, vendo desse modo, uma pessoa sábia afrouxa o apego a todos eles e se torna livre.

Esse ensinamento é sutil, e as tradições budistas o discutem a fundo há muitos séculos. Não se trata simplesmente de negar que as pessoas existem. O Buda falava de si mesmo e dos outros como pessoas, e ensinava a responsabilidade pessoal. O que o ensinamento nega é um eu fixo, permanente e independente que pudesse ser encontrado olhando para dentro, um eu que pudéssemos possuir e controlar por completo. O que encontramos, quando olhamos, é um fluxo de experiências em mudança.

A carruagem

Uma ilustração famosa do não-eu vem de um texto posterior chamado Milindapañha, “as perguntas do Rei Milinda”, que registra uma série de conversas entre um rei e um monge budista chamado Nāgasena. Provavelmente foi composto alguns séculos depois da época do Buda, e é muito querido por seus exemplos claros.

Em minha própria versão: quando o rei encontra o monge pela primeira vez, pergunta o nome dele. O monge responde que é conhecido como Nāgasena, mas que isso é apenas um nome, uma maneira de falar, e que não se encontra nenhuma pessoa fixa por trás dele. O rei fica intrigado e o desafia. Se não há pessoa, quem está falando? Quem veste o manto, come o alimento e pratica o ensinamento?

Nāgasena responde com uma pergunta. Pergunta como o rei veio ao encontro. De carruagem, diz o rei. Então, diz o monge, mostre-me a carruagem. O timão é a carruagem? Não. O eixo é a carruagem? Não. As rodas são a carruagem? Não. A estrutura? As rédeas? O jugo? Não, diz o rei, nada disso é a carruagem. A carruagem é algo à parte de todas essas peças? Não, diz o rei. Então onde está a carruagem? O rei responde que “carruagem” é o nome usado para todas essas peças reunidas de certa maneira. Exatamente, diz Nāgasena. Do mesmo modo, “Nāgasena” é o nome usado para o corpo, as sensações, as percepções, os pensamentos e a consciência funcionando juntos. Não existe um Nāgasena separado e fixo à parte deles.

O exemplo da carruagem ajuda porque mostra que não-eu não significa que nada existe. A carruagem claramente existe num sentido prático: o rei andou nela. Mas ela não é uma coisa única e sólida com um núcleo escondido. É uma combinação de peças, funcionando juntas, à qual se dá um nome. Do mesmo modo, uma pessoa existe num sentido prático, e podemos e devemos falar de pessoas. Mas uma pessoa não é um objeto fixo com um centro imutável. Uma pessoa é uma combinação viva e mutável de processos.

Para Oren, esse modo de ver pode ser libertador. O “Oren” que se sentiu atacado na reunião era, em parte, uma imagem: uma combinação de lembranças, papéis, habilidades, esperanças e medos, mantida unida e defendida. Perceber que essa imagem não é uma coisa sólida e fixa que precisa ser protegida a qualquer custo pode permitir que ele a segure com mais leveza e ouça um comentário sobre uma cadeira como um comentário sobre uma cadeira.

“Eu” e “meu”

Os textos budistas antigos às vezes falam de dois hábitos da mente: o fazer-eu e o fazer-meu. O fazer-eu é o hábito de construir uma sensação de eu a partir das nossas experiências, contando o tempo todo a história do “eu”. O fazer-meu é o hábito de reivindicar coisas como pertencentes a esse eu: o meu corpo, a minha casa, a minha opinião, o meu amor, a minha reputação.

Esses hábitos são naturais, e na vida diária não temos como evitar falar de “eu” e “meu”. Mas, quando ficam apertados e ansiosos, causam sofrimento. Se a minha reputação é minha, qualquer ameaça a ela me fere. Se a minha opinião é minha, qualquer discordância me ataca. Se os meus pertences são meus, qualquer dano a eles me machuca. Quanto mais transformamos coisas em “meu”, mais há para defender, e mais vulneráveis nos tornamos.

Pense em como muitas vezes reagimos de forma diferente ao mesmo acontecimento, conforme o vemos ou não como “meu”. Se o carro de um desconhecido é arranhado num estacionamento, podemos sentir uma leve solidariedade. Se o nosso carro é arranhado, podemos sentir uma raiva totalmente desproporcional. O arranhão é o mesmo. O que muda é o fazer-meu. O carro passou a fazer parte do nosso eu, e por isso o arranhão parece uma ferida em nós.

Perceber o fazer-eu e o fazer-meu no momento em que acontecem pode ser uma prática poderosa. Quando sentimos uma reação forte, podemos perguntar: o que está sendo tratado aqui como “eu” ou como “meu”? Muitas vezes, só perceber o hábito já o afrouxa um pouco, e a reação fica mais proporcional.

Não levar tudo tão para o lado pessoal

Um dos frutos mais práticos do ensinamento sobre o não-eu é a capacidade de levar as coisas menos para o lado pessoal.

Muito do que nos acontece não tem, na verdade, a ver conosco. A crítica de alguém do trabalho pode ser sobre o trabalho, como a de Freya, ou sobre as preocupações dessa própria pessoa. A frieza de uma pessoa amiga pode vir de um dia ruim que ela mesma teve. A grosseria de alguém desconhecido pode não ter nada a ver conosco. Quando nos agarramos com força a um eu que precisa ser defendido, tendemos a interpretar tudo como se fosse sobre esse eu. Quando seguramos o eu com mais leveza, conseguimos ver os acontecimentos com mais clareza, como eles realmente são.

Isso não significa ignorar o que os outros dizem nem nunca assumir responsabilidade. Se uma crítica é justa, como a de Freya, podemos aprender com ela. Se magoamos alguém, devemos reparar o que fizemos. Mas podemos fazer essas coisas sem o sofrimento extra de sentir que todo o nosso eu está sob ataque. Podemos ouvir “o encosto da cadeira está reto demais” sem ouvir “você é um fracasso”.

Levar as coisas menos para o lado pessoal também nos ajuda a ser mais bondosos com os outros. Quando não estamos ocupados defendendo o nosso eu, sobra mais atenção para as necessidades e os sentimentos das outras pessoas. Podemos ouvir uma crítica com curiosidade, responder à raiva com calma e ver o comportamento difícil dos outros como parte da luta deles, e não como um ataque a nós.

Há leveza nisso. Grande parte do peso da vida vem de carregar um eu que precisa estar sempre certo, ser sempre respeitado, admirado e protegido. Quando afrouxamos o aperto sobre esse eu, nem que seja um pouco, podemos descobrir que conseguimos respirar com mais liberdade, rir de nós mesmos com mais facilidade e encontrar os outros com mais abertura.

O que o não-eu não significa

Como a ideia de não-eu é tão incomum, é fácil entendê-la mal. Pode ajudar dizer com clareza o que ela não significa.

Não significa que não existimos, nem que a nossa vida não importa. O Buda falava de pessoas, cuidava das pessoas e as ensinava a viver bem. A carruagem existe; ela simplesmente não tem um núcleo escondido. Do mesmo modo, você existe, e a sua vida importa. Você apenas não é uma coisa fixa e imutável.

Não significa que não somos responsáveis pelos nossos atos. Na quinta das recordações diárias que vimos no Capítulo 3, o Buda ensinou que somos donos dos nossos atos e herdaremos os seus resultados. O fluxo mutável de uma vida continua carregando os efeitos do que ela faz. O não-eu não é desculpa para o descuido.

Não significa que não devemos cuidar de nós mesmos. Cuidar do corpo, da saúde e do bem-estar faz parte de viver com sabedoria. O não-eu trata de afrouxar o apego a uma autoimagem fixa, e não de negligenciar a pessoa em mudança que somos.

E não significa que devemos nos sentir vazios ou perdidos. Algumas pessoas, quando ouvem falar do não-eu pela primeira vez, sentem medo, como se o chão estivesse sumindo debaixo dos pés. Mas muitas das que refletem sobre isso ao longo do tempo acham a ideia mais libertadora do que assustadora. Se não somos uma coisa fixa, então não estamos presos ao nosso passado, aos nossos rótulos ou aos nossos erros. Podemos mudar, crescer e nos tornar mais bondosos. Nesse sentido, o não-eu está intimamente ligado à esperança.

Se em algum momento refletir sobre essas ideias deixar você com uma forte sensação de desconexão de si mesmo ou da realidade, ou em grande sofrimento, por favor, deixe-as de lado e converse com um médico ou outro profissional qualificado. Estes ensinamentos foram feitos para serem explorados com delicadeza e ao longo do tempo, de preferência com uma boa orientação.

Quatro vidas, seguradas com mais leveza

Sigrid tem sessenta anos e se aposentou no ano passado, depois de trinta e cinco anos como professora do ensino fundamental. Durante toda a vida adulta, ela foi “a professora”. As pessoas da cidade a cumprimentavam simplesmente como “Professora”. Agora, sem a sala de aula, sente como se tivesse perdido a si mesma. Uma pessoa amiga que pratica meditação sugere que “professora” era um papel que Sigrid desempenhou, e muito bem, mas não um eu fixo. Sigrid reflete sobre isso. Percebe que as qualidades que levava para o ensino, paciência, carinho e curiosidade, continuam sendo dela e podem se expressar de novas maneiras. Começa a trabalhar como voluntária numa biblioteca, lendo histórias para crianças. Já não é “a professora”, mas continua sendo alguém que adora ajudar as crianças a aprender.

Ji-yeon tem vinte e dois anos e sempre se viu como “uma pessoa ansiosa”. O rótulo passou a fazer parte da identidade dela. Quando fica nervosa, pensa: “Claro, porque é assim que eu sou.” Com a ajuda de acompanhamento psicológico, ela começa a ver a ansiedade não como o seu eu fixo, mas como um padrão de sentimentos e pensamentos que surge em certas situações e passa. Ela pratica perceber “A ansiedade está aqui”, em vez de “Eu sou ansiosa”. Os sentimentos não desaparecem, mas já não parecem ser toda a sua identidade. Ela descobre que, entre os momentos de ansiedade, há muitos momentos calmos, curiosos e confiantes que não tinha notado.

Bastian tem trinta e sete anos e adora o seu carro, um modelo antigo cuidadosamente restaurado, no qual trabalhou durante anos. Quando a pessoa que mora ao lado, sem querer, dá ré e amassa a porta do carro, Bastian fica furioso, muito mais furioso do que ela esperava. Ele grita, e a pessoa vai embora abalada. Mais tarde, Bastian sente vergonha. Percebe que o carro tinha passado a fazer parte da sua sensação de eu, e que o amassado parecia uma ferida nele. Pede desculpas à pessoa da casa ao lado e providencia o conserto. Ainda adora o carro. Mas tenta segurá-lo como um carro de que cuida, e não como uma parte de si mesmo.

Oren, do começo deste capítulo, vai até a mesa de Freya na manhã seguinte. “Você tinha razão sobre o encosto da cadeira”, diz ele. “Desculpe por ter sido ríspido ontem. Acho que levei para o lado pessoal.” Freya, aliviada, diz que admira o trabalho dele e que estava nervosa por dizer alguma coisa. Os dois trabalham juntos no projeto, e a cadeira final fica melhor do que qualquer um deles teria feito sozinho. Oren reflete que a sua atitude defensiva quase o impediu de melhorar o próprio trabalho.

Sigrid, Ji-yeon, Bastian e Oren se agarravam, cada um, a algo que tratavam como parte do seu eu: um papel, um rótulo, um bem, uma reputação. Quando essa coisa foi ameaçada, sofreram. Quando passaram a segurá-la com mais leveza, vendo-a como parte de uma vida em mudança e não como um eu fixo, sofreram menos e conseguiram reagir com mais sabedoria.

Passos práticos

Primeiro, perceba quando você se sente atacado. Quando uma reação parecer muito maior do que o acontecimento, pergunte: que parte da minha autoimagem está se sentindo ameaçada aqui?

Segundo, flagre o fazer-eu e o fazer-meu. Quando sentir algo com muita intensidade, pergunte: o que estou tratando como “eu” ou como “meu” nesta situação? Repare em como isso afeta a sua reação.

Terceiro, separe o acontecimento do eu. Quando alguém criticar o seu trabalho, a sua opinião ou os seus pertences, lembre a si mesmo: isto é sobre a cadeira, e não sobre todo o meu eu. Escute o conteúdo.

Quarto, descreva os sentimentos como passageiros. Em vez de dizer “eu estou com raiva” ou “eu estou ansioso”, experimente “a raiva está aqui” ou “a ansiedade está aqui”. Repare em como isso muda o sentimento.

Quinto, veja os seus papéis como papéis. Reconheça os papéis que você desempenha, como trabalhador, pai ou mãe, especialista, e as qualidades que leva para eles. Lembre-se de que você é mais do que qualquer papel isolado.

Sexto, vá com calma. Se refletir sobre o não-eu parecer perturbador, vá devagar. Concentre-se nas aplicações práticas, como levar as coisas menos para o lado pessoal, em vez de se concentrar em questões filosóficas difíceis.

Uma breve prática: isto sou eu?

Esta prática leva cerca de quinze minutos. É uma maneira delicada de explorar o ensinamento sobre o não-eu na sua própria experiência.

Sente-se confortavelmente e respire devagar algumas vezes. Leve a atenção ao corpo. Repare nas suas sensações: calor, pressão, formigamento, respiração. Pergunte-se com delicadeza: este corpo sou eu? Repare que ele está mudando o tempo todo, que você não escolheu quase nada nele e que não consegue controlá-lo por completo. Ele é seu para cuidar, mas será que é tudo o que você é?

Agora volte a atenção para as suas sensações: agradáveis, desagradáveis ou neutras, à medida que surgem. Repare em como vêm e vão. Pergunte: estas sensações sou eu? Ou são experiências de passagem?

Depois, volte-se para os seus pensamentos. Observe-os surgir e passar, como nuvens. Pergunte: estes pensamentos sou eu? Fui eu que os escolhi? Para onde vão quando passam?

Por fim, volte-se para a própria sensação de estar consciente, o conhecer de todas essas experiências. Permaneça ali por algumas respirações, sem tentar encontrar nem definir nada. Apenas perceba que experiências estão acontecendo e sendo conhecidas.

No final, volte à respiração e ao corpo. Lembre a si mesmo que você é uma pessoa vivendo uma vida, com responsabilidades e relações, e que também é um fluxo de experiências em mudança, e não uma coisa fixa. Repare se esse modo de ver traz alguma sensação de espaço ou de leveza. Se trouxer desconforto, tudo bem também. Simplesmente volte à respiração e ao seu dia comum.

Algumas pessoas gostam de experimentar uma versão mais leve desta prática ao longo do dia. Quando sentem uma reação forte, perguntam a si mesmas em silêncio: “Isto sou eu, ou é algo que está passando por mim?” É uma pergunta pequena, mas pode abrir um espaço surpreendente.

Perguntas frequentes

“Se não existe um eu fixo, quem está lendo este livro?” Uma pessoa está lendo: uma combinação viva e mutável de corpo e mente, que chamamos por um nome. O ensinamento sobre o não-eu não nega que as pessoas existem nesse sentido prático. Ele sugere que, quando olhamos de perto, não conseguimos encontrar um núcleo fixo e permanente por trás dos processos em mudança. A leitura está acontecendo; quem lê é real do mesmo modo que uma carruagem é real; simplesmente não há um centro escondido e imutável.

“O não-eu é a mesma coisa que baixa autoestima?” Não. A baixa autoestima é uma crença dolorosa de que não se tem valor. O não-eu é uma percepção de que o eu não é uma coisa fixa a ser defendida. Na verdade, quem segura a própria autoimagem com mais leveza muitas vezes se sente mais à vontade e menos dependente da aprovação dos outros, o que pode ajudar com a baixa autoestima. Se você luta com sentimentos de falta de valor, por favor, considere conversar com um profissional qualificado.

“Como isso combina com a ideia de encontrar a mim mesmo?” Muitas pessoas falam em encontrar o seu verdadeiro eu, e essa pode ser uma maneira útil de descrever a busca pelo que importa para nós. O ensinamento budista oferece outro ângulo: em vez de encontrar um eu fixo, talvez descubramos que somos mais livres do que pensávamos, não presos a uma única identidade, e capazes de crescer e mudar. As duas maneiras de falar podem apontar para uma vida mais autêntica e com menos medo.

Resumo do capítulo

Muitas das nossas reações mais fortes vêm de nos agarrarmos com força a uma imagem de nós mesmos, de modo que pequenas críticas parecem ataques a todo o nosso ser. No Anattalakkhaṇa Sutta (Saṃyutta Nikāya 22.59), o Buda examinou o corpo, as sensações, as percepções, as formações mentais e a consciência, e mostrou que nenhum deles é um eu fixo que possamos possuir e controlar, porque todos mudam.

No Milindapañha, o monge Nāgasena comparou a pessoa a uma carruagem: real e útil, mas feita de peças, sem um núcleo escondido. Os hábitos do fazer-eu e do fazer-meu aumentam o que precisamos defender. Ver o eu como um processo em mudança nos ajuda a levar as coisas menos para o lado pessoal, a escutar melhor e a ser mais bondosos. O não-eu não significa que não existimos, que não somos responsáveis ou que devemos nos negligenciar; ele pode ser uma fonte de liberdade e esperança.

No próximo capítulo, vamos olhar para uma das coisas mais pesadas que as pessoas carregam: o rancor, e o ensinamento budista sobre como largá-lo.