Capítulo 4: A jangada: ideias que carregamos por tempo demais

O jeito certo de criar um bebê

Teresa tem cinquenta e oito anos e acaba de se tornar avó pela primeira vez. Ela criou três filhos e se orgulha de como fez isso. Sabe acalmar um bebê que chora, sabe fazer um pequenino dormir e sabe o que um bebê deve comer e quando. Os métodos dela funcionaram. Os filhos cresceram saudáveis e gentis.

O filho e a esposa dele, porém, estão fazendo as coisas de outro jeito. Leram livros e conversaram com enfermeiros e médicos, e muitas das ideias deles não são as ideias de Teresa. Colocam a bebê para dormir em outra posição. Alimentam-na em outros horários. Pegam-na no colo quando Teresa a deixaria quietinha, e a deixam quietinha quando Teresa a pegaria no colo. A cada visita, Teresa sente uma tensão crescente no peito. Não consegue se conter e vive corrigindo. “Não é assim que se faz.” “No meu tempo, a gente sempre...” “Vocês vão deixá-la mimada.”

Depois de uma visita, o filho a chama de lado e diz, com delicadeza mas com firmeza: “Mãe, nós amamos você e somos gratos pela sua ajuda. Mas precisamos que você confie em nós. Algumas coisas mudaram.” Teresa volta para casa magoada e com raiva. Ela não fez nada de errado, diz a si mesma. Só estava tentando ajudar. Os métodos dela estavam certos.

Mais tarde, naquela semana, ela se senta com uma xícara de chá e se faz uma pergunta mais difícil. Os métodos dela estavam certos? Sem dúvida a ajudaram, numa época em que era uma mãe jovem e com pouco apoio. Mas ainda são o único jeito certo? Ou ela os carregou por tanto tempo que se esqueceu de que eram ferramentas e passou a tratá-los como verdades? O Buda contou uma história famosa sobre exatamente esse tipo de situação, usando a imagem de uma jangada.

A jangada

Num longo discurso chamado Alagaddūpama Sutta, que está no Majjhima Nikāya sob o número 22, o Buda conta uma breve parábola. Aqui está ela, recontada com minhas próprias palavras.

Imagine um homem numa longa viagem que chega a um rio largo. A margem de cá, onde ele está, é perigosa e assustadora. A margem de lá é segura e tranquila. Mas não há barco que o leve nem ponte. Então o homem junta capim, gravetos, galhos e folhas, amarra tudo numa jangada e, remando com as mãos e os pés, atravessa em segurança até o outro lado.

Depois de atravessar, ele pensa: “Esta jangada me foi muito útil. Com a ajuda dela, atravessei o rio. Talvez eu deva colocá-la na cabeça ou nos ombros e levá-la comigo aonde quer que eu vá.” O Buda pergunta aos ouvintes: esse homem estaria fazendo o que se deve fazer com uma jangada? Eles respondem: não. O que ele deveria fazer, então? O Buda explica que, depois de atravessar, o homem deveria pensar: “Esta jangada foi muito útil. Agora vou deixá-la na margem, ou deixá-la ir com a correnteza, e seguir minha viagem.” Isso, diz ele, é o que se deve fazer com uma jangada.

Então o Buda tira a lição. Em minha própria paráfrase, ele diz que ensinou seu ensinamento como uma jangada, com o propósito de atravessar, e não com o propósito de se agarrar a ela. Quem entende a parábola da jangada, diz ele, deve soltar até os bons ensinamentos, quanto mais os ruins.

É algo notável para um mestre dizer sobre o próprio ensinamento. Ele não está dizendo que seu ensinamento é inútil. Uma jangada é extremamente útil. Ela salva a vida do homem. Ele está dizendo que o ensinamento é uma ferramenta, feita para nos ajudar a atravessar do sofrimento para a liberdade, e que não devemos nos apegar a ela como se fosse o próprio objetivo. Até algo bom, segurado com força demais, pode virar um fardo.

Carregando a jangada na cabeça

A imagem de um homem andando por aí com uma jangada na cabeça tem uma graça suave. Podemos imaginá-lo abrindo caminho com dificuldade por uma floresta, batendo nas árvores, sem enxergar para onde vai, suando sob o peso, tudo porque não consegue soltar algo que um dia o ajudou.

Muitos de nós carregamos jangadas assim. Os métodos de Teresa para criar filhos eram a jangada dela. Eles a levaram através de um rio difícil quando ela era uma mãe jovem. Mas agora, décadas depois, ela os carrega na cabeça, e eles vão esbarrando no filho e na nora, atrapalhando sua relação com eles e a alegria que ela poderia ter com a neta.

Outras jangadas assumem muitas formas. Um jeito de trabalhar que era perfeito para um emprego, mas não para o seguinte. Uma crença sobre nós mesmos, como “eu preciso ser sempre forte”, que nos ajudou a sobreviver a uma infância difícil, mas que hoje nos impede de pedir ajuda. Uma regra que aprendemos com o pai ou a mãe, como “nunca desperdice nada”, que um dia fez sentido, mas que agora enche a casa de tralha. Uma ideia espiritual ou filosófica que um dia nos inspirou, mas que virou um conjunto rígido de regras. Um plano de vida que fizemos aos vinte anos e que ainda tentamos seguir aos cinquenta, embora tenhamos mudado.

Nenhuma dessas jangadas estava errada quando a construímos. Cada uma nos ajudou a atravessar um rio. O problema não é a jangada. O problema é carregá-la depois de o rio já ter sido atravessado, tratar uma ferramenta como se fosse uma verdade permanente e se recusar a largá-la mesmo quando ela atrapalha.

A pergunta que a parábola nos convida a fazer é simples: o que estou carregando que um dia me ajudou, mas que agora só me pesa? E eu ficaria mais leve se agradecesse e o deixasse na margem?

Segurar uma cobra pelo rabo

O mesmo discurso traz outra imagem, que vem logo antes da jangada e dá nome ao discurso. O Buda fala de alguém que sai à procura de uma cobra-d'água. Se essa pessoa agarrar a cobra pelo rabo ou pelo corpo, a cobra vai se virar e mordê-la, e ela pode sofrer muito ou até morrer. Mas, se a segurar do jeito certo, com firmeza logo atrás da cabeça, com uma vara bifurcada, a cobra não consegue mordê-la.

O Buda compara isso ao modo como as pessoas pegam os ensinamentos. Algumas pessoas aprendem os ensinamentos, diz ele, mas os agarram do jeito errado. Usam-nos para vencer discussões, para criticar os outros ou para exibir o que sabem, em vez de usá-los para compreender e se libertar. Para essas pessoas, os ensinamentos são como uma cobra agarrada pelo rabo. Eles fazem mal justamente a quem os segura.

Essa imagem acrescenta algo importante à parábola da jangada. Não é só que podemos nos apegar a boas ideias por tempo demais. É também que podemos segurar boas ideias de um jeito prejudicial: usando-as como armas, como motivo de orgulho ou como forma de nos sentirmos superiores. Quem usa as ideias budistas sobre o soltar para criticar o apego dos outros, por exemplo, agarrou a cobra pelo rabo.

O jeito saudável de segurar qualquer ideia, sugere o Buda, é segurá-la para o propósito com que ela foi dada: enxergar com mais clareza, agir com mais bondade e sofrer menos. Quando percebemos que uma ideia está nos deixando mais rígidos, orgulhosos, raivosos ou cruéis, isso pode ser sinal de que a estamos segurando do jeito errado.

Os cegos e o elefante

Há outra história, que está numa coletânea de textos antigos e curtos chamada Udāna, em 6.4, e que examina o apego às opiniões por outro ângulo. Ela ficou famosa muito além do budismo e é contada em muitas versões. Aqui está a versão budista antiga, recontada com minhas próprias palavras.

Numa época em que muitos mestres errantes brigavam por causa de suas diferentes opiniões, cada um dizendo “Só isto é verdade, todo o resto é falso”, o Buda contou uma história. Certa vez, disse ele, um rei reuniu várias pessoas cegas de nascença e mandou trazer um elefante diante delas. Cada uma foi levada a tocar uma parte diferente do elefante. Uma tocou a cabeça, outra a orelha, outra a presa, outra a tromba, outra o corpo, outra a pata, outra o tufo na ponta do rabo.

Então o rei perguntou a cada um: como é um elefante? O que tinha tocado a cabeça disse que um elefante é como um pote grande. O que tinha tocado a orelha disse que é como uma peneira de joeirar. O que tinha tocado a presa disse que é como a lâmina de um arado. O que tinha tocado a tromba disse que é como o cabo de um arado. O que tinha tocado o corpo disse que é como um depósito. O que tinha tocado a pata disse que é como uma coluna. O que tinha tocado o tufo na ponta do rabo disse que é como uma vassoura. Cada um insistia que estava certo, e logo estavam discutindo e até brigando, aos gritos: “Um elefante é assim, e não assado!” O rei, diz a história, achou muita graça.

O Buda comparou os mestres briguentos a esses homens. Cada um tinha tocado uma parte da verdade, e cada um se apegava à sua parte como se fosse o todo. O apego às opiniões não os levou à compreensão, mas ao conflito.

A história é suave e bem-humorada, mas seu ponto é sério. Muitos dos nossos conflitos, nas famílias, nos locais de trabalho e nas comunidades, vêm de pessoas que se agarram com unhas e dentes a visões parciais, cada uma certa de que tem a verdade inteira. Teresa tinha tocado uma parte do elefante da criação de filhos: o que funcionou para ela, no tempo dela. O filho e a nora tinham tocado outra parte. Os dois lados tinham alguma verdade. Nenhum tinha a verdade toda.

Quando as ideias passam a fazer parte de nós

Por que é tão difícil soltar as ideias? Um dos motivos é que, com o tempo, nossas ideias passam a fazer parte de como nos vemos. Os métodos de Teresa não eram apenas métodos. Faziam parte da identidade dela como boa mãe. Questioná-los parecia questionar a vida inteira dela. Quando uma ideia passa a fazer parte da nossa identidade, qualquer questionamento a ela parece um ataque a nós.

Os textos budistas antigos enumeram vários tipos de apego, e um deles é o apego às opiniões: agarrar-se a opiniões, crenças e ideias como se fossem posses a serem defendidas. Esse tipo de apego, sugerem os textos, é uma fonte poderosa de conflito e sofrimento. Transforma conversas em batalhas e torna muito difícil aprender.

Muitas vezes, dá para sentir esse tipo de apego no corpo. Quando alguém questiona uma ideia que lhe é cara, você pode notar um aperto no peito, uma onda de calor, uma vontade de interromper e corrigir. São sinais de que a ideia virou algo que você está agarrando, e não apenas algo que você pensa.

Soltar as opiniões não significa não ter opinião nenhuma. Significa segurar nossas opiniões de outro jeito: como o melhor entendimento que temos agora, aberto a mudanças, e não como verdades fixas a serem defendidas a qualquer custo. Significa ser capaz de dizer: “É assim que eu vejo, mas talvez eu esteja deixando passar alguma coisa.” Significa ter curiosidade pelas partes do elefante que os outros tocaram.

Também pode ajudar perceber com que frequência temos opiniões sobre coisas de que sabemos muito pouco. Muitos de nós temos opiniões firmes sobre o trabalho dos outros, sobre a família dos outros ou sobre assuntos a respeito dos quais só lemos um pouco. Os cegos da história pelo menos tocaram uma parte do elefante. Às vezes discutimos sobre elefantes que nunca tocamos. Perceber a diferença entre o que sabemos por experiência e o que só ouvimos dizer pode nos tornar mais modestos, e pessoas mais interessantes para conversar.

Segurar as opiniões com leveza

Como podemos, na prática, segurar nossas opiniões com mais leveza? Algumas atitudes simples podem ajudar.

A primeira é lembrar que nossas opiniões são jangadas. Vieram da nossa experiência, dos nossos mestres, da nossa cultura e da nossa época. Ajudaram-nos a atravessar certos rios. Talvez ainda sejam úteis. Mas são ferramentas, não a verdade inteira. Perguntar “Que rio esta ideia me ajudou a atravessar?” pode nos ajudar a ver o valor de uma ideia e os seus limites.

A segunda é escutar as outras partes do elefante. Quando alguém discorda de nós, em vez de correr para corrigir a pessoa, podemos perguntar: que parte da verdade ela pode estar tocando que eu não toquei? Isso não significa abandonar nossa opinião. Significa ampliá-la.

A terceira é prestar atenção ao corpo. Quando sentimos o aperto do apego durante uma discordância, podemos respirar e relaxar. O objetivo não é deixar de nos importar com o assunto, mas parar de agarrar nossa posição com tanta força que não conseguimos ouvir mais nada.

A quarta é lembrar o conselho aos Kālāmas que vimos no Capítulo 1: testar as ideias à luz da experiência. Se uma opinião que temos está levando a sofrimento, conflito e dano, talvez seja hora de olhar para ela de novo. Se está levando ao bem-estar e à bondade, podemos mantê-la, com leveza.

E a quinta é estar disposto a dizer algumas das palavras mais difíceis em qualquer língua: “Eu estava errado.” Essas palavras podem parecer humilhantes. Mas muitas pessoas descobrem que dizê-las com sinceridade traz uma surpreendente sensação de leveza, como se finalmente tivessem largado uma jangada que vinham carregando havia anos.

Quatro vidas e suas jangadas

Bao tem trinta e três anos e trabalha como desenvolvedor de software. No começo da carreira, aprendeu um jeito específico de organizar código e ficou muito bom nisso. Há anos ele o defende em reuniões, às vezes com exaltação. Quando a equipe decide adotar uma abordagem mais nova, Bao se sente ameaçado e argumenta contra ela durante semanas. Alguém da equipe que ele respeita lhe pergunta: “Que problema o seu método resolvia quando você o aprendeu? Esse problema ainda existe do mesmo jeito?” Bao percebe que o método antigo era uma jangada para outro rio. Ele concorda em experimentar a nova abordagem. Descobre que, embora ainda valorize partes do método antigo, o novo funciona melhor para os projetos atuais. Também percebe que sente alívio por não estar brigando toda semana.

Aliyu tem quarenta e cinco anos e sempre acreditou que é azarado. As coisas dão errado para ele, diz, mais do que para os outros. Essa crença começou quando, ainda jovem, ele perdeu vários empregos sem ter culpa nenhuma, numa fase difícil do seu setor. De certa forma, a crença o ajudou naquela época: protegeu-o de se culpar. Mas agora ela o impede de tentar coisas novas, porque ele espera que deem errado. Uma pessoa amiga lhe mostra, com delicadeza, que nos últimos dez anos muitas coisas boas também lhe aconteceram. Aliyu percebe que “eu sou azarado” é uma jangada que ele vem carregando há vinte anos. Decide largá-la, pelo menos como experiência, e se candidatar a uma vaga que tinha medo de tentar.

Petra tem dezenove anos e entrou num clube de debates na universidade. No início, adora vencer discussões. Depois percebe que começou a tratar toda conversa, até com os amigos, como um debate a ser vencido. Ficou boa em defender suas opiniões e ruim em escutar. Uma pessoa amiga lhe diz, meio de brincadeira, que conversar com ela é como estar num tribunal. Petra se sente atingida, mas pensa no assunto. Começa a praticar um novo hábito: nas conversas do dia a dia, antes de responder, faz uma pergunta curiosa sobre a opinião da outra pessoa. Descobre que aprende muito mais assim, e que os amigos voltaram a gostar de conversar com ela.

Teresa, do começo deste capítulo, decide tentar largar a sua jangada. Na visita seguinte, ela segura os comentários quando vê algo sendo feito de outro jeito e, em vez disso, pergunta ao filho e à nora o que eles aprenderam sobre os cuidados com bebês. Eles ficam surpresos e contentes, e contam a ela sobre algumas das pesquisas e orientações que leram. Teresa não concorda com tudo. Mas percebe que boa parte faz sentido e que os seus próprios métodos, embora tenham funcionado, não eram o único caminho. Diz a eles que confia nos dois e que está ali para ajudar do jeito que eles quiserem. As visitas ficam mais calorosas. E quando a nora, exausta certa noite, pergunta como Teresa fazia para acalmar os bebês dela, Teresa compartilha o seu jeito, e ajuda.

Bao, Aliyu, Petra e Teresa carregavam, cada um, uma jangada: um método, uma crença sobre si mesmos, um hábito de discutir, um jeito de criar filhos. Cada jangada um dia tinha sido útil. Cada uma tinha ficado pesada. Ao agradecer e largar a jangada, ou carregá-la com mais leveza, cada um deles encontrou mais liberdade e relações melhores.

Passos práticos

Primeiro, identifique suas jangadas. Faça uma lista de ideias, regras, métodos e crenças que um dia ajudaram você muito. Pergunte-se quais delas você talvez ainda esteja carregando depois de o rio já ter sido atravessado.

Segundo, pergunte que rio cada jangada atravessou. Para cada uma, pergunte: que problema isto me ajudou a resolver? Esse problema ainda existe do mesmo jeito?

Terceiro, repare na cobra. Quando uma ideia estiver deixando você orgulhoso, rígido, raivoso ou duro com os outros, pergunte-se se não a está segurando pelo rabo.

Quarto, procure as outras partes do elefante. Nas discordâncias, pergunte-se que parte da verdade a outra pessoa pode estar tocando e você não.

Quinto, relaxe o corpo. Quando sentir que está se fechando em torno de uma opinião, respire, solte os ombros e escute um pouco mais.

Sexto, pratique dizer “talvez eu esteja errado” e “eu estava errado”. Use essas palavras com sinceridade quando forem verdadeiras e repare na leveza que elas trazem.

Uma breve prática: agradecer a uma jangada

Esta prática leva cerca de vinte minutos. Ela ajuda você a honrar uma ideia que um dia o ajudou e, ao mesmo tempo, a afrouxar o aperto sobre ela.

Escolha uma crença, regra ou método a que você se apega com força e que você suspeita que agora pode estar lhe pesando. Escreva no alto de uma página. Por exemplo: “Eu sempre preciso terminar tudo o que começo” ou “O jeito como aprendi a fazer isto é o único jeito certo”.

Logo abaixo, escreva a história de como essa jangada foi construída. Quando você adotou essa ideia pela primeira vez? O que estava acontecendo na sua vida? Que rio você estava tentando atravessar? Como essa ideia o ajudou?

Depois, escreva um breve agradecimento à jangada. Agradeça pelo que ela fez por você. Seja sincero. Essa ideia pode ter protegido você, orientado você ou ajudado você a ter sucesso.

Em seguida, escreva sobre como carregar essa jangada afeta a sua vida hoje. Onde ela atrapalha? Em quem ela esbarra? O que ela impede você de ver ou de fazer?

Por fim, escreva como você poderia segurar essa jangada com mais leveza. Você pode decidir largá-la de vez, ou mantê-la, mas usá-la só quando ela realmente ajudar. Escreva uma pequena ação que você poderia fazer nesta semana e que reflita esse aperto mais leve.

Feche os olhos por um momento e imagine-se na outra margem de um rio, deixando uma jangada com cuidado na beira e seguindo em frente, com as mãos livres. Repare como você se sente.

Perguntas frequentes

“Se até os bons ensinamentos devem ser soltos, em que resta acreditar?” A parábola da jangada não quer dizer que não devemos acreditar em nada. Quer dizer que devemos segurar até as boas ideias como ferramentas para a compreensão e a liberdade, e não como posses a defender. Ainda podemos usar boas ideias, viver de acordo com elas e valorizá-las. Simplesmente as seguramos com a mão aberta, prontos para largá-las quando tiverem cumprido sua função ou quando encontrarmos algo melhor.

“Soltar as opiniões não torna uma pessoa fraca ou fácil de influenciar?” Não necessariamente. Segurar as opiniões com leveza é diferente de não ter convicções firmes. Uma pessoa pode ter uma opinião forte, agir com firmeza de acordo com ela e ainda assim estar aberta a aprender. Na verdade, quem segura as próprias opiniões com leveza costuma ser mais digno de confiança, porque escuta, muda de ideia quando deve e não precisa vencer todas as discussões.

“E os valores como a honestidade e a bondade? Devo soltar esses também?” A parábola da jangada trata sobretudo de ensinamentos, métodos e opiniões, e não de abandonar a bondade ou a honestidade. No caminho budista, a conduta ética é um alicerce. O que a parábola sugere é que até o nosso entendimento desses valores pode crescer e mudar, e que não devemos nos apegar a eles de um jeito rígido e moralista. A bondade segurada com leveza continua sendo bondade, e muitas vezes é ainda mais bondosa.

Resumo do capítulo

No Alagaddūpama Sutta (Majjhima Nikāya 22), o Buda falou de um homem que constrói uma jangada para atravessar um rio perigoso e depois se pergunta se deve carregá-la na cabeça. O Buda disse que ensinou seu ensinamento como uma jangada, para atravessar, e não para se agarrar a ela, e que até os bons ensinamentos devem ser soltos quando tiverem cumprido sua função. Muitos de nós carregamos jangadas: ideias, métodos e crenças que um dia ajudaram, mas que agora nos pesam.

O mesmo discurso adverte contra agarrar os ensinamentos do jeito errado, como uma cobra pelo rabo, usando-os para discutir ou por orgulho. A história dos cegos e o elefante (Udāna 6.4) mostra como o apego a visões parciais leva ao conflito. As ideias muitas vezes passam a fazer parte da nossa identidade, e isso torna difícil soltá-las. Segurar as opiniões com leveza significa tratá-las como ferramentas, escutar as outras partes da verdade, relaxar o corpo e estar disposto a dizer “talvez eu esteja errado”.

No próximo capítulo, vamos olhar para o querer inquieto que move tanto do nosso apego, e para a imagem budista de uma fome que nunca pode ser saciada.