Capítulo 3: Tudo muda

Uma estação de despedidas

Delphine tem cinquenta e dois anos e, neste outono, tem a impressão de que tudo está terminando ao mesmo tempo. A mãe se mudou para uma casa de repouso, e a casa onde Delphine cresceu está sendo vendida. A filha mais nova saiu de casa para estudar em outra cidade. O pequeno café da esquina, onde Delphine compra o café da manhã há vinte anos, fechou, e as vitrines estão cobertas de papel. Até o próprio corpo está mudando. Agora ela precisa de óculos para ler, e os joelhos doem na escada.

Num domingo cinzento, ela vai pela última vez à casa da mãe para pegar algumas coisas antes que os novos donos cheguem. Percorre os cômodos vazios. Aqui está a cozinha onde a mãe lhe ensinou a fazer pão. Aqui está o canto da sala onde ficava o piano da família. Aqui está o quarto de infância, menor do que ela se lembrava, com uma marca leve na parede onde antes ficava a estante. Ela para na porta e sente um luto tão forte que precisa se sentar no chão.

Parte do seu luto é pela mãe, pela filha, pela casa e pelo café. Mas parte é por algo maior. É a sensação de que nada fica, de que tudo o que ela amou está escapando, uma coisa depois da outra, e de que ela não consegue segurar nada disso. Ela pensa: se tudo muda, a que posso me agarrar?

A pergunta de Delphine é uma das perguntas humanas mais antigas, e está bem no centro do ensinamento do Buda. A resposta do Buda foi surpreendente. Ele não disse que algo permanente pode ser encontrado se procurarmos com bastante empenho. Disse que tudo o que podemos experimentar muda, e que boa parte do nosso sofrimento vem de tentar segurar o que não pode ser segurado. Mas sugeriu também que ver essa verdade com clareza pode trazer não só tristeza, mas liberdade, e até uma espécie de ternura. Este capítulo explora esse ensinamento.

Nada permanece igual

Uma das ideias mais básicas do ensinamento budista é a impermanência, em pāli anicca. Significa simplesmente que tudo o que surge também muda e passa. Nada permanece exatamente igual, nem por um único instante.

Quando olhamos de perto, vemos a impermanência em toda parte. O tempo muda de hora em hora. As estações se sucedem. As plantas crescem, florescem e murcham. Nosso corpo muda, da primeira infância à infância, à juventude, à meia-idade e à velhice. Nossos pensamentos e sentimentos mudam de um momento para outro. Os relacionamentos mudam. As cidades mudam. Até as montanhas e os rios, que parecem tão permanentes, vão mudando devagar ao longo de grandes períodos de tempo.

Em certo sentido, isso é óbvio. Todo mundo sabe que as coisas mudam. Mas os ensinamentos budistas sugerem que, embora saibamos disso com a cabeça, muitas vezes não vivemos como se soubéssemos. Agimos como se a nossa saúde, os nossos relacionamentos, os nossos bens, as nossas rotinas e até nós mesmos fôssemos permanecer iguais. E quando essas coisas mudam, como sempre mudam, ficamos chocados e magoados, como Delphine na casa vazia.

O ensinamento da impermanência não pretende nos deixar sombrios. Pretende nos ajudar a ver com clareza. Quando compreendemos de verdade que tudo muda, podemos segurar as coisas com mais leveza, apreciá-las mais plenamente enquanto estão aqui e sofrer menos quando passam. Agarrar-se a algo como se fosse permanente é como tentar segurar água com o punho cerrado. Quanto mais apertamos, mais depressa ela escorre.

Pode ajudar perceber as mudanças bem pequenas que costumamos ignorar. A xícara de chá que está quente quando a servimos e morna dez minutos depois. O rosto de alguém querido, cansado num dia e luminoso no outro. A nossa própria fome, que vem, é saciada e volta. Essas pequenas mudanças acontecem o tempo todo, e a maioria delas não nos incomoda nem um pouco. Nós as aceitamos com facilidade. A prática budista de refletir sobre a impermanência é, em parte, um modo de estender essa aceitação fácil, aos poucos, às mudanças maiores que nos assustam.

A primeira compreensão

No primeiro ensinamento do Buda, o discurso sobre pôr em movimento a roda do ensinamento, que vimos no Capítulo 1, há um momento perto do fim que merece atenção. Depois que o Buda explicou as Quatro Nobres Verdades, um de seus cinco companheiros, um homem chamado Koṇḍañña, compreendeu profundamente o ensinamento. O discurso descreve o que ele compreendeu numa única frase simples, que, na minha própria tradução, diz: “Tudo o que está sujeito a surgir está sujeito a cessar.”

Essa frase é notável. Ela não descreve uma teoria filosófica complexa. Descreve um ver direto: tudo o que passa a existir vai, em algum momento, deixar de existir. E, segundo a tradição, esse ver foi tão importante que fez de Koṇḍañña a primeira pessoa a compreender o ensinamento do Buda.

Por que uma percepção tão simples teria tanta importância? Talvez porque, quando é vista de verdade, e não apenas pensada, ela muda a nossa relação com tudo. Se tudo o que surge vai terminar, então toda experiência, todo bem, todo relacionamento, todo momento é temporário. Isso pode soar triste. Mas também significa que podemos parar de esperar que as coisas durem para sempre, parar de nos surpreender quando mudam e começar a acolher cada momento como a coisa passageira e preciosa que ele é.

Pense em assistir a um pôr do sol. Não esperamos que o pôr do sol dure para sempre. Sabemos que ele vai se apagar em poucos minutos. E justamente porque sabemos disso, nós o observamos com plena atenção, apreciando cada mudança de cor. Não nos agarramos a ele, e não nos sentimos traídos quando o céu escurece. A percepção de Koṇḍañña nos convida a ver uma parte maior da vida como vemos um pôr do sol.

Cinco recordações diárias

O Buda incentivava seus seguidores a se lembrar da impermanência com regularidade, não como um exercício sombrio, mas como um modo de viver com sabedoria. Num discurso curto chamado Upajjhatthana Sutta, encontrado no Aṅguttara Nikāya sob o número 5.57, ele enumera cinco fatos sobre os quais todos, diz ele, deveriam refletir com frequência. Aqui estão eles, na minha própria paráfrase simples.

Primeiro: envelhecer faz parte da minha natureza. Não estou além do envelhecimento. Segundo: adoecer faz parte da minha natureza. Não estou além da doença. Terceiro: morrer faz parte da minha natureza. Não estou além da morte. Quarto: tudo e todos que me são queridos e agradáveis vão mudar e um dia serão separados de mim. Quinto: minhas ações me pertencem. Herdarei os resultados das minhas ações, sejam bons ou maus.

À primeira vista, essas recordações podem soar desoladoras. Por que alguém iria querer se lembrar todos os dias da velhice, da doença, da morte e da separação? Mas o Buda explicou por quê. As pessoas podem ficar embriagadas, disse ele, com a juventude, com a saúde e com a vida, e essa confiança descuidada as leva a agir mal. Refletir sobre a velhice afrouxa a embriaguez da juventude. Refletir sobre a doença afrouxa a embriaguez da saúde. Refletir sobre a morte afrouxa a embriaguez de simplesmente estar vivo. Refletir sobre a separação pode afrouxar o nosso apego ao que amamos. E refletir sobre as nossas ações pode nos incentivar a agir bem.

Em outras palavras, as cinco recordações não pretendem nos assustar. Pretendem nos despertar da ilusão de que estamos isentos da mudança e voltar a nossa atenção para o que importa: como tratamos os outros, como usamos o nosso tempo e como agimos. A quinta recordação é especialmente importante. Enquanto quase tudo o mais muda e escapa ao nosso controle, as nossas ações e os seus resultados continuam sendo responsabilidade nossa. A impermanência não é desculpa para o descuido. É um motivo para agir com sabedoria agora.

Muitas pessoas que praticam essas recordações contam que, com o tempo, elas se tornam menos assustadoras e mais libertadoras. Sabendo que a mudança vem, ficamos menos chocados quando ela chega. E, sabendo que o tempo é limitado, ficamos mais propensos a dizer a palavra gentil, fazer o telefonema, dar a caminhada, reparar na beleza, antes que a oportunidade passe.

Por que a mudança dói

Se a mudança é simplesmente o jeito como as coisas são, por que ela dói tanto? A resposta budista é que não é exatamente a mudança em si que dói. O que dói é o nosso apego às coisas, como se elas não devessem mudar.

Pense na casa da mãe de Delphine. A casa esteve mudando o tempo todo: a pintura desbotando, os móveis mudando de lugar, pessoas chegando e indo embora. A própria Delphine mudou: de criança a adolescente, depois a jovem que saiu de casa, depois a mãe que vinha visitar com os próprios filhos. Toda essa mudança estava acontecendo e, na maior parte, não doía. O que dói agora é que ela havia, sem perceber, se agarrado à casa como a uma âncora permanente, um lugar que sempre estaria ali. A venda da casa quebra essa imagem, e a quebra dói.

Isso aponta para uma percepção delicada, mas importante. A dor que sentimos diante da mudança muitas vezes é proporcional à força com que nos agarrávamos à ideia de que as coisas continuariam iguais. Quando seguramos as coisas com leveza, sabendo que vão mudar, ainda sentimos tristeza quando elas passam, porque as amávamos. Mas a tristeza é mais limpa. Não vem misturada com o choque e a indignação do “isso não deveria estar acontecendo”.

Isso não quer dizer que devamos amar menos as coisas para evitar a dor de perdê-las. Seria um jeito triste de viver. Quer dizer que podemos amar as coisas plenamente sabendo também, lá no fundo, que elas estão passando. É um tipo de amor que segura com as mãos abertas. É mais difícil do que se apegar, mas também é mais honesto e, no fim, talvez mais terno.

Em algumas culturas budistas existe a tradição de criar figuras belas e minuciosas com areia colorida, que exigem muitos dias de trabalho paciente, e depois varrê-las quando estão prontas. Muitas pessoas que assistem a isso ficam comovidas, e algumas ficam chocadas: por que destruir algo tão bonito? Parte da resposta é que o próprio varrer é um ensinamento. A beleza era real, e nunca teve a intenção de durar. Vê-la desaparecer pode nos ajudar a aceitar que as coisas belas da nossa própria vida também são temporárias, e nem por isso menos preciosas.

A mudança também é alívio

É fácil pensar na impermanência apenas como perda. Mas a impermanência age em todas as direções. Se as coisas boas passam, as ruins também passam.

Uma doença dolorosa passa. Uma fase difícil no trabalho termina. Um luto terrível, com o tempo, se suaviza. Um mau humor se desfaz. Um conflito se resolve. Um longo inverno vira primavera. Se nada mudasse, o nosso sofrimento também nunca mudaria. A impermanência é o que torna possíveis a cura, o crescimento e a esperança.

Muitas pessoas encontram consolo em se lembrar disso nos tempos difíceis. Quando estamos no meio da dor, pode parecer que ela vai durar para sempre. Lembrar a nós mesmos que isto também está mudando, ainda que devagar, pode nos ajudar a suportá-la. A dor é real, mas não é permanente. É como o tempo que faz hoje, não como o clima.

A impermanência também torna possível o crescimento. Como não somos fixos, podemos aprender, mudar os nossos hábitos, nos tornar mais gentis, mais sábios e mais fortes. Uma criança se torna adulta. Quem começa se torna habilidoso. Uma pessoa que já foi dura se torna delicada. Nada disso seria possível num mundo em que nada mudasse.

Vista desse modo, a impermanência não é só a ladra do que amamos. É também o rio que nos leva adiante, a estação que traz novas flores, a possibilidade de que amanhã seja diferente de hoje. A estação de despedidas de Delphine é também, se ela conseguir ver, uma estação de começos: uma nova relação com a mãe, um novo tipo de proximidade com a filha, novas rotinas, novos lugares para o café da manhã.

As últimas palavras do Buda

Segundo a tradição, o Buda viveu até cerca de oitenta anos e morreu em paz, cercado por seus seguidores. O relato de seus últimos dias está num longo discurso chamado Mahāparinibbāna Sutta, no Dīgha Nikāya, sob o número 16. É um texto comovente, cheio de detalhes humanos: o cansaço do Buda, o cuidado com os seguidores, a última refeição simples.

Perto do fim do discurso, o Buda diz suas palavras finais aos monges reunidos ao seu redor. Na minha própria tradução, são estas: “Todas as coisas que são feitas passarão. Sigam em frente com empenho e cuidado.” Alguns tradutores vertem a última parte como “sejam diligentes” ou “não sejam descuidados”. O sentido é claro: como tudo muda, não desperdice a sua vida. Preste atenção. Pratique. Aja bem.

É marcante que o último ensinamento do Buda tenha sido sobre a impermanência, e que ele a tenha ligado ao empenho e ao cuidado. Ele não disse: tudo passa, então nada importa. Disse: tudo passa, então tenha cuidado, trabalhe com sabedoria, não seja descuidado. A impermanência, para ele, não era motivo para desespero nem para preguiça. Era motivo para viver de todo o coração.

Para quem atravessa uma estação de mudanças, essas últimas palavras podem ser um guia silencioso. As coisas estão mudando. Sempre estiveram. A questão não é como deter a mudança, mas como encará-la com cuidado e sabedoria, aproveitando o tempo e as oportunidades que restam.

Vale notar também que os últimos dias do Buda, tal como o discurso os descreve, não foram livres de dificuldades. Ele estava velho, o corpo estava enfraquecendo e ele adoeceu depois da última refeição. Ainda assim, continuou a ensinar, a consolar os seguidores e a responder às perguntas deles até o fim. O relato não apresenta a impermanência como algo de que o Buda escapou. Apresenta-a como algo que ele encarou, com clareza e bondade, até o último dia.

Quatro vidas em mudança

Ebo tem trinta e quatro anos e acaba de ser pai. Nas primeiras semanas, fica atordoado com a rapidez com que tudo muda. O bebê que dorme tranquilo numa noite grita na seguinte. A rotina que funciona na segunda-feira já falha na quarta. Ebo, que gosta de ordem, sente-se o tempo todo sem chão. Uma pessoa amiga, mais velha, lhe diz: “Não tente fixar uma rotina. Os bebês mudam toda semana. Simplesmente mude junto com eles.” Ebo começa a tratar cada semana como uma nova estação, e não como uma falha do seu planejamento. Também percebe como a filha está crescendo depressa e passa a prestar mais atenção às pequenas expressões novas dela, sabendo que cada uma logo vai desaparecer, substituída por outra.

Lucy tem quinze anos. As amizades mais próximas da infância foram se afastando para grupos diferentes, e ela se sente deixada para trás e sozinha. Continua tentando fazer as coisas voltarem a ser como eram, convidando as amizades antigas para as mesmas atividades de que costumavam gostar, e se magoa quando recusam. A tia lhe diz que as amizades mudam, sobretudo na idade dela, e que isso não é sinal de que alguém fracassou. Lucy vive o luto dessa mudança, que é real. Depois, aos poucos, começa a aceitá-la, mantendo um vínculo mais leve com as amizades antigas e abrindo espaço para novas. Entra num grupo de teatro e encontra duas novas amizades que compartilham seu amor pelo teatro.

Rafiq tem setenta e dois anos e há quarenta tem uma pequena loja de ferragens. Sua saúde está piorando, e os filhos não querem assumir a loja. Ele percebe que ela precisa fechar. Durante meses, não consegue se convencer a aceitar isso. Mantém a loja aberta por mais e mais horas, mesmo dando prejuízo. Então, numa tarde tranquila, reflete sobre as cinco recordações, que aprendeu na infância com a avó. Tudo o que lhe é querido vai mudar. Ele decide fechar a loja com cuidado: fazer uma liquidação de encerramento, agradecer pessoalmente aos clientes fiéis e dar as suas melhores ferramentas a uma pessoa jovem do bairro que está aprendendo o ofício. No último dia, muitos clientes vêm se despedir. Rafiq diz que fechar bem a loja foi uma das coisas de que mais se orgulha na vida.

Delphine, do começo deste capítulo, fica muito tempo sentada no chão do seu quarto de infância. Depois se levanta, percorre cada cômodo mais uma vez e diz um obrigado baixinho a cada um. Leva algumas coisas pequenas: uma forma de pão da cozinha, uma fotografia do corredor. Nos meses seguintes, visita a mãe com frequência na casa de repouso, levando pão assado na forma antiga. Ela e a filha conversam por telefone mais do que jamais conversaram quando moravam juntas. Ela encontra um café novo, um pouco mais longe, onde depois de uma semana já sabem o seu nome. As despedidas continuam sendo despedidas. Mas ela começou a ver também os começos.

Ebo, Lucy, Rafiq e Delphine enfrentaram, cada um, uma mudança: um bebê recém-chegado, amizades que se transformam, o fim de uma loja, uma estação de perdas. Em todos os casos, agarrar-se ao modo como as coisas eram causou uma dor extra. E, em todos os casos, aceitar a mudança, sem deixar de honrar o que se perdeu, abriu um caminho adiante.

Passos práticos

Primeiro, perceba a mudança todos os dias. A cada dia, procure uma coisa que mudou: o céu, uma planta, um rosto, o seu próprio humor. Treinar a atenção para perceber a mudança faz com que ela pareça mais natural.

Segundo, pratique as cinco recordações. Uma vez por dia, talvez pela manhã, lembre-se em silêncio dos cinco fatos: vou envelhecer; posso adoecer; vou morrer; tudo o que me é querido vai mudar; minhas ações me pertencem. Observe como isso influencia as suas escolhas nesse dia.

Terceiro, ame com as mãos abertas. Quando perceber que está se agarrando a algo como se isso nunca devesse mudar, lembre a si mesmo, com gentileza, que está passando, e deixe que isso torne o seu amor mais terno, e não menos.

Quarto, lembre-se de que a dor também muda. Nos tempos difíceis, lembre a si mesmo que isto também está mudando. Procure pequenos sinais de que a dificuldade está se transformando.

Quinto, encerre bem as coisas. Quando algo na sua vida estiver terminando, como um emprego, uma casa ou um papel, procure maneiras de encerrá-lo com cuidado, gratidão e atenção, como Rafiq fez com a sua loja.

Sexto, aja agora. Deixe que a consciência da impermanência o incentive a fazer o que importa enquanto pode: dizer a palavra gentil, fazer a visita, começar o projeto.

Uma breve prática: observar a mudança

Esta prática leva cerca de quinze minutos. Ela ajuda você a experimentar a impermanência diretamente, de um modo suave e até belo.

Escolha algo natural que mude devagar o bastante para ser observado: a chama de uma vela, nuvens se movendo no céu, um riacho correndo, folhas balançando ao vento ou a luz mudando numa parede no fim da tarde. Sente-se confortavelmente num lugar de onde possa vê-lo.

Nos primeiros minutos, simplesmente observe. Perceba que aquilo que você está olhando nunca é exatamente igual de um momento para o outro. A chama tremula, as nuvens se deslocam e mudam de forma, a água se move, a luz se transforma. Tente ver a mudança, e não apenas o objeto.

Depois, volte a atenção para a sua própria respiração. Perceba que cada respiração é diferente, surgindo e passando. Perceba as sensações no corpo: algumas aparecendo, outras se desfazendo. Perceba os pensamentos e os sentimentos: chegando, ficando um pouco e indo embora.

Se quiser, repita em silêncio uma frase simples a cada expiração: “Isto está mudando.” Deixe que seja uma observação suave, não uma observação triste.

Por fim, traga à mente algo na sua vida a que você está se agarrando, algo que gostaria que permanecesse igual. Segure isso na mente com delicadeza. Diga a si mesmo: “Isto também está mudando. Posso amá-lo como é agora, sabendo que vai mudar.” Observe o que você sente.

Termine olhando mais uma vez para a chama, as nuvens ou a água. Perceba que a mudança faz parte da beleza delas. Depois volte ao seu dia, talvez percebendo um pouco mais a mudança enquanto segue.

Perguntas frequentes

“Pensar na impermanência não faz a vida parecer sem sentido?” Algumas pessoas se preocupam com isso no começo. Mas muitas descobrem o contrário. Saber que as coisas passam pode torná-las mais preciosas, e não menos. Valorizamos mais um pôr do sol, a risada de uma criança ou uma conversa com alguém querido quando sabemos que não vão durar para sempre. A impermanência é parte do que dá valor a cada momento.

“Existe alguma coisa que não muda?” Os ensinamentos budistas antigos se concentram no fato de que tudo o que podemos experimentar no corpo e na mente é impermanente. Diferentes tradições budistas discutiram questões mais profundas sobre o que, se é que existe algo, está além da mudança, e deram respostas diferentes. Para os fins práticos deste livro, o ponto importante é que as coisas a que costumamos nos apegar, como bens, relacionamentos, papéis e o nosso próprio corpo e humor, todas mudam.

“Como posso lidar com a mudança quando ela parece demais para mim?” Algumas estações trazem mais mudança do que conseguimos suportar com facilidade, como aconteceu com Delphine. Nesses momentos, ajuda ir devagar, viver o luto do que se perdeu, manter pequenas rotinas que lhe deem estabilidade e se apoiar em pessoas que se importam com você. Se o peso da mudança levar a uma tristeza duradoura, a ansiedade ou a dificuldade de dar conta do dia a dia, converse com um médico ou com outro profissional qualificado.

“E se eu for o tipo de pessoa que detesta mudanças?” Muitas pessoas acham a mudança difícil, e isso não é um defeito. Algumas se sentem mais seguras com rotinas e coisas conhecidas, e esse é um jeito razoável de ser. O objetivo não é amar toda mudança, mas sofrer um pouco menos quando a mudança chega. Manter algumas rotinas estáveis em tempos de mudança, preparar-se com antecedência para as mudanças quando possível e se dar tempo para se adaptar são coisas que podem ajudar. Você pode se apoiar em rotinas úteis enquanto afrouxa o aperto sobre a ideia de que nada deveria mudar nunca.

Resumo do capítulo

A impermanência, em pāli anicca, é a verdade de que tudo o que surge muda e passa. Sabemos disso com a cabeça, mas muitas vezes vivemos como se as coisas fossem permanecer iguais, e por isso a mudança nos choca e nos fere. No primeiro ensinamento do Buda, seu companheiro Koṇḍañña compreendeu que tudo o que está sujeito a surgir está sujeito a cessar.

No Upajjhatthana Sutta (Aṅguttara Nikāya 5.57), o Buda recomendou refletir com frequência sobre cinco fatos: a velhice, a doença, a morte, a separação de tudo o que amamos e o fato de que as nossas ações nos pertencem. A mudança dói mais quando nos agarramos às coisas como se elas não devessem mudar, mas a impermanência também traz alívio, cura e crescimento. As últimas palavras do Buda (Dīgha Nikāya 16) ligaram a impermanência ao cuidado: todas as coisas que são feitas passarão, então sigam em frente com empenho e cuidado.

No próximo capítulo, vamos olhar para outro tipo de apego: não às coisas, mas às ideias, e para a famosa imagem da jangada usada pelo Buda.