Capítulo 15: Segurar a vida com leveza

Uma corda de cada vez

Marisa, que conhecemos no Capítulo 1 segurando uma dúzia de cordas e rangendo os dentes à noite, está sentada num banco de praça num sábado de manhã. Passou-se um ano. Ela observa o filho adolescente jogar futebol com os amigos. O celular está na bolsa, no silencioso.

Um ano atrás, ela não estaria ali. Estaria em casa, checando e-mails, organizando a semana, telefonando para a mãe, lembrando os filhos da lição de casa. Ao longo do último ano, ela soltou uma corda de cada vez. A equipe do trabalho agora toma muitas decisões sem ela, e toma bem. Os filhos cuidam da própria lição de casa, às vezes mal, e estão aprendendo. O marido cuida dos próprios compromissos. A mãe tem alguém da vizinhança que a visita todas as tardes, e Marisa liga três vezes por semana, em vez de todas as noites. A mãe diz que prefere assim; as conversas das duas falam menos de remédios e mais da vida.

Nem tudo correu bem. Um projeto no trabalho teve problemas que Marisa talvez tivesse percebido se tivesse checado cada detalhe. A filha foi reprovada numa prova para a qual não tinha estudado. Marisa sentiu o velho impulso de retomar o controle, e às vezes retomou. Mas, na maior parte do tempo, aprendeu a deixar as coisas imperfeitas, a deixar os outros aprenderem e a confiar que nem tudo depende de ela se agarrar.

A mandíbula já não dói pela manhã. Ela dorme melhor. Ri mais. E, sentada no banco, vendo o filho correr atrás da bola, percebe algo que quase tinha esquecido: está aproveitando a vida, e não administrando a vida. Ela não deixou de se importar. Importa-se tanto quanto antes. Simplesmente aprendeu a segurar as coisas com mais leveza. Este capítulo final trata dessa leveza.

O monge que carregou a mulher

Há uma história bem conhecida, contada nos círculos zen em muitas versões, sobre o soltar. Ela não se encontra nos discursos antigos, e sua origem é incerta, mas capta algo essencial deste livro. Aqui está a minha própria versão, simples.

Dois monges caminhavam por uma estrada enlameada depois de uma chuva forte. Chegaram a um ponto de travessia de um rio, onde uma moça com roupas finas estava parada, sem conseguir atravessar sem estragar o vestido. O monge mais velho, sem dizer uma palavra, pegou-a no colo, carregou-a pela água e a pôs no chão do outro lado. Ela agradeceu, e os dois monges seguiram seu caminho.

O monge mais jovem ficou perturbado. Na tradição deles, os monges não deviam tocar em mulheres. Ele caminhou em silêncio por horas, cada vez mais agitado. Por fim, naquela noite, explodiu: “Como você pôde fazer aquilo? Você sabe que não devemos tocar em mulheres. Por que você a carregou?” O monge mais velho olhou para ele com calma e disse: “Eu a deixei do outro lado do rio horas atrás. Por que você ainda a está carregando?”

A história é curta e delicadamente engraçada, e o seu sentido é claro. O monge mais velho fez o que a situação pedia, ajudou alguém que precisava, e depois soltou. O monge mais jovem, que nem chegou a tocar na mulher, carregou-a na mente por horas, junto com o seu julgamento, a sua preocupação e a sua indignação. O ato físico terminou em poucos minutos. O carregar mental continuou sem fim.

A maioria de nós, às vezes, é como o monge mais jovem. Carregamos coisas muito depois que o momento passou: uma conversa, uma crítica, um erro, o comportamento de outra pessoa. O acontecimento em si foi breve. O nosso carregar é longo. A história nos convida a perguntar, várias e várias vezes: o que ainda estou carregando que poderia ter deixado do outro lado do rio?

Vale notar que o monge mais velho não ignorou a regra por não se importar com ela. Ele estava diante de uma pessoa real que precisava de ajuda, escolheu ajudar e depois não carregou o ato consigo como culpa ou como orgulho. O monge mais jovem, ao contrário, importava-se tanto com a regra que não conseguia ver a pessoa, e depois não conseguia parar de pensar no assunto. A história não é uma lição contra as regras. É uma lição sobre a diferença entre agir com sabedoria no momento e carregar um momento consigo por horas.

O copo que já está quebrado

Um mestre da tradição da floresta do século XX, Ajahn Chah, que viveu de 1918 a 1992 e ensinou muitos monges e leigos, é lembrado por um ensinamento simples sobre um copo. Ele foi recontado por vários de seus discípulos, em formas um pouco diferentes. Aqui está a minha própria paráfrase do seu espírito.

Ele erguia um copo e dizia que amava aquele copo. O copo guardava a água lindamente. Quando o sol batia nele, brilhava. Quando ele lhe dava um toquinho, o copo soava de um jeito bonito. E, no entanto, dizia, para ele o copo já estava quebrado. Um dia, o vento poderia derrubá-lo, ou o seu cotovelo poderia empurrá-lo da mesa, e ele cairia e se despedaçaria. Sabendo disso, ele podia aproveitá-lo plenamente agora. E, quando o copo de fato quebrasse, ele pensaria: é claro.

Esse ensinamento expressa com grande clareza o que é segurar a vida com leveza. Não é que o mestre não se importasse com o copo. Ele o amava. Percebia a sua beleza, o seu som, a sua utilidade. Mas o segurava com a consciência da sua impermanência, de modo que podia aproveitá-lo sem apego e perdê-lo sem ser esmagado.

Podemos aplicar isso a muitas coisas da nossa vida: a saúde, os bens, os papéis que desempenhamos, até os relacionamentos. Não de um jeito sombrio, esperando um desastre a cada instante, mas de um jeito terno, sabendo que tudo o que temos é passageiro e amando-o ainda mais por isso. O copo que já está quebrado é um copo que podemos aproveitar hoje com atenção plena.

Isso se liga a tudo o que exploramos sobre a impermanência, sobre amar sem se apegar e sobre possuir com leveza. Talvez seja o resumo mais simples do livro: ame tudo o que você tem e segure-o como se já estivesse quebrado.

Algumas pessoas acham útil escolher um objeto comum da casa e tratá-lo desse modo durante uma semana: uma xícara preferida, uma planta, uma cadeira perto da janela. Cada vez que o usam, percebem a sua beleza e a sua utilidade e lembram a si mesmas, com delicadeza, que ele não vai durar para sempre. Muitas descobrem que essa pequena prática se espalha, e passam a ver mais coisas do seu dia a dia com a mesma apreciação terna.

O que exploramos

Ao longo destes capítulos, percorremos muitos ensinamentos sobre o soltar. Talvez ajude reuni-los.

Começamos com a observação de que as nossas mãos, e o nosso coração, se cansam de apertar, e com as Quatro Nobres Verdades: a vida contém sofrimento, boa parte dele vem da ânsia e do apego, ele pode diminuir quando o apego se desfaz, e existe um caminho. Conhecemos a segunda flecha, o sofrimento extra que acrescentamos à dor inevitável. Exploramos a impermanência, as cinco recordações diárias e as últimas palavras do Buda. Refletimos sobre a jangada, as ideias que carregamos por tempo demais, e sobre os cegos e o elefante.

Olhamos para a ânsia, o fantasma faminto e o osso sem carne, e para o contentamento como a maior riqueza. Exploramos o não-eu, a carruagem e o hábito de levar as coisas para o lado pessoal. Refletimos sobre o rancor, a brasa e o verso segundo o qual o ódio nunca termina pelo ódio. Conhecemos Soṇa e o seu alaúde, e o caminho do meio entre o apertado demais e o frouxo demais. Exploramos o possuir com leveza e a alegria de dar.

Olhamos para o amar sem se apegar, a bondade amorosa e o inimigo próximo do amor. Ficamos ao lado de Kisā Gotamī e da sua semente de mostarda, e de Ānanda no seu luto. Refletimos sobre soltar a vida que deveríamos ter tido, e sobre o presente da alegria empática. Ficamos firmes como uma rocha diante dos oito ventos mundanos. E reunimos pequenas práticas diárias: o espelho, o punhado de sal, as intenções, os presentes, a gratidão e os bons amigos.

Atravessando tudo isso, há um único movimento: perceber o aperto e suavizá-lo. Não desistir, não deixar de se importar, não fingir, mas afrouxar a contração do medo e da ânsia, para que possamos segurar a vida com as mãos abertas.

Se você recordar as pessoas deste livro, talvez perceba que nenhuma delas ficou perfeitamente livre do apego. Marisa ainda retoma o controle às vezes. Vera ainda se lembra da campanha. Lindiwe ainda chora diante dos biscoitos da mãe. O que mudou para cada uma delas não foi o desaparecimento do apego, mas o fato de o seu aperto ter se afrouxado o bastante para que pudessem respirar, ver com mais clareza e fazer escolhas mais bondosas. Essa é uma esperança realista para qualquer um de nós.

Com leveza, não com frouxidão

Há uma diferença importante entre segurar a vida com leveza e segurá-la frouxamente. Segurar frouxamente pode significar não se importar, deixar as coisas escaparem por entre os dedos por negligência ou indiferença. Segurar com leveza significa importar-se profundamente, mas sem o aperto do medo e da ânsia.

Uma imagem muitas vezes usada para descrever isso é a de segurar um passarinho. Se você o apertar demais, vai esmagá-lo. Se o segurar frouxamente demais, ele vai voar antes que você possa cuidar dele. Segurá-lo com leveza significa acolhê-lo com delicadeza na concha das mãos, com cuidado suficiente para protegê-lo e abertura suficiente para deixá-lo respirar.

Essa imagem se aplica a quase tudo o que exploramos. Os nossos relacionamentos precisam de cuidado e de liberdade. O nosso trabalho precisa de esforço e de leveza. Os nossos bens precisam ser cuidados sem que nos apeguemos a eles. As nossas ideias precisam ser seguradas com firmeza suficiente para agirmos com base nelas e com folga suficiente para mudarem. O nosso senso de eu precisa ser cuidado sem ser defendido a cada passo. Em cada caso, o caminho do meio entre esmagar e deixar cair é a mão aberta e delicada.

Segurar com leveza inclui também segurar com leveza a nossa própria prática. Algumas pessoas, depois de ler sobre o soltar, começam a se apegar à ideia de soltar e se julgam com dureza cada vez que se agarram a algo. É de novo a corda apertada demais. Uma abordagem mais leve é perceber o apego com um sorriso, suavizar quando pudermos e confiar que, com o tempo, o hábito de soltar vai crescer.

Também pode ajudar lembrar que leveza e seriedade não são opostas. Uma pessoa pode levar muito a sério as suas responsabilidades, os seus relacionamentos e os seus valores e, ainda assim, segurá-los com leveza, sem medo nem tensão. Algumas das pessoas mais sábias de muitas tradições foram descritas ao mesmo tempo como profundamente sérias e cheias de riso. A leveza delas não vinha de se importarem menos, mas de não precisarem mais apertar.

Leveza e alegria

É fácil pensar no soltar apenas como perda: perder coisas, perder o controle, perder rancores, perder expectativas. Mas a tradição budista liga, de forma constante, o soltar à alegria.

O Dhammapada contém um verso, o de número 200, que na minha própria tradução diz: “Vivemos felizes, de fato, nós que nada possuímos. Vamos nos alimentar de alegria, como os deuses radiantes.” Segundo o comentário, o Buda o disse num dia em que não tinha recebido nenhuma comida de esmolas, mas o seu espírito vai mais longe. Ele sugere que existe uma alegria que vem não de ter, mas de não se apegar: uma leveza, uma liberdade, um prazer em simplesmente estar vivo.

Muitas pessoas que praticam o soltar descobrem essa alegria de pequenas maneiras. Aurelio a sentiu quando deu o seu violão. Felipe a sentiu sentado à beira do lago, com o pé para cima. Vera a sentiu quando passou pelo antigo rival no corredor sem que o estômago se apertasse. Marisa a sente no seu banco de praça. Não é um êxtase dramático. É uma leveza tranquila e calorosa, como pôr no chão uma bolsa pesada depois de uma longa caminhada.

Essa alegria está disponível nos momentos comuns. Quando soltamos a necessidade de que um momento seja diferente, podemos aproveitá-lo como ele é. Quando soltamos a comparação, podemos aproveitar a nossa própria vida. Quando soltamos o rancor, podemos aproveitar as pessoas ao nosso redor. Quando soltamos a necessidade de controlar, podemos aproveitar as surpresas. Soltar não esvazia a vida. Abre espaço para ela.

Essa alegria também costuma ser compartilhada. Quando soltamos um rancor, as pessoas ao nosso redor sentem a diferença. Quando deixamos de nos apegar ao controle, os outros se sentem mais livres. Quando damos com generosidade, os outros recebem. Assim, o soltar não é apenas uma prática particular. Ele muda o ambiente de uma casa, de um local de trabalho, de uma amizade. Uma pessoa mais leve torna os ambientes mais leves.

Teste você mesmo

Voltamos, no fim, ao ponto de onde partimos: o conselho do Buda aos Kālāmas, de não aceitar ensinamentos simplesmente porque são tradicionais, estão escritos ou são respeitados, mas de testá-los na própria experiência e de ficar com o que leva ao bem-estar.

Este livro ofereceu muitas ideias e práticas. Algumas talvez tenham falado profundamente a você. Outras talvez tenham parecido estranhas, difíceis ou sem relação com a sua vida. Tudo bem. Você não precisa aceitar todas. Experimente as que falam a você. Perceba o que acontece quando você se agarra com força e o que acontece quando afrouxa o aperto. Deixe que a sua própria experiência seja o seu guia.

A tradição budista é vasta e variada, e este livro tocou apenas uma pequena parte dela, principalmente dos ensinamentos antigos. Se você quiser explorar mais, existem muitas boas traduções dos textos antigos, introduções às diferentes tradições budistas e comunidades de prática em muitos lugares, onde as pessoas se encontram para meditar, estudar e apoiar umas às outras. Muitas delas acolhem pessoas de todas as origens e crenças. Bons mestres e bons companheiros, como o Buda disse sobre a boa amizade, podem ser o caminho inteiro.

E, se as ideias deste livro tocaram partes dolorosas da sua vida, como o luto, a raiva, a perda ou feridas antigas, por favor, lembre-se de que você não precisa enfrentá-las sem ajuda. As pessoas que se importam com você e profissionais qualificados podem ajudar de maneiras que nenhum livro consegue.

Por fim, vale dizer que o soltar nunca termina, e que essa é uma boa notícia. Cada dia vai trazer coisas novas para segurar e novas oportunidades de suavizar o aperto. A prática nunca vai faltar. Cada manhã, cada conversa, cada decepção e cada alegria é mais uma oportunidade de perceber a mão e abri-la um pouco. O caminho está sempre sob os nossos pés.

Quatro vidas, um ano depois

Jun, o estudante do Capítulo 1 que não conseguia parar de repassar o erro na prova, fez a prova de novo no ano seguinte e se saiu bem. Mas ele diz que a lição mais importante foi aprender a largar a folha da prova dentro da própria cabeça. Hoje, quando comete um erro, ainda sente a ferroada, mas imagina que coloca a folha sobre uma mesa e vai embora. A avó, que lhe ensinou essa imagem, diz que ele aprendeu algo que muitos adultos nunca aprendem.

Bertrand, que não falava com o irmão havia nove anos, enviou a carta desejando-lhe o bem. O irmão não respondeu durante dois meses. Depois telefonou. Eles conversaram por muito tempo, de forma desajeitada no começo, depois com mais facilidade. Não são tão próximos quanto eram quando meninos. Mas almoçam juntos a cada poucas semanas e combinaram não falar sobre a casa. Bertrand diz que largar a briga foi como pôr no chão uma mala pesada que ele nem sabia que estava carregando.

Asha, que não conseguia relaxar no seu apartamento perfeitamente arrumado, continuou praticando deixar uma pequena coisa por fazer a cada dia. Agora o apartamento continua arrumado, mas não perfeito, e ela recebe amigos com frequência. Quando alguém derramou café no seu tapete recentemente, ela riu e foi buscar um pano. Ela diz que a sua casa agora parece uma casa, e não um museu.

E Marisa, no seu banco de praça, vê o filho marcar um gol e se levanta num pulo para comemorar. Naquele momento, ela não está pensando no trabalho, nem na mãe, nem na semana que vem. Ela simplesmente está ali, contente, com as mãos abertas. É um momento pequeno. É tudo aquilo de que este livro tratou.

Passos práticos

Primeiro, pergunte o que você ainda está carregando. Várias vezes por semana, pergunte a si, como o monge mais velho perguntou ao seu companheiro: o que ainda estou carregando que poderia ter deixado no rio?

Segundo, ame o copo que já está quebrado. Escolha algo ou alguém que você ama e pratique apreciá-lo plenamente, sabendo que é passageiro.

Terceiro, segure com leveza, não com frouxidão. Quando perceber que está apertando, suavize. Quando perceber que está se deixando levar, volte a segurar com delicadeza.

Quarto, perceba a alegria de soltar. Quando soltar alguma coisa, preste atenção a qualquer leveza ou alegria que venha depois. Deixe que isso encoraje você.

Quinto, continue testando. Continue observando, na sua própria experiência, o que leva ao sofrimento e o que leva ao bem-estar, e deixe que isso guie a sua prática.

Sexto, encontre companhia no caminho. Procure amigos, grupos ou mestres que possam apoiar você no soltar e ofereça aos outros uma boa amizade.

Uma breve prática: mãos abertas

Esta prática final leva cerca de dez minutos. Ela reúne o livro inteiro num gesto simples.

Sente-se confortavelmente e respire devagar algumas vezes. Coloque as mãos sobre os joelhos ou no colo, com as palmas voltadas para baixo. Sinta o peso das mãos. Perceba qualquer tensão nelas.

Agora, devagar, traga à mente as coisas às quais você tem se agarrado: preocupações, rancores, planos, bens, expectativas, ideias sobre si e sobre os outros. Não tente listar todas. Apenas deixe que algumas venham à mente, uma por uma. À medida que cada uma aparecer, perceba como é segurá-la.

Então, bem devagar, vire as mãos, de modo que as palmas fiquem voltadas para cima. Deixe os dedos se abrirem. Enquanto faz isso, imagine que está abrindo o aperto sobre as coisas que tem segurado. Você não as está jogando fora. Está simplesmente segurando-as com as mãos abertas, deixando que repousem ali sem agarrá-las.

Fique com as mãos abertas por alguns minutos. Respire. Perceba os sentimentos que surgirem: alívio, tristeza, medo, leveza. Deixe que todos estejam ali.

Por fim, ofereça em silêncio um desejo para si e para todos os seres: “Que eu segure a minha vida com leveza. Que todos os seres se libertem do peso do apego. Que todos os seres fiquem em paz.”

Antes de se levantar, perceba as suas mãos, abertas sobre os joelhos. Você pode voltar a esse gesto sempre que precisar: numa reunião, num ônibus, na cama à noite. Virar as palmas para cima é um lembrete pequeno e íntimo de que soltar é sempre possível, um momento de cada vez.

Perguntas frequentes

“Algum dia vou ficar completamente livre do apego?” Segundo a tradição budista, a liberdade completa do apego é possível, e é o que o Buda chamou de despertar. Para a maioria de nós, ela é uma direção, e não um destino a que vamos chegar logo. Mas cada passo nessa direção traz alívio. Você não precisa estar completamente livre para se sentir mais leve. Cada pequeno soltar tem valor em si mesmo.

“E se eu descobrir que não quero soltar alguma coisa?” Tudo bem. O soltar não pode ser forçado, e pode haver coisas que ainda não é hora de você largar, ou que você escolhe manter por bons motivos. A prática não é largar tudo, mas perceber o seu aperto e escolher, com consciência, o que segurar e como segurar. Às vezes, simplesmente perceber já basta por enquanto.

“Para onde devo ir a partir daqui?” Talvez de volta ao capítulo que mais falou a você, para praticar as suas ideias com mais profundidade. Talvez a um grupo de meditação, a um círculo de leitura ou a um mestre. Talvez simplesmente para os seus dias comuns, com um pouco mais de consciência do seu aperto. O caminho do soltar se percorre no meio da vida, uma respiração, um momento, uma mão aberta de cada vez.

Resumo do capítulo e despedida

Uma história contada nos círculos zen descreve um monge mais velho que carregou uma mulher pelo rio e a deixou do outro lado, enquanto o seu companheiro mais jovem a carregou na mente por horas. Ajahn Chah, um mestre da floresta do século XX, é lembrado por amar um copo como se ele já estivesse quebrado, aproveitando-o plenamente porque sabia que ele não duraria. Essas imagens captam o coração deste livro: fazer o que é necessário, amar o que temos e depois soltar.

Todos os ensinamentos que exploramos voltam a um único movimento: perceber o aperto e suavizá-lo. Segurar a vida com leveza não é segurá-la frouxamente; é importar-se profundamente, sem a contração do medo e da ânsia, como quem segura um passarinho. O verso 200 do Dhammapada liga o nada possuir ao viver feliz, e o soltar muitas vezes traz uma alegria tranquila. O conselho do Buda aos Kālāmas nos lembra de testar tudo na nossa própria experiência.

Obrigado por ler este livro. Espero que, ao fechá-lo, você sinta as mãos um pouco mais leves. O que quer que você esteja carregando hoje, que você encontre um momento para deixá-lo do outro lado do rio e seguir em frente com as mãos abertas.