Capítulo 15: A vida comum é a prática

O almoço, um ano depois

Tomasz, que conhecemos logo no começo deste livro comendo um sanduíche cujo gosto não conseguia sentir, está de novo sentado à sua mesa de trabalho. Passou-se um ano. Muitas coisas continuam iguais. Ele ainda coordena obras. O trabalho ainda é corrido, e ainda há muitas janelas abertas na tela. O celular ainda se acende com mensagens.

Mas, ao meio-dia e meia, ele faz algo diferente. Fecha as janelas da tela, guarda o celular numa gaveta e leva o almoço para uma mesinha junto à janela do escritório. Antes de comer, faz três respirações. Olha para a comida. Depois come, devagar, sentindo o sabor. Lá fora, o vento balança a copa das árvores, e algumas nuvens passam. Durante quinze minutos, ele é simplesmente um homem almoçando junto a uma janela.

Tomasz não se tornou monge. Não teve nenhuma experiência dramática de iluminação. Ele ainda se preocupa, ainda fica impaciente e ainda passa algumas noites acordado pensando no trabalho. Mas, na maioria das manhãs, senta-se por dez minutos antes de os filhos acordarem. Faz parte do caminho para o trabalho a pé, com o celular no bolso. Lava a louça à noite sem o rádio ligado. Quando a filha lhe conta como foi o dia dela, ele larga o que está fazendo e escuta. Essas pequenas práticas não mudaram as circunstâncias dele. Mudaram o modo como ele vive dentro delas.

“Eu achava que a calma era algo que eu ia encontrar quando minha vida ficasse menos corrida”, conta Tomasz a uma pessoa amiga. “Agora acho que é algo que encontro no meio da vida corrida, uma respiração de cada vez.” A pessoa amiga pergunta se isso quer dizer que ele encontrou o zen. Tomasz ri. “Não sei”, diz ele. “Mas meu almoço está mais gostoso.”

“A mente comum é o Caminho”

Ao longo deste livro, vimos várias e várias vezes que o zen aponta para a vida comum como o lugar da prática: respirar, sentar, lavar uma tigela, caminhar, comer, escutar, descansar. Essa ideia é expressa com mais clareza num caso famoso do Portal sem Porta, o caso dezenove. É uma conversa entre o jovem Zhaozhou, que conhecemos no sexto capítulo, e seu mestre, Nanquan.

Na minha própria versão: Zhaozhou perguntou a Nanquan: “O que é o Caminho?” Nanquan respondeu: “A mente comum é o Caminho.” Zhaozhou perguntou: “Devo tentar me dirigir a ele?” Nanquan disse: “Se você tentar se dirigir a ele, vai se afastar dele.” Zhaozhou perguntou: “Mas, se eu não tentar, como vou saber que é o Caminho?” Nanquan disse: “O Caminho não é questão de saber ou não saber. Saber é uma espécie de ilusão, e não saber é só uma mente em branco. Se você realmente alcançar o Caminho, para além de qualquer dúvida, ele é tão amplo e aberto quanto o céu. Como poderia ser espremido em ideias de certo e errado?” No relato tradicional, Zhaozhou despertou ao ouvir essas palavras.

“A mente comum é o Caminho.” Essa frase curta contém o coração do que este livro tentou dizer. O Caminho, a trilha da prática e do despertar, não se encontra em algum estado mental especial e extraordinário. Ele se encontra na mente comum, a mente que come, caminha, trabalha, conversa e descansa. Não uma mente diferente da que já temos, mas a mesma mente, plenamente presente.

As palavras seguintes de Nanquan são igualmente importantes. Se nos esforçamos demais para alcançar o Caminho, como se fosse uma meta distante, nós nos afastamos dele. É como a água barrenta que continua turva quando insistimos em mexê-la, ou como o sono que não vem quando tentamos forçá-lo. A mente comum não é algo para ser agarrado. É algo para ser vivido, aqui, agora, sem esforço ansioso.

E as últimas palavras de Nanquan apontam para além do saber e do não saber. Não precisamos entender o Caminho intelectualmente para vivê-lo, e também não precisamos ficar confusos a respeito dele. Quando vivemos plenamente no presente, as questões de saber e não saber se dissolvem, e a vida é simplesmente como é: aberta, vasta e imediata.

A melhor estação

Depois de cada caso do Portal sem Porta, o compilador, Wumen, acrescentou um breve verso. Seu verso para o caso dezenove se tornou um dos poemas mais amados do zen. Aqui está ele, na minha própria paráfrase simples.

Na primavera, há cem flores. No outono, há a lua. No verão, há uma brisa fresca. No inverno, há a neve. Se nenhuma coisa inútil estiver pesando em sua mente, então cada estação será a melhor estação da sua vida.

Esse verso é uma bela expressão da mente comum. Ele não diz que precisamos ir a algum lugar especial ou alcançar algo raro. Diz que cada estação, cada momento, já tem a sua própria beleza. As flores da primavera, a lua do outono, a brisa do verão e a neve do inverno estão sempre se oferecendo a nós. O que nos impede de recebê-las é a bagunça na nossa mente: preocupações, arrependimentos, planos e julgamentos que carregamos conosco para todo lado.

Quando a mente não está carregada dessas coisas inúteis, cada estação, e cada dia, é a melhor. Isso não significa que a vida seja sempre agradável. O inverno é frio, e o verão pode ser quente demais. Coisas difíceis acontecem. Mas uma mente presente consegue encontrar algo de valor até nas estações difíceis, porque está encontrando a vida como ela é, e não como gostaria que ela fosse.

Muitas das práticas deste livro podem ser entendidas como maneiras de depor as coisas inúteis que estão na mente, para que possamos ver as flores, a lua, a brisa e a neve. Voltar à respiração, deixar os pensamentos passarem como nuvens, fazer uma coisa de cada vez, acolher os sentimentos como ondas e descansar quando estamos cansados são maneiras de aliviar a carga, para que a beleza comum da vida possa chegar até nós.

As Dez Figuras do Pastoreio do Boi

Há na tradição zen uma famosa série de figuras que mostra o caminho da prática como uma história. Ela se chama as Dez Figuras do Pastoreio do Boi, e sua versão mais conhecida vem de um mestre chinês do século XII chamado Kuoan Shiyuan, que escreveu versos e comentários para cada figura. Ao longo dos séculos, as figuras foram redesenhadas muitas vezes por artistas.

Nas figuras, um jovem pastor procura um boi perdido. O boi pode ser entendido como um símbolo da nossa verdadeira natureza, ou da mente desperta. Na primeira figura, o pastor está procurando, perdido e confuso. Na segunda, encontra as pegadas do boi. Na terceira, avista o boi de relance. Na quarta, consegue pegá-lo, mas o boi se debate furiosamente. Na quinta, ele o doma, e o boi começa a segui-lo. Na sexta, volta para casa montado nele, tocando uma flauta.

Então as figuras mudam. Na sétima, o pastor está em casa, e o boi foi esquecido; ele simplesmente fica sentado, em paz. Na oitava, tanto o pastor quanto o boi desapareceram, e a figura mostra apenas um círculo vazio. Na nona, há uma imagem da natureza: uma árvore, um rio, flores, simplesmente como são. E na décima e última figura, o pastor, agora um velho de barriga grande e rosto alegre, entra no mercado de mãos abertas, misturando-se às pessoas comuns e levando alegria por onde passa.

Mestres diferentes explicam as figuras de maneiras diferentes, e não devemos tomá-las como um mapa fixo que todos precisam seguir. Mas elas oferecem uma bela imagem da prática. A busca, a luta e a doma da mente fazem parte dela. A paz do círculo vazio também. Mas a jornada não termina numa cabana silenciosa nem no vazio. Termina no mercado, no meio da vida comum, entre outras pessoas.

Vale a pena notar, também, que o pastor das primeiras figuras luta. O boi puxa para longe, e ele precisa segurar a corda com força. Muitas pessoas que começam a praticar reconhecem essa etapa. A mente foge de novo e de novo, e mantê-la num só lugar parece um trabalho pesado. As figuras sugerem que essa luta é normal e que, aos poucos, ela dá lugar a uma relação mais natural e tranquila, em que o boi segue sem ser puxado. Essa mudança não acontece pela força. Acontece pela paciência e pela repetição, pelo ato de voltar, de novo e de novo.

Voltar ao mercado de mãos abertas

A décima figura é especialmente significativa para um livro sobre o zen para uma mente agitada. O velho pastor não fica na montanha. Ele volta ao mundo comum, barulhento e cheio de gente: o mercado, com seus vendedores e compradores, seu barulho e seu alvoroço. E chega de mãos abertas, sem agarrar nada, simplesmente presente e generoso.

Essa imagem sugere que o propósito da prática não é fugir da vida corrida, mas voltar a ela de um jeito diferente. A calma que encontramos ao sentar, caminhar e respirar não foi feita para ser guardada só para nós num cômodo silencioso. Ela foi feita para ser levada às nossas famílias, ao nosso trabalho e às nossas comunidades, onde pode beneficiar outras pessoas.

“Mãos abertas” pode significar muitas coisas. Pode significar não agarrar, não se apegar a coisas, ideias ou resultados. Pode significar generosidade, estar pronto para dar e para ajudar. Pode significar abertura a tudo o que vier. E pode significar uma simpatia simples, uma maneira de encontrar os outros sem defensividade nem julgamento.

Na vida diária, voltar ao mercado de mãos abertas pode se parecer com Tomasz escutando plenamente a filha, Abebe, do décimo terceiro capítulo, escutando sua clientela solitária, Marcus, do décimo segundo capítulo, escolhendo não gritar com Ella, ou Nkosi, do sexto capítulo, cuidando dos quartos do hospital onde os pacientes se recuperam. Nada disso é dramático. Cada um é um ato comum, feito com presença. Essa é a décima figura.

Um dia de prática

Como as práticas deste livro podem se encaixar num dia comum? Não existe um único jeito certo, e você vai encontrar o seu próprio ritmo. Mas aqui está uma forma possível, para mostrar com que naturalidade elas podem ser tecidas na vida.

Ao acordar, antes de pegar o celular, você pode fazer três respirações e sentir o corpo deitado na cama. Depois, pode se sentar por cinco ou dez minutos, como no terceiro capítulo, contando as respirações ou simplesmente sentado. Enquanto prepara o café da manhã, pode fazer uma coisa de cada vez, como no quinto capítulo, e comer pelo menos os primeiros bocados com atenção, como no nono.

A caminho do trabalho ou da escola, você pode fazer parte do trajeto a pé com atenção, sentindo os pés e percebendo o mundo, como no oitavo capítulo. Ao longo do dia, pode fazer três respirações antes de tarefas importantes, dar toda a sua atenção a uma pessoa numa conversa, como no décimo terceiro capítulo, e perceber os pensamentos como nuvens quando a mente começar a disparar, como no quarto.

Quando surgirem sentimentos fortes, você pode perceber a onda, senti-la no corpo e esperar antes de agir, como no décimo segundo capítulo. Quando não souber o que vai acontecer, pode praticar dizer “Não sei”, como no décimo primeiro. À noite, pode lavar a louça com atenção, como no sexto capítulo, liberar uma superfície, como no décimo, e descansar quando estiver cansado, como no décimo quarto.

Você não vai fazer tudo isso todos os dias, e não precisa. Mesmo uma ou duas dessas práticas, feitas com regularidade, vão trazer um pouco mais de presença à sua vida. O objetivo não é encher o dia de práticas, o que só o deixaria mais corrido. O objetivo é descobrir que o próprio dia, do jeito que já é, está cheio de oportunidades para estar presente.

Quando a prática se apaga

Quase todo mundo que começa uma prática como esta passa por fases em que ela se apaga. Durante algumas semanas, você se senta todas as manhãs e, depois de um período corrido, de uma doença ou de uma viagem de férias, para. Os meses passam. Você se lembra de que costumava praticar e sente um pouco de culpa.

Isso é completamente normal e não é um fracasso. Na verdade, é o mesmo padrão da mente que divaga durante a meditação sentada, só que numa escala maior. Você estava presente, se dispersou e agora percebeu. A prática, como sempre, é simplesmente voltar. Sem broncas, mas com delicadeza, como quando você traz a atenção de volta para a respiração.

Você sempre pode recomeçar. Pode recomeçar hoje, com três respirações. Pode recomeçar amanhã, com cinco minutos de meditação sentada. No registro das conversas informais de Dōgen, feito por seu discípulo Ejō, há a imagem de caminhar em meio à névoa: você não percebe que está se molhando, mas, depois de um tempo, sua roupa está encharcada. Dōgen usava essa imagem para falar da influência silenciosa das boas companhias, e uma prática pequena e regular parece funcionar de modo semelhante, mudando-nos mesmo quando não percebemos. E, se pararmos por um tempo, o que aprendemos não desaparece. Continua ali, esperando que voltemos.

Pode ajudar manter a prática pequena o bastante para que caiba na sua vida mesmo nos períodos corridos. Cinco minutos de meditação sentada são mais fáceis de manter do que trinta. Três respirações antes das refeições são mais fáceis do que uma refeição inteira em silêncio. Quando a vida estiver mais calma, você pode ampliar. Quando estiver corrida, pode manter vivo um fio pequeno de prática.

Também pode ajudar lembrar por que você começou. Talvez tenha sido uma mente acelerada à noite, a sensação de viver um pouco à margem da própria vida ou o desejo de estar mais presente com alguém que você ama. Quando a prática se apagar, lembrar esse motivo pode trazê-la de volta à vida. Você pode até escrever o seu motivo num cartãozinho e deixá-lo no lugar onde se senta.

A prática e a gentileza

Agora que este livro se aproxima do fim, vale a pena notar que as práticas que ele traz não dizem respeito apenas à nossa própria calma. Dizem respeito também ao modo como tratamos os outros.

Uma mente assentada e presente costuma ser uma mente mais gentil. Quando não estamos perdidos nos próprios pensamentos, percebemos mais as outras pessoas. Quando conseguimos encontrar nossos próprios sentimentos sem sermos arrastados por eles, temos menos chance de ferir os outros na raiva. Quando escutamos plenamente, as pessoas se sentem valorizadas. Quando fazemos uma coisa de cada vez, as pessoas com quem estamos sentem que estamos realmente com elas.

Na tradição zen, como no budismo de modo mais amplo, a prática está sempre ligada à compaixão, o desejo de que os outros fiquem livres do sofrimento e estejam bem. A figura que ouve os clamores do mundo, que conhecemos no décimo terceiro capítulo, nos lembra disso. A prática não serve para nos tornar calmos e indiferentes. Serve para nos tornar presentes e atenciosos.

Então, se você continuar com essas práticas, talvez descubra que os efeitos delas vão além de você: chegam à sua família, aos seus amigos, aos seus colegas e aos desconhecidos que você encontra. Uma pessoa mais calma e mais presente pode ser uma bênção silenciosa para quem está ao seu redor, sem jamais dizer uma palavra sobre o zen.

Há um jeito simples de testar isso por conta própria. Num dia em que você tiver praticado, repare em como você fala com a primeira pessoa que encontrar. Num dia em que não tiver praticado, repare na mesma coisa. Muitas pessoas notam uma diferença pequena, mas real: um pouco mais de paciência, um pouco mais de calor humano, um pouco mais de disposição para escutar. Essas pequenas diferenças, repetidas ao longo de muitos dias e muitos encontros, podem ser um dos frutos mais importantes da prática.

Três vidas, um ano depois

Adaeze, a estudante de dezesseis anos do primeiro capítulo, terminou suas provas. Ela continua deixando o celular em outro cômodo antes de estudar e fazendo três respirações antes de começar. Também começou a se sentar por cinco minutos de manhã. Diz que não tem certeza se isso é zen ou só um bom hábito, mas notou que, quando sente o pânico subir antes de uma prova, sabe como voltar à respiração. Ela ensinou as três respirações ao irmão mais novo.

Mei, a enfermeira do turno da noite do primeiro capítulo, ainda se senta na beira da cama por cinco minutos depois dos plantões. Em muitas manhãs, isso a ajuda a dormir. Ela também passou a fazer uma respiração consciente antes de entrar no quarto de cada paciente no trabalho. Diz que essas respirações únicas a ajudam a deixar para trás as necessidades de um paciente e a chegar por inteiro para o próximo. Os colegas notaram que ela parece mais calma nas noites difíceis.

Lorenzo, o mecânico de ônibus aposentado do primeiro capítulo, agora caminha devagar pelo jardim todas as manhãs. As preocupações com a saúde da esposa e com dinheiro continuam ali. Mas ele aprendeu que pode deixá-las de lado por um tempo, pelo menos durante a caminhada matinal. Ele entrou no grupo semanal de meditação sentada do centro comunitário e agora ajuda a arrumar as cadeiras. Diz que a caminhada lenta lhe devolveu o jardim, e o grupo lhe deu novos amigos.

Nenhuma dessas pessoas se tornou especialista em zen. Elas simplesmente levaram algumas práticas para a vida comum e continuaram voltando a elas. Cada uma, à sua maneira simples, está entrando no mercado de mãos abertas.

Passos práticos

Primeiro, escolha suas práticas centrais. Olhe de novo para este livro e escolha duas ou três práticas que mais falam com você. Faça delas parte da sua vida diária.

Segundo, mantenha a prática pequena e regular. Escolha uma forma de cada prática que você consiga manter até nos dias corridos. Cinco minutos bastam.

Terceiro, volte quando a prática se apagar. Quando perceber que parou, recomece com delicadeza, sem culpa.

Quarto, encontre a prática nos momentos comuns. Procure oportunidades de estar presente nas atividades comuns do seu dia: comer, caminhar, lavar, escutar.

Quinto, leve presença aos outros. Deixe que a calma que você encontra na prática chegue às pessoas ao seu redor, por meio da atenção, da paciência e da gentileza.

Sexto, considere procurar uma comunidade ou um mestre. Se quiser se aprofundar, você pode procurar um grupo que medite junto ou um mestre qualificado que possa orientar você.

Uma prática breve: Um dia comum

Esta última prática não dura poucos minutos. Ela dura um dia inteiro. Escolha um dia comum, não um dia especial, talvez um dia de trabalho ou um dia em casa.

De manhã, antes de se levantar, faça três respirações e formule uma intenção simples: “Hoje, vou tentar estar presente nas coisas comuns.” Você não precisa fazer nada especial. Apenas se lembre da intenção.

À medida que o dia passa, tente perceber os momentos comuns: o sabor do café da manhã, a sensação da água nas mãos, o som de uma voz, a luz que entra por uma janela, o peso da bolsa, os passos que você dá. Sempre que se lembrar da sua intenção, volte ao momento em que está.

Você vai se esquecer, muitas vezes. Tudo bem. A cada vez que se lembrar, volte. Você pode usar pequenos lembretes: uma porta, uma xícara de chá, um sinal vermelho ou o som do celular podem ser sinais para fazer uma respiração e voltar.

À noite, antes de dormir, olhe para trás e repasse o dia. Perceba os momentos em que você esteve presente. Talvez tenham sido só alguns, talvez muitos. Perceba como eles foram. Não se julgue pelos momentos que deixou passar. Simplesmente lembre-se daqueles que você viveu.

Depois, ao se deitar, lembre-se das palavras de Dazhu: quando estiver cansado, durma. Deixe o dia ir e descanse. Amanhã será outro dia comum, e outra oportunidade de praticar.

Perguntas frequentes

“Como sei se estou progredindo?” Os mestres zen costumam desencorajar a medição do progresso, porque a busca pelo progresso pode virar mais uma forma de apego. Mas muitas pessoas notam pequenas mudanças com o tempo: voltam ao presente mais depressa, são menos arrastadas por sentimentos fortes, aproveitam mais as coisas comuns ou escutam melhor. Muitas vezes, os outros notam essas mudanças antes de nós mesmos. A melhor medida talvez seja simplesmente se você está vivendo seus dias comuns um pouco mais plenamente.

“Devo procurar um mestre?” Se você quiser aprofundar sua prática, um mestre qualificado e uma comunidade podem ser muito valiosos. Um mestre pode orientar você, responder a perguntas e ajudar a evitar dificuldades comuns, e praticar com outras pessoas pode ser um grande apoio. Procure alguém com boa formação, que fale abertamente sobre a própria trajetória, respeite a sua liberdade e não exija dinheiro nem obediência além do razoável. Não tenha pressa e confie no seu próprio julgamento.

“Posso praticar o zen junto com a minha própria religião ou crenças?” Muitas pessoas fazem isso. As práticas deste livro, como a atenção à respiração, ficar sentado em quietude, fazer uma coisa de cada vez e escutar plenamente, existem de alguma forma em muitas tradições. Pessoas de muitas religiões, e também sem nenhuma, as consideram úteis. Se você tiver dúvidas sobre como essas práticas se encaixam nas suas próprias crenças, pode conversar com uma pessoa respeitada da sua própria tradição.

Resumo do capítulo e despedida

No Portal sem Porta, caso dezenove, Nanquan diz a Zhaozhou que “a mente comum é o Caminho” e que tentar alcançá-lo nos afasta dele. O verso de Wumen diz que, se nenhuma coisa inútil pesar na mente, cada estação será a melhor estação. As Dez Figuras do Pastoreio do Boi não terminam numa montanha, mas com um velho entrando no mercado de mãos abertas.

As práticas deste livro, respirar, sentar, observar os pensamentos, fazer uma coisa de cada vez, as tarefas de todo dia, a mente de principiante, caminhar, comer, um cômodo mais tranquilo, não saber, acolher os sentimentos, escutar e descansar, podem ser tecidas num dia comum. Quando a prática se apaga, simplesmente voltamos. E uma mente assentada e presente costuma ser uma mente mais gentil, cuja calma chega às pessoas ao seu redor.

Obrigada por caminhar comigo por estas páginas. Espero que, ao fechar este livro, você não precise se lembrar de tudo. Lembre-se só disto: onde quer que você esteja, e por mais agitada que esteja sua mente, você sempre pode voltar. Uma respiração de cada vez.