Palavras finais

Quando comecei este livro, eu me perguntei se era mesmo possível escrever sobre o zen. Seus mestres avisaram tantas vezes que as palavras são apenas um dedo apontando para a lua e que a coisa verdadeira não se encontra na leitura, mas na prática. Espero que estas páginas tenham sido um dedo útil e que você tenha levantado os olhos delas, pelo menos de vez em quando, para ver a lua com seus próprios olhos: numa respiração, num passo, numa tigela de arroz, numa voz que você escutou por inteiro.

As pessoas destes capítulos são imaginárias, mas a mente agitada delas é real, e desconfio que a sua também seja. Se houver uma coisa que eu espero que você leve daqui, é que uma mente assentada não está em algum lugar distante. Ela não está reservada aos monges, nem às pessoas de vida tranquila, nem a algum tempo futuro em que a sua vida finalmente fique menos corrida. Ela está disponível aqui, no meio do dia, toda vez que você percebe que se dispersou e volta.

Você vai esquecer. Todo mundo esquece. A mente vai divagar outra vez para os planos e as preocupações, e talvez passem dias ou semanas até você se lembrar de voltar à respiração. Isso não é um fracasso. É simplesmente a próxima oportunidade de voltar. O velho cozinheiro sob o sol perguntou: “Se não agora, quando?” A resposta, sempre, é agora.

Obrigada pela leitura. Desejo a você muitos dias comuns, vividos por inteiro.

Termos-chave deste livro

Zen: uma tradição de prática budista centrada na meditação e na atenção na vida diária. A palavra vem do chinês chan, que por sua vez vem do sânscrito dhyāna, que significa meditação. Zazen: meditação sentada, a prática central do zen. Shikantaza: “apenas sentar”, uma forma de zazen sem nenhum objeto especial de atenção.

Kinhin: meditação caminhando, praticada entre os períodos de meditação sentada. Samu: prática do trabalho, o trabalho comum feito com plena atenção. Sōji: limpeza, entendida no zen como parte da prática. Tenzo: o cozinheiro-chefe de um mosteiro zen. Ōryōki: uma forma cerimonial de comer com tigelas encaixadas umas nas outras, cujo nome significa mais ou menos “apenas o suficiente”.

Shoshin: mente de principiante, uma atitude aberta e renovada. Koan: uma história, pergunta ou diálogo curto da tradição zen, usado em algumas escolas para abalar formas fixas de pensar. Ma: na estética japonesa, o espaço ou intervalo cheio de sentido entre as coisas. Hara: a parte baixa da barriga, muitas vezes tratada como o centro de equilíbrio do corpo.

Voltar: o ato de perceber que a atenção se dispersou e trazê-la de volta, com delicadeza, ao presente. Contar as respirações: contar as expirações de um a dez e começar de novo. Mente comum: a mente de todos os dias, que o zen vê como o lugar da prática. Mente que não sabe: uma atitude aberta que não se apressa em encontrar uma resposta. Figuras do pastoreio do boi: uma série de dez figuras que mostram etapas da prática e terminam com o retorno ao mercado de mãos abertas.

Uma nota sobre as fontes

Todas as histórias e instruções clássicas deste livro foram recontadas com minhas próprias palavras. Elas vêm das seguintes obras, que os leitores podem encontrar em muitas traduções: o Fukanzazengi de Dōgen, “Recomendação universal para a meditação sentada” (1227), e o Tenzokyōkun, “Instruções para o cozinheiro” (1237); o Portal sem Porta, ou Mumonkan, compilado por Wumen Huikai (1228), casos 1, 7, 19 e 29; o Registro do Penhasco Azul, uma coletânea do século XII, caso 1; o Livro da Equanimidade, uma coletânea posterior, caso 20, para a história de Dizang e Fayan; o registro das conversas informais de Dōgen guardado por seu discípulo Ejō, para a imagem de caminhar na neblina; a Transmissão da Lâmpada, uma coletânea de biografias do início do século XI, para a história de Dazhu Huihai; os antigos registros do mestre Xuansha (séculos IX e X), para a história do riacho do vale; os versos tradicionalmente atribuídos ao leigo Pang (século VIII); as palestras registradas de Bankei Yōtaku (século XVII); e as Dez Figuras do Pastoreio do Boi, com os versos de Kuoan Shiyuan (século XII).

A ideia de mente de principiante é descrita com referência ao livro de Shunryu Suzuki Mente zen, mente de principiante (1970), que é parafraseado e não citado. A história da xícara que transborda e vários ditados, como a comparação entre limpar um cômodo e limpar a mente, são tradicionais e muito contados, e sua origem exata é incerta. Quando descrevo pesquisas modernas, como estudos sobre a divagação da mente, a alternância entre tarefas, a supressão de pensamentos ou os efeitos da respiração, faço isso em termos gerais e procurei indicar onde os resultados são mistos ou limitados.

O zen é uma tradição religiosa viva, com seus próprios mestres, comunidades e práticas, muito mais rica do que qualquer livro curto pode mostrar. Os leitores que desejarem se aprofundar podem procurar um mestre qualificado e uma comunidade de prática.

Uma nota sobre saúde e segurança

As práticas deste livro são práticas de atenção. A maioria das pessoas considera seguras e agradáveis as práticas suaves de respiração, de sentar-se e de caminhar. Mas a meditação pode, às vezes, trazer à tona lembranças difíceis ou sentimentos fortes, especialmente em pessoas que passaram por experiências traumáticas ou que convivem com um problema de saúde mental. Se isso acontecer, tudo bem parar, abrir os olhos, mexer o corpo e buscar apoio. Se você não tiver certeza de que uma prática é adequada para você, converse com um profissional qualificado.

Nunca force o corpo a uma postura que cause dor, e adapte as práticas às suas próprias necessidades, usando uma cadeira, uma almofada, ficando em pé ou deitando-se, conforme precisar. Se você tem alguma condição que afete a respiração, o coração, o equilíbrio ou os movimentos, consulte seu médico antes de começar uma nova prática. Se tem problemas persistentes de sono, de alimentação ou de humor, procure orientação médica.

Se em algum momento você sentir que pode se machucar ou machucar outra pessoa, ou se estiver em perigo, entre em contato imediatamente com os serviços de emergência da sua região ou com uma linha de apoio em situações de crise. Pedir ajuda é um ato de coragem e de cuidado.

As pessoas dos exemplos deste livro são imaginárias, e qualquer semelhança com pessoas reais não é intencional.

Sobre a autora

A autora escreve sobre a mente na vida cotidiana e há muito tempo se sente atraída pelas antigas tradições contemplativas que tratam a respiração, a caminhada, as refeições e a louça por lavar como lugares onde uma pessoa pode despertar. A autora não é monja nem mestra, apenas uma companheira de prática com a mente agitada, que ainda se esquece de voltar à respiração mais vezes do que se lembra e que descobriu, uma vez e outra, que voltar é sempre possível. Quando não está escrevendo, gosta de caminhadas lentas, de cozinhar pratos simples e do som da chuva.