Uma respiração de cada vez · Han Seo-yun
Capítulo 13: Escutar com toda a sua atenção
“Você não está escutando”
Joanna tem cinquenta anos e trabalha como gerente em um hotel movimentado. Certa noite, ela está na cozinha de casa, respondendo pelo celular a uma mensagem do trabalho, quando o filho de dezesseis anos, Theo, entra e começa a contar algo que aconteceu na escola. Alguém que dá aula para ele o acusou de copiar a lição de casa de outro aluno, coisa que ele garante não ter feito. Ele está chateado e fala depressa.
Joanna diz “Hum”, “Sério?” e “Isso não é justo”, enquanto termina a mensagem. Ela acha que está escutando. Ouve as palavras. Mas uma parte da sua mente continua no hotel, e outra já está preparando conselhos: ele deveria conversar com calma com quem dá aula para ele, não deveria ficar com raiva, deveria levar provas. Quando Theo faz uma pausa, ela diz: “Bom, amanhã você só precisa explicar tudo com calma para quem dá aula para você.”
Theo para. “Você não está escutando”, diz ele, e sai da cozinha. Joanna fica magoada e confusa. Ela escutou, sim. Ouviu tudo o que ele disse. Até lhe deu um bom conselho. Mas, parada ali, ela percebe que ele tem razão. Ela ouviu as palavras dele, mas não o escutou de verdade. Sua atenção estava dividida, e ela correu para resolver o problema em vez de entender como ele se sentia.
A maioria de nós conhece os dois lados da noite de Joanna. Todos já fomos a pessoa que não é escutada de verdade e a pessoa que não está escutando de verdade. Num mundo cheio de ruído e distração, a escuta verdadeira se tornou rara e preciosa. O zen, com sua ênfase na atenção plena ao momento presente, tem muito a nos ensinar sobre escutar, tanto os sons do mundo quanto as pessoas com quem o compartilhamos.
Ouvir e escutar
Ouvir e escutar não são a mesma coisa. Ouvir é o que os ouvidos fazem: as ondas sonoras chegam, e o cérebro as registra. Isso acontece automaticamente, queiramos ou não. Escutar é o que a mente faz com a atenção. É a escolha de se voltar para um som ou para uma voz e recebê-lo por inteiro.
Boa parte do tempo, ouvimos sem escutar. Ouvimos o trânsito, vozes, música e o zumbido das máquinas, mas não prestamos atenção a nada disso. Isso é útil, porque, se escutássemos cada som, ficaríamos sobrecarregados. Mas o hábito de ouvir sem escutar pode se estender àquilo que mais importa, como a voz das pessoas que amamos.
Quando escutamos alguém, várias coisas podem atrapalhar. Podemos estar distraídos com outra coisa, como Joanna estava com o celular. Podemos estar pensando no que vamos dizer em seguida. Podemos estar julgando o que a pessoa diz, concordando ou discordando por dentro. Podemos estar tentando resolver o problema dela. Podemos estar esperando que ela termine para falarmos de nós mesmos. Todas essas são maneiras de estar em parte em outro lugar enquanto alguém fala conosco.
Escutar com toda a nossa atenção significa deixar tudo isso de lado, pelo menos por um tempo, e simplesmente receber o que a outra pessoa está dizendo e a maneira como está dizendo. Significa estar presente com ela, assim como tentamos estar presentes com a respiração quando nos sentamos. Esse tipo de escuta é uma prática, como o zazen, o kinhin ou lavar uma tigela. E, como essas práticas, é simples de descrever e leva uma vida inteira para se aprofundar.
Vale a pena notar como é raro ser escutado por inteiro. Muitas pessoas conseguem se lembrar de apenas algumas ocasiões na vida em que alguém lhes deu uma atenção completa e indivisa durante uma longa conversa. Muitas vezes, esses momentos ficam com elas por anos. Na escola, alguém que escutou uma criança preocupada; num consultório, alguém que escutou uma pessoa doente e assustada; uma pessoa amiga que escutou ao longo de uma longa noite de luto: momentos assim podem mudar vidas. Cada um de nós tem o poder de oferecer isso aos outros, simplesmente escolhendo escutar.
“Você ouve o riacho?”
Há uma história sobre o mestre chan Xuansha, que viveu na China nos séculos IX e início do X, preservada nos antigos registros dos mestres chan e recontada em muitas coletâneas posteriores. Xuansha era conhecido por sua maneira de ensinar afiada e direta.
Na minha própria versão: Um monge foi até Xuansha e perguntou: “Sou novo aqui. Por onde devo entrar no caminho da prática?” Xuansha lhe perguntou: “Você ouve o som do riacho no vale?” O monge escutou e disse: “Sim, ouço.” Xuansha disse: “Entre por aí.”
Como muitas histórias zen, esta é muito curta e pode ser entendida de muitas maneiras. Uma maneira simples é esta. O monge procurava uma entrada para a prática, talvez esperando uma instrução complicada. Xuansha o apontou para algo imediato e simples: o som da água, bem aqui, agora mesmo. Escutar plenamente aquele som, sem acrescentar nada, já era a própria entrada.
A história sugere que os sons podem ser uma porta para o momento presente, assim como a respiração. Quando escutamos de verdade um som, sem nomeá-lo, julgá-lo ou pensar sobre ele, nossa atenção chega por completo ao presente. Já não estamos no passado nem no futuro. Estamos simplesmente aqui, ouvindo.
Muitas pessoas que praticam meditação descobrem que escutar os sons é uma das maneiras mais fáceis de ficar presente, porque os sons estão sempre acontecendo e chegam até nós sem esforço. Mesmo num cômodo silencioso, há pequenos sons: o zumbido da geladeira, um carro ao longe, o canto de um pássaro, o estalo de uma construção, nossa própria respiração. Cada um deles pode ser um riacho no vale.
É interessante que Xuansha não tenha mandado o monge pensar no riacho nem entendê-lo. Perguntou apenas se o monge conseguia ouvi-lo. Ouvir, naquele momento, não exigia nenhum conhecimento, nenhuma habilidade especial e nenhum esforço além da atenção. Nesse sentido, a entrada que ele oferecia estava aberta a qualquer pessoa. Uma criança, um estudioso, um agricultor e uma pessoa idosa sentada num banco podem todos ouvir um riacho. A prática começa exatamente onde já estamos.
Escutar os sons como prática
A prática com os sons é uma forma simples de meditação que pode ser feita em qualquer lugar. Em vez de pousar a atenção na respiração, você a pousa nos sons ao seu redor.
A prática consiste em escutar os sons à medida que surgem e desaparecem, sem rotulá-los nem reagir a eles. Quando ouvir um carro, você não precisa pensar “carro”, “barulhento” ou “quem dera isso parasse”. Você simplesmente ouve o próprio som: sua intensidade, seu tom, seu ritmo, seu começo e seu fim. Quando ele se dissipar, deixe-o ir e escute o próximo som.
Essa prática pode mudar nossa relação com sons que normalmente nos incomodam. O trânsito, a música da casa ao lado, um cachorro latindo: muitas vezes eles nos irritam porque resistimos a eles. Quando os escutamos como puro som, sem a história de “isso não deveria estar acontecendo”, eles costumam ficar menos irritantes e, às vezes, até interessantes. Muitas pessoas descobrem que boa parte do incômodo com o barulho não vem do barulho em si, mas da resistência a ele.
A prática com os sons também nos ajuda a perceber o silêncio. Entre um som e outro, há momentos de quietude. Quando escutamos com cuidado, esses momentos se tornam mais perceptíveis e têm uma qualidade própria: aberta, espaçosa, calma. Algumas pessoas descobrem que escutar o silêncio entre os sons é uma das experiências mais tranquilas da meditação.
Você pode praticar a escuta dos sons sentado, caminhando, esperando o ônibus ou deitado na cama. Não é preciso nenhum lugar nem equipamento especial. E a habilidade que essa prática desenvolve, a capacidade de receber os sons de forma plena e aberta, é a mesma de que precisamos para escutar plenamente as pessoas.
Quem ouve os clamores do mundo
Em muitas tradições budistas, incluindo o zen, existe uma figura que representa a compaixão. No Leste Asiático, essa figura é conhecida por nomes que significam “quem percebe os sons do mundo” ou “quem ouve os clamores do mundo”. Em chinês, o nome é Guanyin; em japonês, Kannon. Essa figura costuma ser representada escutando, atenta e pronta para ajudar.
É significativo que, nessa tradição, a compaixão esteja tão ligada à escuta. Para ajudar alguém, primeiro precisamos ouvir essa pessoa. Precisamos entender o que ela sente e do que precisa. A compaixão que não escuta pode facilmente virar uma interferência bem-intencionada: dar conselhos que ninguém pediu, resolver problemas do jeito errado, impor as nossas próprias ideias. A compaixão que escuta começa recebendo a outra pessoa como ela é.
Você não precisa compartilhar nenhuma crença religiosa para tirar algo dessa imagem. Ela aponta para uma verdade que muitas pessoas reconhecem: escutar é uma das formas mais profundas de cuidado. Quando alguém nos escuta de verdade, nos sentimos vistos e valorizados. Quando escutamos de verdade outra pessoa, oferecemos a ela um dos maiores presentes que podemos dar.
Na prática zen, escutar os sons do mundo na meditação e escutar os clamores do mundo na vida diária estão ligados. A mesma atenção aberta e presente que ouve o riacho no vale pode ouvir a tristeza na voz de uma pessoa amiga, a frustração por trás das palavras de uma criança ou a solidão por trás da longa conversa de uma pessoa idosa da vizinhança.
Escutar as pessoas
Como podemos escutar as pessoas com toda a nossa atenção? Aqui estão algumas ideias inspiradas na prática zen.
Primeiro, deixe as outras coisas de lado. Como vimos no capítulo sobre fazer uma coisa de cada vez, atenção dividida não é atenção plena. Quando alguém quiser conversar com você, sobretudo sobre algo importante, largue o celular, afaste-se da tela e olhe para essa pessoa. Se não puder dar a ela sua atenção naquele momento, diga isso com gentileza e combine um horário em que possa.
Segundo, escute com o corpo inteiro. Volte-se para a pessoa. Perceba não só as palavras, mas também o tom de voz, o rosto, o corpo. Muitas vezes, o modo como algo é dito nos diz mais do que aquilo que é dito. A fala apressada e o tom chateado de Theo estavam dizendo a Joanna que ele precisava ser ouvido, não aconselhado.
Terceiro, perceba seus próprios pensamentos. Enquanto você escuta, pensamentos vão surgir: julgamentos, respostas, conselhos, lembranças. Assim como quando se senta, perceba-os e deixe-os ir, trazendo a atenção de volta para a pessoa. Você não precisa agir a partir de cada pensamento que aparece enquanto alguém está falando.
Quarto, resista à vontade de consertar. Quando alguém nos conta um problema, nosso primeiro impulso costuma ser resolvê-lo. Às vezes, isso ajuda. Mas, muitas vezes, a pessoa precisa primeiro se sentir compreendida. Você pode perguntar: “Você quer um conselho meu ou quer só que eu escute?” Muitas pessoas se surpreendem com a frequência com que a resposta é: “Só escute.”
Quinto, devolva o que você ouviu. Às vezes, dizer de volta, com palavras simples, o que você entendeu ajuda a outra pessoa a se sentir ouvida e ajuda você a conferir se entendeu. “Parece que você sentiu uma injustiça muito grande” pode ajudar mais do que qualquer conselho.
Sexto, tenha curiosidade em vez de certeza. Lembre-se da mente que não sabe, do décimo primeiro capítulo. Mesmo com alguém que você conhece muito bem, você não sabe exatamente o que essa pessoa está sentindo nem o que ela vai dizer em seguida. Escutar com curiosidade, como se a estivesse conhecendo pela primeira vez, ajuda você a ouvir o que realmente está ali, e não o que espera ouvir. Perguntas como “Como foi isso para você?” ou “E o que aconteceu depois?” convidam a outra pessoa a dizer mais.
O presente do silêncio
Uma das coisas mais valiosas que podemos oferecer numa conversa é o silêncio. Muitas pessoas se sentem desconfortáveis com o silêncio e correm para preenchê-lo. Quando alguém para de falar, logo entramos com uma resposta, uma pergunta ou uma história nossa.
Mas o silêncio pode dar à outra pessoa espaço para pensar, sentir e dizer mais. Muitas vezes, depois de uma pausa, a pessoa diz algo mais profundo ou mais importante do que tinha dito antes. Se preenchermos cada pausa, talvez nunca cheguemos a ouvir isso.
A prática zen, com seus longos períodos de meditação sentada em silêncio, nos ajuda a ficar mais à vontade com o silêncio. Quando passamos muitas horas sentados em quietude, descobrimos que o silêncio não é vazio nem constrangedor. Ele é cheio de presença. Levar esse conforto com o silêncio para as conversas pode transformar nossas relações.
Experimente na sua próxima conversa. Quando a outra pessoa parar de falar, espere algumas respirações antes de responder. Talvez você descubra que ela continua, e que o que ela diz em seguida é importante. E, mesmo que não continue, a pausa mostra que você está acolhendo o que ela disse, e não apenas esperando a sua vez.
O silêncio também pode ser uma maneira de estar com alguém que sofre. Quando uma pessoa amiga está de luto ou muito abalada, muitas vezes sentimos que precisamos dizer algo que ajude. Mas talvez não haja nada útil a dizer. Ficar sentado em silêncio ao lado dela, escutando, talvez segurando sua mão, pode consolar mais do que quaisquer palavras.
Há também momentos em que escutar plenamente significa escutar o que é difícil de ouvir: críticas, discordâncias ou a raiva de outra pessoa. Nesses momentos, a vontade de nos defender é muito forte. Começamos a preparar a resposta antes que a outra pessoa termine. A prática zen também pode ajudar aqui. Podemos perceber a vontade de nos defender, senti-la no corpo, respirar e continuar escutando. Muitas vezes, quando escutamos uma crítica por inteiro antes de responder, nós a entendemos melhor, e nossa resposta sai mais calma e mais útil.
Escutar a si mesmo
Escutar não diz respeito apenas às outras pessoas. Diz respeito também a nós mesmos. Nosso corpo e nossos sentimentos estão o tempo todo nos enviando sinais: fome, cansaço, tensão, inquietação, alegria. Muitas vezes, não os escutamos, porque estamos ocupados demais ou porque não queremos ouvir o que eles estão dizendo.
A prática zen também nos ajuda a escutar para dentro. Quando nos sentamos em quietude, começamos a perceber o que está acontecendo no corpo e na mente. Percebemos que os ombros estão tensos, que estamos mais cansados do que pensávamos, que certa situação está nos deixando inquietos. Essa escuta interior pode nos orientar a cuidar melhor de nós mesmos.
A escuta interior exige as mesmas qualidades que a escuta dos outros: atenção, abertura e disposição para não correr a consertar as coisas. Quando perceber um sinal do seu corpo ou dos seus sentimentos, você pode simplesmente recebê-lo primeiro. “Estou cansado.” “Estou preocupado com isso.” Depois, quando o tiver realmente ouvido, você pode decidir o que fazer.
Muitas pessoas descobrem que, à medida que aprendem a escutar melhor a si mesmas, também passam a escutar melhor os outros, e vice-versa. As duas coisas são formas da mesma prática: dar uma atenção plena e gentil ao que de fato está aqui.
Três vidas e sua escuta
Abebe tem sessenta e três anos e mantém uma pequena loja que vende mantimentos e artigos para a casa. Muitos dos seus clientes são pessoas mais velhas que moram sozinhas, e algumas delas ficam conversando por muito tempo. Durante anos, Abebe achou essas longas conversas cansativas e continuava trabalhando enquanto escutava pela metade. Depois de frequentar um grupo de meditação, decidiu tentar escutar plenamente uma pessoa da clientela a cada dia. Ele parava o que estava fazendo, olhava para a pessoa e escutava. Descobriu histórias que nunca tinha ouvido, sobre vidas, famílias e perdas. Algumas pessoas passaram a ir à loja só por esses poucos minutos em que eram escutadas. Abebe percebeu que sua loja tinha se tornado um pequeno lugar de encontro no bairro.
Mira tem vinte e sete anos e está se formando para ser médica. Ela é ocupada, vive cansada e sofre pressão para atender muitos pacientes depressa. Muitas vezes se pega pensando no próximo paciente enquanto o atual ainda está falando. Uma pessoa mais experiente da equipe médica, a quem ela admira, lhe dá um conselho: “No primeiro minuto, não interrompa. Apenas escute e observe.” Mira experimenta. Descobre que os pacientes muitas vezes lhe dão as informações mais importantes justamente nesse primeiro minuto, quando podem falar sem interrupção. Ela também nota que eles parecem mais calmos e mais confiantes quando se sentem ouvidos.
Pablo tem nove anos e adora falar, mas diz que os adultos nunca o escutam de verdade. O avô dele, que pratica meditação há muitos anos, começa com ele um pequeno ritual. Todo domingo, os dois saem para caminhar no parque e, nos primeiros dez minutos, caminham em silêncio, apenas escutando os sons ao redor: pássaros, vento, crianças brincando, o trânsito ao longe. Depois se sentam num banco, e Pablo fala enquanto o avô escuta sem interromper. Pablo diz que essas caminhadas são a parte da semana de que ele mais gosta. O avô diz que para ele também.
Joanna, do começo deste capítulo, vai procurar Theo depois que ele sai da cozinha. Ela guarda o celular no bolso, senta-se ao lado dele e diz: “Desculpe. Eu não estava escutando de verdade. Você me conta de novo?” Desta vez, ela escuta sem planejar conselhos. Percebe o quanto ele está magoado e com raiva, e diz isso a ele. Theo fala por muito tempo. No fim, pergunta o que ela acha que ele deveria fazer, e os dois montam um plano juntos. Joanna percebe que o conselho dela foi o mesmo de antes. A diferença foi que, desta vez, ele conseguiu ouvi-lo, porque antes tinha sido ouvido.
Passos práticos
Primeiro, pratique escutar os sons. Uma vez por dia, por alguns minutos, fique sentado ou de pé, parado, e simplesmente escute os sons ao seu redor, sem rotulá-los nem julgá-los.
Segundo, dê a uma pessoa por dia sua atenção plena. Escolha, a cada dia, uma conversa em que você deixe todo o resto de lado e escute com toda a sua atenção.
Terceiro, pergunte antes de aconselhar. Quando alguém lhe contar um problema, pergunte se a pessoa quer um conselho ou só quer ser ouvida.
Quarto, espere algumas respirações. Quando alguém parar de falar, espere algumas respirações antes de responder. Perceba o que acontece.
Quinto, escute seu corpo. Várias vezes ao dia, faça uma pausa e pergunte: “O que meu corpo está me dizendo agora?” Escute a resposta antes de decidir o que fazer.
Sexto, ofereça silêncio. Quando alguém estiver sofrendo, lembre-se de que você nem sempre precisa dizer algo. Às vezes, simplesmente estar presente e escutar é suficiente.
Uma prática breve: Cinco minutos de sons
Esta prática leva cerca de cinco minutos. Você pode fazê-la em ambiente fechado ou ao ar livre.
Sente-se ou fique de pé de forma confortável. Feche os olhos, se isso for confortável, ou deixe o olhar pousar suavemente no chão. Faça algumas respirações para se assentar.
Agora volte a atenção para os sons. Não saia à procura deles. Simplesmente deixe que venham até você. Talvez você ouça sons próximos, como sua própria respiração ou um relógio, e sons distantes, como o trânsito ou pássaros. Perceba-os à medida que surgem.
Procure não rotular os sons. Em vez de pensar “pássaro” ou “carro”, escute o próprio som: seu tom, seu volume, seu ritmo, como ele começa e termina. Se perceber que está rotulando ou julgando, tudo bem. Simplesmente volte a escutar.
Perceba também os espaços entre os sons, os momentos de quietude. Escute o silêncio assim como escuta os sons.
Se a mente divagar para os pensamentos, perceba isso e volte a escutar. Você pode se lembrar das palavras de Xuansha: “Você ouve o riacho? Entre por aí.” Cada som é uma entrada para o momento presente.
Depois de uns cinco minutos, deixe a atenção voltar para o corpo e a respiração. Abra bem os olhos. Perceba como você se sente. Ao longo do dia, veja se consegue escutar um pouco mais plenamente, os sons e as pessoas.
Perguntas frequentes
“E se a pessoa que estou escutando falar durante muito tempo?” Escutar plenamente não significa que você precise escutar para sempre. Você pode estabelecer limites gentis, por exemplo dizendo “Tenho dez minutos agora e quero escutar você de verdade”, ou encerrando uma conversa com delicadeza quando precisar. Escutar plenamente por menos tempo costuma ajudar mais do que escutar pela metade por muito tempo.
“É falta de educação ficar em silêncio em vez de responder?” Normalmente não, desde que seu silêncio seja claramente atento. Olhar para a pessoa, acenar com a cabeça e mostrar com o rosto que você está escutando faz o silêncio parecer caloroso, e não frio. Se a pessoa parecer pouco à vontade, você sempre pode dizer algo simples, como “Estou escutando” ou “Sem pressa”.
“A prática da escuta pode ajudar em grupos e reuniões?” Sim. Numa reunião, escutar plenamente significa não interromper, não ensaiar a resposta enquanto os outros falam e deixar uma breve pausa antes de responder. Alguns grupos acham útil começar a reunião com um minuto de silêncio, ou combinar que cada pessoa vai falar sem interrupção por um curto período. Essas práticas simples costumam deixar as reuniões mais calmas e produtivas, e ajudam as pessoas mais caladas a se sentirem ouvidas.
“E se eu ouvir algo que me preocupe, como alguém dizer que se sente sem esperança?” Escutar com cuidado é muito importante, mas você não precisa carregar preocupações assim sozinho. Se alguém lhe disser que se sente sem esperança ou que está pensando em se machucar, leve isso a sério. Fique com essa pessoa, escute e ajude-a a procurar um médico, uma linha de apoio em situações de crise ou os serviços de emergência da sua região. Se houver perigo imediato, entre em contato com os serviços de emergência na mesma hora.
Resumo do capítulo
Ouvir é automático; escutar é a escolha de dar atenção plena. Boa parte do tempo, ouvimos sem escutar, até as pessoas que amamos, porque estamos distraídos, preparando a resposta, julgando ou tentando consertar as coisas. Numa antiga história chan, Xuansha diz a um monge que procura uma entrada para a prática que escute o riacho no vale e “entre por aí”. Escutar os sons, sem rótulos, é uma prática de presença simples e poderosa.
Nas tradições budistas, a figura da compaixão é conhecida no Leste Asiático por nomes que significam “quem percebe os sons do mundo”, o que liga a compaixão à escuta. Escutar as pessoas plenamente significa deixar as outras coisas de lado, escutar com o corpo inteiro, perceber nossos próprios pensamentos, resistir à vontade de consertar e oferecer silêncio. Escutar a nós mesmos, nosso corpo e nossos sentimentos, faz parte da mesma prática.
No próximo capítulo, vamos tratar de algo que uma mente agitada costuma esquecer: o descanso.