Capítulo 11: Tudo bem não saber

À espera do comunicado

Rafael tem trinta e cinco anos e trabalha no departamento de contabilidade de uma empresa de porte médio que fabrica equipamentos de cozinha. Há três semanas circulam boatos. A empresa está sendo reestruturada. Alguns departamentos vão ser fundidos. Alguns cargos podem desaparecer. Ninguém sabe quais. Os gerentes dizem apenas que um comunicado será feito “no devido tempo”.

Rafael não consegue parar de pensar nisso. No trabalho, ele e o pessoal do setor quase não falam de outra coisa, comparando boatos e fazendo apostas. Em casa, procura notícias sobre a empresa na internet até tarde da noite. Faz planos para cada possibilidade: o que vai fazer se continuar no emprego, se for transferido para outro departamento, se for demitido. Calcula suas economias de novo e de novo. Dorme mal. A pessoa com quem ele vive percebe que ele anda distraído e irritadiço.

Certa noite, depois de mais uma hora procurando informações que não existem, Rafael se dá conta de uma coisa. Passou três semanas tentando saber algo que ainda não pode ser sabido. Todos os palpites e planos não trouxeram a resposta nem um pouco mais perto. Só o deixaram cansado. A verdade é muito simples: ele não sabe o que vai acontecer. E não há nada que ele possa fazer, agora, para mudar isso.

A situação de Rafael é conhecida de muita gente. Vivemos com incertezas sobre o trabalho, a saúde, os relacionamentos, o futuro dos nossos filhos e do mundo. E muitos de nós acham extremamente desconfortável não saber. Tentamos escapar disso procurando, adivinhando, planejando e nos preocupando. O zen tem uma atitude surpreendente diante do não saber. Não o trata como um problema a ser resolvido o mais rápido possível. Trata-o, de certa forma, como uma porta. Este capítulo explora essa atitude.

“Quem está diante de mim?”

Uma das histórias zen mais famosas aparece logo no início de uma coletânea chinesa de casos zen do século XII chamada Registro do Penhasco Azul. Ela fala de um encontro entre Bodhidharma, o monge meio lendário que, segundo se conta, levou o caminho de prática do chan para a China, e o imperador Wu, um governante que era um devotado apoiador do budismo. Os historiadores duvidam que esse encontro tenha acontecido como é contado, mas a história é valorizada há séculos por aquilo para o qual aponta.

Recontando com minhas próprias palavras: o imperador Wu perguntou a Bodhidharma: “Qual é o sentido mais elevado da verdade sagrada?” Bodhidharma respondeu: “Vasto vazio, nada de sagrado.” O imperador, confuso e talvez ofendido, perguntou: “Então quem é este que está diante de mim?” Bodhidharma respondeu: “Não sei.” O imperador não entendeu, e Bodhidharma foi embora.

As respostas de Bodhidharma não são o que alguém esperaria de um grande mestre. O imperador queria uma afirmação clara e impressionante. Em vez disso, ouviu que não há nada de sagrado e que o mestre à sua frente não sabia quem ele próprio era. Para muitos leitores, essas respostas parecem estranhas ou até grosseiras. Mas, na tradição zen, elas são entendidas como um ensinamento profundo.

Uma maneira de entender o “Não sei” é que Bodhidharma se recusou a dar uma resposta fixa a uma pergunta sobre a natureza mais profunda do eu. Qualquer resposta, como “Sou um monge”, “Sou um mestre” ou “Sou um ser iluminado”, teria sido um rótulo, um conceito, uma caixa. E a realidade viva de uma pessoa não cabe inteira em caixa nenhuma. Ao dizer “Não sei”, Bodhidharma apontou para algo mais aberto e mais vivo do que qualquer rótulo: a experiência direta de ser, antes que comecemos a descrevê-la.

Há também uma espécie de honestidade na resposta dele. A maioria de nós, se formos sinceros, não sabe por inteiro quem é. Temos muitas ideias sobre nós mesmos, mas elas mudam, se contradizem e nunca chegam a captar o todo. O “Não sei” de Bodhidharma pode ser ouvido não como uma evasiva, mas como a afirmação simples e honesta de algo que é verdade para todos nós.

“Não saber é o mais íntimo”

Outra história curta, que aparece como o caso vinte numa coletânea chinesa posterior chamada Livro da Equanimidade, toca num ponto parecido de forma ainda mais direta. Ela envolve um jovem monge chamado Fayan, que mais tarde se tornou um mestre conhecido, e um mestre mais velho chamado Dizang.

Recontando com minhas próprias palavras: Fayan ia de mosteiro em mosteiro, como os monges costumavam fazer, em busca de ensinamento. Parou no templo de Dizang. Dizang lhe perguntou: “Para onde você vai?” Fayan disse: “Ando em peregrinação, sem rumo.” Dizang perguntou: “Qual é o propósito da sua peregrinação?” Fayan respondeu com sinceridade: “Não sei.” Dizang disse: “Não saber é o mais íntimo.” Segundo o relato tradicional, ao ouvir isso, Fayan teve um profundo despertar.

“Não saber é o mais íntimo” é uma das frases mais amadas do zen. O que poderia significar? Uma maneira de entendê-la é que, quando achamos que sabemos alguma coisa, muitas vezes deixamos de encontrá-la diretamente. Passamos a nos relacionar com a nossa ideia dela, e não com a própria coisa. Quando não sabemos, precisamos permanecer abertos, olhar e escutar com atenção. Nessa abertura, estamos em contato direto e íntimo com o que de fato está aqui.

Pense em encontrar uma pessoa que você acha que já conhece. Você pode deixar de escutar de verdade, porque acha que sabe o que ela vai dizer. Agora pense em encontrar alguém novo, ou num momento em que alguém que você conhece lhe faz uma surpresa. Você se inclina para a frente, escuta, fica inteiramente presente. Não saber nos torna íntimos do momento, porque não podemos nos apoiar nas nossas suposições.

Isso se liga à mente de principiante, que exploramos no sétimo capítulo. O principiante não sabe e, por isso, olha. A frase de Dizang sugere que esse não saber não é uma fraqueza a ser superada no caminho até o saber. É um estado precioso em si mesmo, uma maneira de estar perto da vida.

O que os koans fazem

Histórias como essas são exemplos do que o zen chama de koans. Um koan é uma história curta, uma pergunta ou um diálogo da tradição zen, usado em algumas escolas do zen como foco da prática. O Registro do Penhasco Azul, o Portal sem Porta e o Livro da Equanimidade são todos coletâneas de koans.

Um dos koans mais conhecidos é o primeiro caso do Portal sem Porta. Um monge perguntou ao mestre Zhaozhou se um cachorro tem a natureza búdica, o potencial de despertar que, segundo o ensinamento budista, todos os seres possuem. A resposta esperada era sim. Zhaozhou respondeu com uma única palavra, mu em japonês, que pode significar “não”, “sem” ou “nada”. Os alunos que trabalham com esse koan muitas vezes são orientados a sentar com essa única palavra, não para explicá-la, mas para se deixar absorver completamente por ela.

Os koans não são charadas com soluções engenhosas, nem quebra-cabeças a serem resolvidos pela lógica. Se você tentar desvendá-los com a mente pensante, em geral vai empacar. E, de certa forma, é justamente esse o ponto. Os koans servem para abalar nossas maneiras habituais de pensar, para nos levar até o limite do que os conceitos conseguem alcançar, de modo que encontremos a experiência de forma mais direta. Na prática tradicional com koans, o aluno trabalha com um koan por muito tempo, às vezes durante anos, com a orientação de um mestre, e apresenta sua compreensão em encontros particulares.

Este livro não é um guia para a prática com koans, que pertence à relação entre um aluno e um mestre qualificado. Mas, mesmo fora desse contexto, os koans podem ser apreciados como um lembrete de que nem tudo pode ser entendido pensando a respeito, e de que a disposição de não saber pode abrir uma porta que as respostas engenhosas mantêm fechada.

É curioso que pessoas que nunca praticaram o zen muitas vezes encontrem algo parecido com um koan na vida comum. Uma criança pergunta: “Onde eu estava antes de nascer?” Um pai ou uma mãe à beira da morte pergunta: “Minha vida valeu a pena?” Uma pessoa amiga pergunta: “Por que isso aconteceu comigo?” Essas perguntas não podem ser respondidas com uma frase arrumadinha. Tentar respondê-las depressa demais pode soar vazio. Às vezes a resposta mais honesta é ficar com a pergunta juntos, em silêncio ou numa conversa delicada, e deixar que ela nos abra em vez de nos fechar.

A pressa de saber

Por que não saber é tão desconfortável para a maioria de nós? Parte do motivo talvez seja que, durante boa parte da história humana, saber o que estava acontecendo podia ser questão de sobrevivência. Aquele farfalhar no capim é um predador? Vai haver comida suficiente para o inverno? A incerteza indicava um possível perigo, e a mente aprendeu a tratá-la como ameaça.

Na vida moderna, essa sensibilidade antiga costuma estar muito mais ativa do que precisaria. Enfrentamos muitas incertezas que não conseguimos resolver depressa: sobre o emprego, a saúde, os relacionamentos, a economia e o futuro. A mente trata cada uma delas como uma ameaça e tenta resolvê-la, procurando informações, imaginando possibilidades e planejando para cada desfecho. Quando a incerteza não pode ser resolvida, como no caso de Rafael, a mente continua tentando mesmo assim, e acabamos exaustos e ansiosos.

Psicólogos que estudam a preocupação e a ansiedade descobriram que as pessoas diferem na capacidade de tolerar a incerteza, e que quem tem especial dificuldade em suportá-la tende a se preocupar mais. Isso sugere que aprender a conviver com o não saber, em vez de tentar sempre escapar dele, pode ser uma parte importante de sentir mais calma.

A pressa de saber também nos leva a respostas prematuras. Diante da incerteza, muitas vezes agarramos a primeira explicação que vem à cabeça, só para acabar com o desconforto. “Minha amiga não respondeu, então deve estar com raiva de mim.” “A chefia estava com uma cara séria, então devo ter feito algo errado.” Essas respostas rápidas parecem melhores do que não saber, por um momento, mas muitas vezes estão erradas e podem nos levar a agir de maneiras das quais nos arrependemos.

O zen oferece outro caminho. Convida-nos a perceber o desconforto de não saber, a senti-lo no corpo e a permanecer com ele, sem correr para preenchê-lo com respostas. Não é fácil. Mas, com a prática, muitas pessoas descobrem que o não saber vai ficando menos assustador e que conseguem conviver com perguntas em aberto com mais calma.

A mente que não sabe no dia a dia

Alguns mestres zen modernos usam a expressão “mente que não sabe” para descrever a atitude aberta e curiosa para a qual apontam as palavras de Bodhidharma e de Dizang. A mente que não sabe não é ignorância nem confusão. É uma disposição deliberada de manter a abertura, de não tirar conclusões apressadas e de encontrar cada momento como algo novo.

A mente que não sabe pode ser praticada na conversa. Quando alguém lhe conta um problema, em vez de oferecer conselhos imediatamente ou de supor que já entendeu, você pode ficar um pouco mais com o não saber. Pode perguntar: “Como é isso para você?” e escutar de verdade. Muitas vezes, a outra pessoa precisa mais ser ouvida do que receber uma resposta, e a sua abertura lhe dá espaço.

Ela pode ser praticada na criação dos filhos e no cuidado com os outros. Um pai ou uma mãe que acha que sabe exatamente por que a criança está chateada pode não perceber o que de fato está acontecendo. Um pai ou uma mãe que consegue dizer, ao menos por dentro, “Não sei o que está acontecendo com você agora. Deixe-me descobrir”, tem mais chance de entender.

Pode ser praticada nas decisões. Diante de uma escolha difícil, pode ajudar admitir com honestidade: “Ainda não sei qual é a resposta certa”, em vez de forçar uma decisão antes da hora. Admitir que não se sabe pode aliviar a pressão e abrir espaço para que a resposta surja de modo mais natural, pela reflexão, pela conversa ou simplesmente com o tempo.

E pode ser praticada nos momentos comuns do dia. Quando você olha para um rosto conhecido, uma rua conhecida, uma tarefa conhecida, pode lembrar a si: “Na verdade, não conheço isto. Vou olhar de novo.” Isso é a mente de principiante em ação, e deixa a vida comum mais viva.

“Não sei” também pode ser uma das coisas mais honestas e libertadoras que uma pessoa pode dizer em voz alta. Muita gente sente que precisa ter sempre uma resposta, no trabalho, em casa, entre os amigos. Mas fingir que sabemos quando não sabemos é cansativo e pode levar a erros. Ser capaz de dizer “Não sei, mas vou descobrir”, ou simplesmente “Não sei”, é sinal de maturidade, não de fraqueza.

O não saber e o medo

O não saber nem sempre é suave. Às vezes ele assusta: esperar o resultado de exames, esperar notícias de que alguém querido está a salvo, esperar uma decisão que vai mudar a nossa vida. Nesses momentos, o ensinamento zen sobre o não saber não é uma forma de fingir que não nos importamos. É uma forma de permanecer presente com o medo, em vez de sermos completamente arrastados por ele.

Uma abordagem útil é perceber a diferença entre o que não sabemos e o que sabemos. Rafael não sabia o que aconteceria com o seu emprego. Mas sabia que, naquele momento, estava sentado na cozinha, que a pessoa com quem vive estava ao seu lado, que ele estava respirando, que o jantar estava na mesa. O futuro era incerto, mas o presente estava ali. Voltar ao presente não resolve a incerteza, mas nos dá um chão onde pisar.

Outra abordagem é sentir o medo no corpo. A incerteza muitas vezes aparece como um aperto no peito, um nó no estômago ou tensão nos ombros. Em vez de pensar na incerteza, podemos perceber essas sensações com delicadeza, respirar com elas e deixá-las estar ali. Muitas vezes, quando paramos de lutar contra o medo e simplesmente o sentimos, ele se suaviza um pouco.

Uma terceira abordagem é fazer o que pode ser feito e depois soltar o resto. Rafael podia atualizar os registros do seu trabalho, conversar com a pessoa com quem vive sobre as finanças dos dois e ver que outras vagas existiam na sua área. Eram passos sensatos e concretos. Mas, depois de dá-los, a busca sem fim por notícias que ainda não existiam não estava ajudando. Fazer o que está ao nosso alcance e depois voltar ao presente é um equilíbrio que o zen apoia.

E, se o medo se tornar avassalador, é importante não enfrentá-lo sem companhia. Conversar com pessoas de confiança, ou com um médico ou terapeuta, pode ajudar muito. A prática zen pode nos apoiar em tempos difíceis, junto com essa ajuda humana.

Três vidas sem respostas

Lea tem vinte e dois anos e acabou de terminar os estudos. Os amigos parecem saber exatamente o que querem fazer em seguida, e todo mundo lhe pergunta: “E então, quais são os seus planos?” Lea não sabe, e a pergunta a deixa envergonhada e ansiosa. Passa horas lendo sobre carreiras, tentando forçar uma resposta. Uma amiga da família, uma mulher mais velha que mudou de carreira várias vezes, lhe diz: “Tudo bem ainda não saber. Experimente alguma coisa, aprenda com ela e fique de olhos abertos.” Lea aceita um emprego temporário numa biblioteca, faz trabalho voluntário num abrigo de animais e começa um curso noturno curto. Ainda não sabe qual será seu caminho a longo prazo. Mas começou a tratar o não saber como um tempo de exploração, e não de fracasso.

Sun-hee tem quarenta e quatro anos, e seu filho adolescente ficou calado e retraído. Ela não sabe por quê, e sua mente se enche de explicações assustadoras. Sente a tentação de interrogá-lo com insistência ou de decidir sozinha o que está errado. Em vez disso, tenta ficar com o não saber. Passa tempo com ele sem pressionar, cozinha as comidas preferidas dele, senta-se ao seu lado enquanto ele joga e deixa claro que está ali se ele quiser conversar. Depois de algumas semanas, ele conta que vem tendo problemas com um grupo de meninos na escola. Como ela não correu para tirar conclusões, ele se sentiu seguro o bastante para se abrir. Juntos, conversam com o professor ou a professora dele. Ela também se certifica de que ele saiba que pode conversar com um terapeuta, se quiser.

Ibrahim tem oitenta anos e ouviu do médico que precisa fazer mais exames para entender algumas mudanças na sua saúde. Os resultados vão levar duas semanas. Ibrahim pratica meditação sentada há muitos anos. Ele não finge que não está preocupado. Mas toda manhã se senta por vinte minutos, sentindo a respiração e a preocupação no peito, e dizendo em silêncio: “Não sei.” Depois passa o dia fazendo o que pode: caminha no parque, liga para os netos, lê. Ele conta à filha que o não saber continua difícil, mas que já não engole o seu dia inteiro.

Rafael, do começo deste capítulo, decide limitar a busca por notícias a dez minutos por noite. Conversa abertamente com a pessoa com quem vive sobre o seu medo e sobre as opções que eles têm. Dá alguns passos práticos. E, quando percebe que está girando possibilidades na cabeça à noite, diz a si mesmo: “Ainda não sei”, e volta à respiração. O comunicado, quando chega, traz notícias mistas: o departamento dele vai ser fundido com outro, mas seu cargo vai continuar, com algumas mudanças. Rafael fica aliviado, mas também percebe que as semanas de espera lhe ensinaram algo: que ele consegue conviver com o não saber melhor do que imaginava.

Passos práticos

Primeiro, perceba a pressa de saber. Quando sentir desconforto com a incerteza, perceba o impulso de procurar, adivinhar ou decidir depressa. Simplesmente perceber esse impulso já é um primeiro passo.

Segundo, diga “Não sei”. Quando você realmente não souber algo, diga isso, em silêncio ou em voz alta. Perceba como é admitir isso com honestidade.

Terceiro, separe o que você sabe do que não sabe. Diante de uma incerteza, escreva duas listas: o que você sabe e o que você não sabe. Muitas vezes, a primeira lista traz mais firmeza do que você imagina.

Quarto, faça o que pode ser feito e depois volte. Dê os passos práticos que estão ao seu alcance e então volte ao momento presente, em vez de procurar ou se preocupar sem fim.

Quinto, pratique a mente que não sabe com as pessoas. Nas conversas, experimente fazer perguntas abertas e escutar sem supor que já sabe a resposta.

Sexto, sinta a incerteza no corpo. Quando o não saber parecer assustador, perceba em que parte do corpo você o sente e respire com delicadeza junto com essas sensações.

Uma prática breve: Sentar com o “não sei”

Esta prática leva cerca de dez minutos. É melhor fazê-la depois de algumas semanas de prática básica de sentar.

Sente-se na sua postura habitual, com as costas eretas e de forma confortável. Assente-se por alguns minutos com a respiração, contando-a ou acompanhando-a, até se sentir estável.

Agora traga à mente uma situação da sua vida em que você não sabe o que vai acontecer. Escolha algo de dificuldade moderada, e não a coisa mais assustadora da sua vida. Pode ser uma decisão que você ainda não tomou, um relacionamento incerto ou um acontecimento futuro cujo resultado você não pode prever.

Perceba o que acontece na sua mente e no seu corpo quando você pensa nisso. Talvez os pensamentos venham correndo com possibilidades, planos e preocupações. Talvez você sinta tensão em algum ponto do corpo. Perceba tudo isso sem julgar.

Agora, a cada expiração, diga em silêncio: “Não sei.” Deixe que as palavras sejam suaves e honestas, não desesperadas. Você não está desistindo. Está simplesmente reconhecendo a verdade. Sinta a respiração, sinta o corpo e deixe o não saber estar ali.

Quando surgirem pensamentos tentando resolver a incerteza, perceba-os e, na expiração seguinte, volte ao “Não sei”. Talvez você descubra que, depois de um tempo, o não saber fica um pouco menos apertado, um pouco mais espaçoso.

Depois de alguns minutos, solte a situação e volte simplesmente a sentar com a respiração. Antes de terminar, perceba como você se sente. Então abra bem os olhos e volte ao seu dia.

Se em algum momento a prática trouxer uma aflição forte, pare, abra os olhos, olhe ao redor e volte para algo que lhe traga conforto. Não tem problema tentar de novo outra vez, com uma situação mais leve.

Perguntas frequentes

“Não saber é o mesmo que não se importar?” Não. Na verdade, as pessoas que conseguem tolerar o não saber muitas vezes conseguem se importar de forma mais plena, porque não ficam paralisadas pela preocupação nem correm para conclusões falsas. Sun-hee se importava profundamente com o filho, e sua disposição de não saber permitiu que ela o apoiasse melhor. O não saber tem a ver com abertura, não com indiferença.

“Devo parar de fazer planos?” Não. Planejar é útil e muitas vezes necessário. A ideia é fazer planos razoáveis quando for possível e depois parar de tentar controlar o que não pode ser controlado. Um bom plano é feito com a consciência de que o futuro é incerto e pode exigir mudanças. A mente que não sabe e o planejamento sensato podem trabalhar juntos.

“E se eu nunca conseguir me acostumar com a incerteza?” A maioria das pessoas acha a incerteza desconfortável, e isso é normal. Você não precisa amá-la. Mas, com a prática, muitas pessoas descobrem que conseguem conviver com ela com mais calma do que antes. Se a incerteza e a preocupação estiverem lhe causando muito sofrimento ou afetando o seu dia a dia, pode ajudar conversar com um médico ou um profissional qualificado, que pode oferecer um apoio adequado a você.

Resumo do capítulo

Muitos de nós acham muito desconfortável não saber e tentam escapar disso procurando, adivinhando e se preocupando. O zen trata o não saber como uma porta. No primeiro caso do Registro do Penhasco Azul, Bodhidharma responde à pergunta do imperador, “Quem está diante de mim?”, com “Não sei”. No Livro da Equanimidade, Dizang diz a Fayan que “não saber é o mais íntimo”.

Os koans são histórias curtas e perguntas usadas em algumas escolas zen para abalar maneiras fixas de pensar, e não charadas a serem resolvidas pela lógica. A pressa de saber vem em parte de uma antiga sensibilidade à incerteza e pode levar à exaustão e a respostas prematuras. A mente que não sabe é uma atitude aberta e curiosa que pode ser praticada na conversa, no cuidado com os outros, nas decisões e na vida diária.

Quando o não saber assusta, ajuda voltar ao que sabemos, sentir o medo no corpo, fazer o que pode ser feito e buscar apoio humano. No próximo capítulo, veremos como a prática zen pode nos ajudar a encontrar os sentimentos fortes quando eles sobem como ondas.