Capítulo 10: Um cômodo mais tranquilo, uma mente mais tranquila

O escritório na mesa da cozinha

Dagny tem quarenta e seis anos e, há dois anos, trabalha em casa traduzindo documentos técnicos. Seu escritório é a mesa da cozinha. Sobre ela, a qualquer momento, há dois notebooks, uma pilha de dicionários, um maço de cartas fechadas, uma caneca de chá frio, uma fruteira, os desenhos que o filho faz na escola, um molho de chaves, uma planta que precisa ser regada, três canetas que não funcionam, um cabo de carregador e uma pequena montanha de recibos que ela vive pensando em organizar.

Quando ela se senta para trabalhar de manhã, seus olhos passeiam inquietos pela mesa. As cartas lembram as contas. Os desenhos lembram que ela prometeu pendurá-los na parede. Os recibos lembram a declaração de imposto de renda. A planta lembra que ela é uma pessoa que se esquece de regar plantas. Antes de traduzir uma única frase, sua mente já está cansada.

Num fim de semana em que o filho está com o pai, Dagny libera a mesa inteira. Resolve as cartas, arquiva os recibos, pendura os desenhos na parede, rega a planta e a leva para o parapeito da janela, joga fora as canetas quebradas e arranja uma caixa para os dicionários. Na segunda-feira de manhã, ela se senta diante de uma mesa sem nada além do notebook, de um copo de água e de uma única caneta. Fica espantada com a diferença que sente. O cômodo parece maior e mais claro. Sua mente parece mais quieta. Ela trabalha duas horas seguidas sem pausa.

A descoberta de Dagny é a mesma que muita gente já fez: os espaços onde vivemos e trabalhamos afetam a mente. O zen presta atenção a isso há muito tempo. Seus mosteiros são conhecidos pela limpeza, pela simplicidade e pela calma, e a prática de limpar é considerada parte do caminho. Este capítulo explora o que essa tradição pode nos ensinar sobre criar espaços que favoreçam uma mente mais tranquila, sem precisar comprar nada nem viver como um monge.

Limpar como prática

Nos mosteiros zen, a limpeza é uma das atividades diárias mais importantes. De manhã cedo, depois de sentar, monges e monjas varrem os caminhos, passam pano no chão, tiram o pó dos altares e arrumam os cômodos. Muitas vezes fazem isso em silêncio, com toda a atenção, como parte da prática de trabalho chamada samu, que conhecemos no sexto capítulo. Em japonês, a limpeza se chama sōji, e num contexto zen ela é entendida não só como tirar a sujeira, mas como uma maneira de cuidar do lugar, da comunidade e da mente.

Há um ditado, repetido de muitas formas nos meios zen, que diz que limpar o cômodo é também limpar a mente. Sua origem exata não é clara, e ele deve ser lido como um ditado tradicional, e não como palavras de algum mestre em particular. Mas o sentido é fácil de entender. Quando limpamos com atenção, não estamos só deixando o espaço mais arrumado. Estamos também praticando a presença, soltando as distrações e trazendo ordem e cuidado para a nossa vida.

Há aqui também uma verdade psicológica simples. Um espaço cheio de assuntos pendentes, como pilhas de papéis, louça suja e coisas que precisam de conserto, nos lembra o tempo todo das tarefas que não fizemos. Cada objeto pode agir como uma vozinha dizendo “Cuide de mim”. Quando limpamos e arrumamos, essas vozes se calam. O espaço fica mais calmo, e nós também.

Limpar como prática não exige uma casa grande nem muito tempo. Pode ser passar um pano na bancada da cozinha com atenção depois de cozinhar, arrumar a cama com cuidado de manhã ou varrer a soleira da porta. O que importa não é quanto limpamos, mas como. Limpar às pressas, ressentindo a tarefa e pensando em outras coisas, é uma experiência. Limpar devagar e com atenção, como prática, é outra bem diferente.

Nos mosteiros, a limpeza também é compartilhada. Todos participam, de quem acabou de chegar até o mestre mais antigo. Ninguém é importante demais para varrer um chão ou limpar um banheiro. Esse trabalho em comum traz uma lição silenciosa sobre igualdade e humildade. Em casa também, limpar juntos, nem que seja por dez minutos, pode mudar o clima de um lar. Uma família que arruma a sala junta antes de dormir, cada um fazendo uma pequena parte, está praticando algo muito próximo do samu.

Simplicidade não é fazer compras

Nas últimas décadas, a palavra “zen” se tornou popular na publicidade. Móveis, velas, sabonetes, jardins e até cômodos inteiros são vendidos como “estilo zen”, o que em geral quer dizer simples, de aparência natural e calmo. Não há nada de errado em gostar dessas coisas. Mas vale notar uma ironia delicada: comprar coisas novas para se sentir mais zen é quase o oposto do que é a simplicidade zen.

A simplicidade zen não é um estilo que se compra. É uma atitude de precisar de menos, usar com cuidado o que temos e não entulhar a vida com coisas de que não precisamos. Nos mosteiros zen tradicionais, os monges têm pouquíssimos bens pessoais. A simplicidade deles não está em ter o tipo certo de objeto, mas em ter poucos objetos e tratar cada um com respeito.

Para a maioria de nós, viver com tão poucas coisas quanto um monge não é possível nem necessário. Temos família, trabalho e passatempos, e precisamos de coisas para eles. Mas o espírito da simplicidade zen ainda pode nos guiar. Antes de comprar algo, podemos nos perguntar se realmente precisamos daquilo. Quando temos coisas demais, podemos doar algumas. E podemos cuidar melhor do que já temos, para que dure mais e seja bem usado.

Esse espírito também pode ser gentil com o nosso bolso e com a Terra. Comprar menos, consertar mais e usar as coisas até o fim faz bem ao orçamento da casa e ao mundo, além de fazer bem à mente. A simplicidade zen não tem a ver com privação. Tem a ver com descobrir que, muitas vezes, menos tralha deixa mais espaço para o que realmente importa.

Pode ajudar perceber os sentimentos que vêm antes de uma compra. Muitas vezes, a vontade de comprar algo aparece quando estamos cansados, entediados, estressados ou tristes, e a compra promete um pequeno ânimo. Às vezes esse ânimo é real e inofensivo. Mas, se você perceber que comprar virou uma forma de aliviar sentimentos difíceis, talvez valha a pena parar, respirar e se perguntar do que você realmente precisa naquele momento. Às vezes a resposta é descanso, uma caminhada, uma conversa ou simplesmente um pouco de tempo para sentir o que você está sentindo.

O valor do espaço vazio

Uma das características mais marcantes dos espaços tradicionais influenciados pelo zen é o uso do vazio. Um cômodo pode ter pouquíssimos móveis. Uma parede pode ter um único rolo de caligrafia. Um nicho pode ter uma única flor num vaso. Um jardim pode consistir sobretudo em cascalho rastelado, com algumas pedras colocadas com todo o cuidado.

Esses jardins secos de pedra, que existem em alguns templos zen, estão entre as imagens mais conhecidas do zen. Em geral são retângulos de cascalho fino, rastelado em desenhos de linhas e círculos, com grupos de pedras e às vezes musgo. Os visitantes costumam ficar sentados em silêncio diante deles por muito tempo. As pessoas os interpretam de maneiras diferentes: o cascalho pode sugerir água, e as pedras, ilhas ou montanhas. Mas muitos visitantes simplesmente descobrem que olhar para eles acalma a mente. Não há muito para ver, e assim o olhar pode descansar.

Na estética japonesa, existe uma palavra, ma, que se refere ao espaço ou ao intervalo entre as coisas. Pode significar a pausa entre as notas na música, o silêncio entre as palavras numa conversa ou o espaço vazio entre os objetos de um cômodo. Ma não é simplesmente nada. É um espaço cheio de sentido, que dá forma e clareza ao que está à sua volta. Uma única flor num nicho vazio chama mais a atenção do que uma dúzia de flores num cômodo abarrotado, porque o espaço ao redor permite que ela seja vista.

Podemos trazer essa ideia para a nossa casa de maneiras simples. Uma superfície livre, um pedaço de parede nua, um canto sem nada além de uma cadeira junto à janela: esses espaços vazios dão ao olhar e à mente um lugar para descansar. Num mundo cheio de ruído visual, dos anúncios às telas, um pouco de espaço vazio pode ser um grande presente.

Isso não quer dizer que nossa casa deva ser vazia ou fria. Casa é para viver, e deve parecer acolhedora e habitada. Muita gente adora ter fotografias, livros e objetos que guardam lembranças. A questão não é tirar tudo, mas deixar algum espaço entre as coisas, para que o que temos possa ser visto e apreciado em vez de se perder na multidão.

As coisas e a atenção

Por que a bagunça afetaria a mente? Um dos motivos é que os objetos disputam a nossa atenção. Quando olhamos para um espaço abarrotado, os olhos e a mente ficam pulando de uma coisa para outra. Cada objeto carrega significados e associações: uma tarefa a fazer, uma lembrança, uma decisão a tomar. Mesmo que não pensemos neles conscientemente, eles podem criar uma espécie de ruído de fundo na mente.

Alguns pesquisadores estudaram a relação entre casas bagunçadas e sensação de estresse, e alguns estudos constataram que as pessoas que descrevem a própria casa como bagunçada tendem a relatar mais estresse ou um humor mais baixo. Em geral, esses estudos mostram apenas que as duas coisas andam juntas, não que a bagunça cause estresse, e os motivos podem ser complicados. Uma vida corrida e estressada pode levar à bagunça tanto quanto a bagunça pode levar ao estresse. Ainda assim, os resultados combinam com o que muita gente percebe na própria vida.

Há também a questão das decisões. Cada objeto que possuímos é, de certa forma, uma decisão que não terminamos de tomar. Uma carta que não respondemos, roupas sobre as quais não temos certeza, uma coisa quebrada que talvez consertemos: cada uma é um pequeno ciclo em aberto. Liberar e arrumar é, em parte, uma forma de fechar esses ciclos, de tomar as decisões para que a mente não precise continuar carregando-as.

É por isso que Dagny se sentiu tão diferente diante da mesa livre. A mesa era a mesma. Mas as dezenas de pequenos lembretes, ciclos em aberto e apelos que disputavam sua atenção tinham desaparecido. Sua mente, livre do ruído de fundo, pôde se entregar ao trabalho.

Existe também um tipo de atenção que a bagunça dificulta: a atenção que damos às coisas bonitas que temos. Uma fotografia querida perdida entre uma dúzia de outras, uma tigela bonita escondida atrás de pilhas de potes de plástico ou um livro favorito enterrado num monte de revistas não podem ser vistos nem apreciados. Quando tiramos o que não precisamos, as coisas que amamos voltam a aparecer. Nesse sentido, a simplicidade não tem a ver com ter menos alegria, mas com conseguir perceber a alegria que já temos.

Cuidar das coisas

A simplicidade zen não tem a ver apenas com ter menos coisas. Tem a ver também com cuidar das coisas que temos. Nos mosteiros, os objetos são tratados com grande respeito. As tigelas são lavadas e embrulhadas com cuidado depois de cada refeição. As ferramentas são limpas e guardadas depois do trabalho. Os mantos são dobrados com capricho. Os sapatos ficam lado a lado na entrada de cada cômodo.

Esse cuidado reflete uma atitude diante do mundo. Os objetos não são vistos como descartáveis. São fruto do trabalho de outras pessoas e dos recursos da Terra, e merecem ser bem tratados. Usá-los com cuidado, consertá-los quando quebram e mantê-los limpos é uma forma de mostrar respeito pelas pessoas que os fizeram, pela Terra e pela própria prática.

Existe um ofício tradicional, admirado por muita gente hoje, que conserta cerâmica quebrada com laca misturada a ouro ou a outros metais, de modo que o reparo fica visível como uma linha brilhante, em vez de escondido. Não é uma prática zen propriamente dita, mas costuma ser apreciado num espírito parecido. Uma tigela quebrada não é jogada fora; é consertada, e sua história passa a fazer parte de sua beleza. Muita gente acha essa imagem comovente para pensar em como podemos tratar os objetos, e talvez também a nós mesmos, com cuidado em vez de exigir perfeição.

No dia a dia, cuidar das coisas pode ser tirar um instante para pôr os objetos de volta no lugar, pregar um botão em vez de comprar uma camisa nova, limpar um par de sapatos antes de guardá-lo ou manter as ferramentas limpas. Esses pequenos gestos levam só alguns instantes. Mas trazem atenção para a nossa relação com o mundo físico e, com o tempo, deixam nossos espaços mais calmos e organizados.

Sons, luz e telas

Um cômodo mais tranquilo não depende só dos objetos. Depende também do som, da luz e da presença constante das telas.

Muitas casas vivem cheias de ruído de fundo: televisões ligadas, rádios tocando, aparelhos apitando e vibrando com notificações. Parte desse som é bem-vinda. Mas o barulho constante pode dificultar que a mente se assente. Os mosteiros zen costumam ser muito silenciosos, com longos períodos de silêncio. Você não precisa de silêncio o tempo todo, mas pode experimentar momentos do dia em que a televisão e o rádio fiquem desligados e as notificações, silenciadas, para que a casa possa ficar quieta.

A luz também afeta a mente. Para muitos de nós, a luz natural, abrir as cortinas de manhã e sentar perto de uma janela, ajuda a nos sentirmos mais despertos e calmos. À noite, uma luz mais suave e baixa pode ajudar a mente a se preparar para o descanso. Pequenas mudanças, como apagar as luzes fortes do teto à noite e usar um abajur no lugar delas, podem deixar um cômodo mais sereno.

As telas merecem uma menção especial. Elas trazem o mundo inteiro, com todo o seu barulho, para dentro dos nossos cômodos tranquilos: notícias, mensagens, anúncios, cobranças. Algumas famílias descobrem que ter um cômodo, ou pelo menos um canto, onde não se usam telas, como o quarto ou a mesa de jantar, ajuda a criar um espaço de descanso e presença. Um celular carregando na cozinha durante a noite, em vez de ao lado da cama, é uma pequena mudança que, para algumas pessoas, faz uma grande diferença no sono e nas manhãs.

O cheiro e o ar também importam. Abrir uma janela por alguns minutos todos os dias para deixar entrar ar fresco, ou manter um cômodo livre de perfumes artificiais fortes, pode deixar um espaço mais leve. Em alguns templos zen, acende-se um bastão de incenso antes de sentar, e seu perfume suave ajuda a marcar aquele espaço e aquele tempo como especiais. Você não precisa de incenso. Mas pode perceber como está o ar dos seus cômodos e que pequenas mudanças poderiam deixá-lo mais fresco e calmo.

Três vidas, três cômodos

Mateo tem dezenove anos e divide um quarto pequeno com outro estudante. O quarto é apertado e bagunçado, e Mateo tem dificuldade para estudar ou relaxar. Ele não pode controlar o lado do colega, mas decide cuidar do seu. Separa as roupas, doa o que não usa, libera a escrivaninha e deixa sobre ela só alguns livros e uma plantinha. Toda noite, antes de dormir, passa cinco minutos pondo as coisas de volta no lugar. No começo, o colega de quarto zomba dele. Depois de algumas semanas, o colega começa a arrumar o próprio lado também. Mateo descobre que seu cantinho pequeno e livre se tornou um lugar onde ele consegue respirar.

Akosua tem sessenta e um anos. Os filhos cresceram e saíram de casa, e a casa da família está cheia de décadas de coisas: brinquedos, roupas, livros, papéis, presentes e lembrancinhas. Todos os cômodos parecem pesados de passado. Ela decide percorrer a casa devagar, um armário por semana, com toda a atenção. Segura cada objeto, percebe as lembranças que ele traz e decide se fica com ele, se o dá a um dos filhos, se o doa ou se o deixa ir. Em algumas semanas, o processo é alegre. Em outras, traz lágrimas. Depois de um ano, a casa parece mais leve. Ela guardou as coisas que mais importam e abriu espaço para um novo capítulo da vida, incluindo um cantinho de costura que queria havia anos.

Dagny, do começo deste capítulo, mantém a mesa livre passando dez minutos, ao fim de cada dia de trabalho, guardando tudo. Resolve as cartas à medida que chegam, em vez de empilhá-las. Nas tardes de sexta-feira, limpa a mesa e a cozinha com atenção, como uma forma de encerrar a semana de trabalho. Ela percebe que o pequeno cuidado diário mantém o espaço calmo e que a limpeza semanal se tornou um ritual tranquilo de que ela gosta.

Mateo, Akosua e Dagny não redecoraram a casa nem compraram móveis novos. Simplesmente cuidaram dos seus espaços com atenção, tiraram o que não era necessário e abriram espaço para o que importava. E, em cada caso, um cômodo mais tranquilo ajudou a formar uma mente mais tranquila.

Passos práticos

Primeiro, escolha um espaço para cuidar. Comece pequeno: uma mesa, uma prateleira, um canto. Libere-o, limpe-o com atenção e mantenha-o assim por uma semana.

Segundo, limpe como prática. Escolha uma tarefa de limpeza por dia e faça-a devagar, com toda a atenção, como no samu. Perceba as sensações e solte o ressentimento.

Terceiro, ponha as coisas de volta no lugar. Ao fim de cada dia, passe cinco ou dez minutos devolvendo as coisas aos seus lugares. Esse hábito simples impede que a bagunça se acumule.

Quarto, crie algum espaço vazio. Deixe pelo menos uma superfície livre, ou um canto desimpedido, para que seus olhos tenham onde descansar.

Quinto, pense antes de comprar. Antes de comprar algo novo, pare e pergunte-se se realmente precisa daquilo, se já tem algo parecido e onde aquilo vai ficar na sua casa.

Sexto, deixe o cômodo em silêncio. Escolha momentos em que a televisão, o rádio e as notificações fiquem desligados, e considere manter as telas fora do quarto.

Uma prática breve: Liberar uma superfície

Esta prática leva de quinze a vinte minutos. Escolha uma superfície da sua casa que costuma acumular bagunça, como uma mesa, uma escrivaninha, uma bancada ou uma prateleira.

Antes de começar, fique de pé diante da superfície e respire três vezes. Olhe para ela como se fosse a primeira vez, com mente de principiante. Perceba o que está ali. Perceba o que você sente ao olhar para ela.

Agora, um por um, pegue cada objeto que está na superfície. Segure-o por um momento. Perceba seu peso, sua textura e os pensamentos ou sentimentos que ele traz. Então decida: isto pertence a este lugar? Se pertence, deixe-o de lado por enquanto. Se pertence a outro lugar, leve-o para lá agora. Se pede alguma providência, como uma carta a responder, coloque-o numa única pilha de pendências. Se não é mais necessário, separe-o para doar, reciclar ou jogar fora.

Quando a superfície estiver vazia, limpe-a devagar e com cuidado, com um pano úmido. Sinta o movimento da sua mão e a lisura da superfície. Perceba o momento em que ela fica completamente livre.

Agora devolva apenas as coisas que realmente pertencem ali, colocando cada uma com cuidado. Deixe algum espaço vazio. Dê um passo atrás e olhe para a superfície. Perceba o que você sente agora.

Por fim, cuide da pilha de pendências, agora mesmo ou num horário marcado mais tarde, ainda hoje. Não deixe que ela vire uma nova pilha em outro lugar.

Muitas pessoas descobrem que liberar uma superfície dessa maneira traz uma sensação surpreendente de calma e energia. Você pode experimentar uma superfície diferente a cada semana. Com o tempo, a prática pode se espalhar pela casa, um pequeno espaço de cada vez.

Perguntas frequentes

“Moro com pessoas bagunceiras. O que posso fazer?” Você não pode controlar os hábitos dos outros, mas pode cuidar dos seus próprios espaços e expressar seus desejos com gentileza. Muitas vezes, como Mateo descobriu, os outros se deixam influenciar mais pelo exemplo do que pela crítica. Nos espaços compartilhados, pode ajudar combinar juntos algumas regras simples, como manter a mesa de jantar livre ou guardar as coisas antes de dormir. Lembre-se também de que as pessoas têm necessidades e gostos diferentes, e de que uma casa precisa funcionar para todos que moram nela.

“Preciso virar minimalista para praticar o zen?” Não. A simplicidade zen é uma atitude, não uma regra rígida sobre quantas coisas você possui. Muitas pessoas que praticam o zen vivem em casas comuns, com família, livros e pertences. O convite é simplesmente perceber sua relação com as suas coisas, soltar o que você não precisa e cuidar do que você guarda.

“E as coisas com grande valor sentimental?” Essas merecem um cuidado especial. Não há necessidade de se desfazer de coisas que têm um significado profundo para você. Akosua guardou as coisas que mais importavam. Com os objetos sobre os quais você está em dúvida, pode ajudar não ter pressa, talvez guardando uma caixinha de objetos queridos, ou tirando fotos das coisas que decidir doar. Desapegar dos objetos não significa desapegar das lembranças. As lembranças estão em você, não nas coisas.

“Minha casa é muito pequena. Ainda assim posso criar um espaço tranquilo?” Pode. Na verdade, as casas pequenas são as que mais se beneficiam dessas práticas, porque a bagunça toma conta de espaços pequenos rapidamente. Até uma única prateleira mantida livre, uma almofada num canto ou um parapeito de janela com uma planta podem se tornar um lugar tranquilo. Muitos monges vivem em quartos bem pequenos. A tranquilidade de um espaço depende menos do tamanho do que da forma como ele é cuidado.

Resumo do capítulo

Os espaços onde vivemos e trabalhamos afetam a mente. Nos mosteiros zen, a limpeza, chamada sōji, faz parte da prática, e um ditado tradicional diz que limpar o cômodo é também limpar a mente. Um espaço cheio de assuntos pendentes nos lembra o tempo todo das tarefas, enquanto um espaço livre pode ajudar a mente a se assentar.

A simplicidade zen não é um estilo que se compra, mas uma atitude de precisar de menos e cuidar do que temos. O espaço vazio, chamado ma na estética japonesa, dá ao olhar e à mente um lugar para descansar, como nos jardins secos de pedra de alguns templos ou numa única flor num nicho. Os objetos disputam a atenção e representam decisões não terminadas, e cuidar das coisas com respeito, consertando em vez de substituir, traz atenção para a nossa relação com o mundo.

No próximo capítulo, passamos do mundo exterior para uma qualidade da mente que o zen valoriza profundamente: a disposição de não saber.