제9장 가볍게 소유하기

차고 속의 기타

아우렐리오는 쉰여덟 살이고, 삼십 년 동안 같은 집에서 살았습니다. 차고는 물건으로 꽉 차서 차를 넣지 못한 지 십 년이 되었습니다. 오래된 잡지가 든 상자들, 몇 년째 쓰지 않은 공구들, 언젠가 고치려고 마음먹은 고장 난 자전거 두 대, 아이들의 학교 과제물, 로잉 머신 한 대, 전등 여러 개, 이제는 세상에 없는 기기들의 케이블이 든 상자 하나, 그리고 한쪽 구석, 먼지 앉은 천 밑에는 아우렐리오가 젊은 시절에 치던 기타가 있습니다.

어느 일요일, 스물다섯 살로 막 기타를 배우기 시작한 딸이 그 오래된 기타를 가져도 되느냐고 묻습니다. 아우렐리오는 곧바로, 스스로도 놀랄 만큼 거부감을 느낍니다. "언젠가 다시 칠지도 모르잖아." 아우렐리오가 말합니다. 딸은 아버지를 바라봅니다. "아빠, 이십 년 동안 손도 안 대셨잖아요." 아우렐리오는 딸의 말이 옳다는 것을 압니다. 하지만 그것을 남에게 준다고 생각하니, 마치 자신의 일부를 잃는 것처럼 가슴이 조여듭니다.

그날 저녁, 아우렐리오는 차고로 가서 기타를 덮은 천을 걷어 냅니다. 기타는 먼지투성이이고 줄 두 개가 끊어져 있습니다. 아우렐리오는 상자 위에 앉아 주위의 모든 물건을 생각합니다. 그리고 이 물건 하나하나를 저마다 어떤 이유로 붙잡고 있다는 것을 깨닫습니다. 추억 때문에, 희망 때문에, 언젠가 필요할지도 모른다는 두려움 때문에, 삶의 한 부분이 끝났음을 인정하기 싫은 마음 때문에 말입니다. 그리고 그 하나하나가 차고에서만이 아니라 아우렐리오의 마음속에서도 자리를 차지하고 있습니다. 아우렐리오는 잠시, 자신이 이 물건들을 소유하고 있는 것이 아니라는 느낌이 듭니다. 이 물건들이 자신을 소유하고 있는 것입니다.

다음 날 아침, 아우렐리오는 기타 줄을 새로 갈고, 할 수 있는 만큼 조율해서 딸에게 줍니다. 딸은 서툴게 코드 몇 개를 쳐 보고는 기뻐하며 웃습니다. 아우렐리오는 생각지도 못한 것을 느낍니다. 가슴속의 가벼움, 그리고 기타가 천 밑에 놓여 있던 동안에는 한 번도 느껴 보지 못한 커다란 기쁨입니다. 이 장은 그 가벼움에 관한 이야기이며, 불교 전통이 소유와 베풂에 대해 무엇을 가르치는지에 관한 이야기입니다.

우리가 소유하는 것, 우리를 소유하는 것

물건을 소유하는 것은 삶의 평범하고 꼭 필요한 일부입니다. 살아가려면 집과 옷과 도구와 음식, 그 밖의 많은 것이 필요합니다. 소유물은 진정한 기쁨을 가져다줄 수도 있습니다. 아끼는 책 한 권, 잘 만든 도구 하나, 사랑하는 사람을 떠올리게 하는 아름다운 물건 하나가 그렇습니다. 불교 전통은 평범한 사람들에게 모든 소유물을 버리라고 요구하지 않습니다.

불교 전통이 우리에게 살펴보라고 권하는 것은 우리가 가진 것과 우리의 관계입니다. 무아에 관한 장에서 우리는 '나의 것' 만들기라는 습관, 곧 무언가를 자기 자신의 일부라고 주장하는 습관을 만났습니다. 이런 식으로 무언가를 '나의 것'으로 만들면, 그것은 쓸모 있는 물건 이상의 것이 됩니다. 우리의 정체성, 우리의 안전, 우리의 과거, 혹은 우리가 바라는 미래의 조각이 됩니다. 그것을 잃는 것은, 아니 잃는다고 상상만 해도, 자신의 일부를 잃는 것처럼 느껴집니다.

쓰지 않는 물건이라도 남에게 주기가 그토록 어려울 수 있는 것은 이 때문입니다. 아우렐리오의 기타는 그저 기타가 아니었습니다. 그것은 아우렐리오의 젊음이었고, 음악가가 되겠다는 꿈이었고, 언젠가는 아직 그런 사람이 될 수도 있다는 느낌이었습니다. 기타를 남에게 주는 것은 삶의 그 부분이 끝났음을 인정하는 것처럼 느껴졌습니다. 기타는 자기 자신에 관한 이야기를 담는 그릇이 되어 있었던 것입니다.

현실적인 측면도 있습니다. 가진 것이 많을수록 돌보고, 보관하고, 청소하고, 고치고, 보험을 들고, 걱정해야 할 것도 많아집니다. 소유물은 시간과 공간과 돈과 주의를 차지합니다. 어느 정도까지는 그럴 만한 가치가 있습니다. 우리가 가진 것이 우리 삶에 쓰이기 때문입니다. 하지만 그 선을 넘으면, 물건은 물건 자신을 위해 쓰이기 시작하고, 우리가 물건을 섬기게 됩니다. 아우렐리오의 차고는 이미 오래전에 그 선을 넘어 있었습니다.

이 장이 던지는 질문은 간단합니다. 내가 가진 것 가운데 무엇이 내 삶에 쓰이고 있고, 무엇을 내가 섬기기 시작했는가? 그리고 내가 섬기고 있는 것들에 대해서는, 이를테면 그것을 쓸 누군가에게 줌으로써, 움켜쥔 손을 느슨하게 할 수 있지 않을까?

우리의 물건이 우리의 시간도 품고 있다는 것을 알아차리면 도움이 될 수 있습니다. 간직하고 있지만 쓰지 않는 물건 하나하나는 몇 시간의 노동으로 산 것이고, 그것을 보관하고 청소하고 옮기는 데도 계속 시간이 듭니다. 쓰지 않는 물건으로 가득한 벽장은 어떤 의미에서 지나간 시간과 앞으로 할 집안일로 가득한 벽장입니다. 소유물을 이렇게 바라본다고 해서 아무것도 갖지 말아야 한다는 뜻은 아닙니다. 그저 어떤 물건이 그것이 요구하는 시간만큼의 가치가 있는지 더 신중하게 고르는 데 도움이 될 뿐입니다.

스님의 적은 소지품

초기 불교 공동체의 스님들과 비구니 스님들은 아주 적은 소유물만 지니고 살았습니다. 승가의 전통에 따르면, 스님은 몇 가지 기본 필수품만 가질 수 있었습니다. 몸에 걸칠 가사, 음식을 받는 발우, 허리띠, 면도칼, 옷을 깁는 바늘, 그리고 마실 물에서 작은 생물을 걸러 내는 물 거르개입니다. 음식은 날마다 재가자들이 공양했고, 거처와 약은 소박했습니다.

이런 삶의 방식이 모든 사람의 본보기가 되려던 것은 아니었습니다. 붓다는 스님들뿐만 아니라 재가자들도 가르쳤고, 가족들에게 발우 하나와 가사 한 벌만 가지고 살라고 요구하지 않았습니다. 하지만 승가의 삶은 중요한 무언가를 보여 주었습니다. 아주 적은 것만 가지고도 만족하며, 나아가 기쁘게 살 수 있다는 것입니다. 초기 경전의 많은 이야기가 숲과 동굴에서 소박하게 살면서도 크나큰 마음의 평화를 누린 스님들과 비구니 스님들을 그리고 있습니다.

스님들의 적은 소지품에는 의존에 관한 교훈도 담겨 있었습니다. 가진 것이 아주 적었기 때문에 스님들은 음식을 비롯한 필요한 것들을 다른 사람들의 베풂에 의지했습니다. 이로써 승가와 재가자들 사이에 주고받는 관계가 생겨났습니다. 스님들은 음식을 받고 가르침과 본보기를 주었습니다. 재가자들은 음식을 주고 가르침과 주는 기쁨을 받았습니다. 어느 쪽도 다른 쪽 없이는 살 수 없었습니다.

평범한 사람들에게 승가의 본보기는, 우리가 가진 것의 많은 부분이 행복에 꼭 필요하지는 않다는 것을 부드럽게 일깨워 줄 수 있습니다. 모든 것을 남에게 줄 필요는 없습니다. 하지만 이렇게 물어볼 수는 있습니다. 조금 덜 가지고 산다면, 나는 조금이라도 덜 만족하게 될까? 많은 사람에게 정직한 답은 '아니다'입니다. 어떤 사람들은 관리할 물건이 줄고 집에도 마음에도 여유 공간이 생겨서 오히려 더 만족하게 되리라는 것을 알게 됩니다.

바르게 얻은 재산

소박한 스님의 이미지와 함께, 붓다가 재가자들에게 재산에 대해 가르친 내용도 균형 있게 살펴보는 것이 중요합니다. 붓다는 돈과 소유물이 그 자체로 나쁘다고 가르치지 않았습니다. 여러 경에서 붓다는 가장들에게 재산을 어떻게 잘 벌고 잘 쓸 수 있는지 이야기했습니다.

『앙굿타라 니카야』의 4.62번에 실린 경에서 붓다는 한 부유한 상인에게 가장이 누릴 수 있는 네 가지 행복에 대해 이야기합니다. 제 말로 바꾸어 보면 이렇습니다. 자기 노력으로 정직하게 번 재산을 가진 행복, 그 재산을 자기 자신과 가족과 친구들을 돌보고 좋은 일을 하는 데 쓰는 행복, 빚이 없는 행복, 그리고 다른 사람을 해치지 않고 허물없이 사는 행복입니다. 붓다는 이 가운데 마지막 것, 곧 허물없는 삶이 다른 세 가지보다 더 값지다고 덧붙입니다.

이 가르침은 소유물에 대한 불교의 관점이 단순히 "덜 가져라"가 아님을 보여 줍니다. 그보다는 "지혜롭게 가져라"에 더 가깝습니다. 정직하게 벌어, 잘 쓰고, 너그럽게 나누고, 탐욕 없이 쥔 재산은 행복과 선함의 원천이 될 수 있습니다. 문제는 무언가를 가지는 것이 아니라, 그것에 집착하는 것, 해로운 방식으로 얻는 것, 혹은 더 많이 가지고 싶은 끝없는 바람에 휘둘리는 것입니다.

붓다가 말한 가장의 네 가지 행복은 성찰을 위한 간단한 틀을 줍니다. 내가 가진 것은 정직하게 얻은 것인가? 나는 그것을 나 자신과 다른 사람들을 돌보는 데 쓰고 있는가? 나는 감당할 수 없는 빚의 무게에서 자유로운가? 그리고 나는 아무도 해치지 않는 방식으로 살고 있는가? 돈이나 빚에 관한 문제로 크게 걱정하고 있다면, 믿을 만한 공공 상담 기관이나 자격 있는 전문가가 도움을 줄 수 있습니다.

주는 기쁨

불교 전통에서 내려놓음의 가장 중요한 수행 가운데 하나는 베풂, 팔리어로 다나(dāna)입니다. 붓다가 재가자들에게 가르친 내용을 전하는 전통적인 이야기들에서, 베풂은 계율이나 명상이나 지혜보다 먼저, 첫 주제로 다루어지는 경우가 많습니다. 베풂은 움켜쥔 손을 느슨하게 하기 시작하는 가장 쉽고 자연스러운 방법으로 여겨집니다.

『이티붓타카』라는 짧은 말씀 모음의 26번에서, 붓다는 아주 따뜻하게 주는 일에 대해 이야기합니다. 제가 직접 옮겨 보면 다음과 같습니다. "내가 아는 것처럼 중생들이 주고 나누는 일의 결과를 안다면, 그들은 먼저 주지 않고는 먹지 않을 것이며, 인색함의 얼룩이 그들의 마음에 자리 잡지 못할 것이다. 그것이 마지막 한 입, 마지막 한 조각이라 해도, 받을 사람이 있다면 그들은 나누지 않고는 먹지 않을 것이다."

이것은 놀라운 이미지입니다. 붓다는 주는 일이 다른 사람들에게도 우리 자신에게도 얼마나 좋은지를 우리가 참으로 이해한다면, 마지막 한 입까지도 나눌 것이라고 말합니다. 붓다는 우리에게 주라고 명령하는 것이 아닙니다. 자신이 보는 것을 그대로 그리고 있습니다. 주는 일은 우리가 흔히 알아차리지 못하는 이로움을 가져다주며, 인색함, 곧 가진 것을 꽉 붙잡고 놓지 않는 마음은 마음에 묻은 얼룩과 같다는 것입니다.

그 이로움이란 무엇일까요? 어떤 것은 분명합니다. 받는 사람이 도움을 받는 것입니다. 하지만 전통은 주는 사람에게 돌아오는 이로움도 강조합니다. 주는 일은 갈애와 '나의 것' 만들기가 움켜쥔 힘을 풀어 줍니다. 마음을 열어 줍니다. 우리를 다른 사람들과 이어 줍니다. 그리고 얻는 기쁨과는 다른 종류의 기쁨을 가져다줍니다. 아우렐리오는 딸에게 기타를 주었을 때 이것을 느꼈습니다. 어떤 소유물도 준 적 없는 가벼움과 기쁨이었습니다.

현대의 연구도 이와 비슷한 것을 살펴 왔습니다. 몇몇 연구에서는 사람들이 자신을 위해 돈이나 시간을 쓴 뒤보다 다른 사람을 위해 쓴 뒤에 더 행복하다고 답하는 경우가 많다는 결과가 나왔습니다. 이런 효과의 크기는 연구마다 다르고, 모든 연구에서 이런 효과가 나타나는 것은 아니지만, 대체적인 생각은 많은 사람의 경험과 여러 전통의 가르침에 들어맞습니다.

조건 없이 주기

불교 전통은 우리가 주는가 하는 것뿐만 아니라 어떻게 주는가에도 주의를 기울입니다. 『앙굿타라 니카야』의 6.37번에 실린 경에서 붓다는 좋은 선물이 지닌 자질을 설명합니다. 그 가운데 붓다는 세 순간에 주는 사람이 지니는 마음 상태를 이야기합니다. 주기 전에 주는 사람은 기뻐하고, 주는 동안 주는 사람의 마음은 맑고 고요하며, 주고 난 뒤 주는 사람은 만족합니다. 이렇게 주는 일은 모든 단계에서 기쁨을 가져다줍니다.

이것은 주는 일이 죄책감이나 압박감, 존경받고 싶은 마음에서가 아니라 가벼운 마음으로 이루어질 때 가장 큰 자유를 준다는 것을 말해 줍니다. 마지못해 주거나, 고마워하기를 바라는 마음이나 무언가 돌려받기를 바라는 기대 같은 조건을 붙여 준 선물도 받는 사람에게는 여전히 도움이 될 수 있습니다. 하지만 그런 선물은 주는 사람이 움켜쥔 손을 같은 방식으로 느슨하게 해 주지는 않습니다. 주는 사람은 여전히 무언가를 붙잡고 있습니다. 이번에는 선물의 결과를 말입니다.

조건 없이 준다는 것은 아무렇게나 준다는 뜻이 아닙니다. 무엇을 누구에게 줄지 생각하고, 자신의 베풂이 실제로 도움이 되는지 확인하고, 자신의 형편 안에서 주는 것이 지혜롭습니다. 너무 많이 주어서 자신에게 필요한 것을 채우지 못하거나 가족을 돌볼 수 없게 된 사람은 중도를 찾은 것이 아닙니다. 베풂은 우리를 가볍게 하기 위한 것이지, 우리를 해치기 위한 것이 아닙니다.

주는 일은 돈과 물건 말고도 여러 가지 모습을 띱니다. 우리는 시간과 주의, 솜씨, 격려, 용서, 귀 기울여 들어 주는 마음, 친절한 말 한마디를 줄 수 있습니다. 불교 전통은 이 모든 것을 베풂의 한 형태로 여깁니다. 돈이 별로 없는 사람들에게 이런 다른 형태의 베풂은 똑같이 값지며, 흔히 그 이상입니다.

많은 곳에서 사람들은 삶의 평범한 일을 통해서도 베풉니다. 겁에 질린 환자 곁에 몇 분 더 머무는 간호사, 단골손님에게 다음 주에 돈을 내도 된다고 하는 가게 주인, 정류장으로 뛰어오는 사람을 기다려 주는 버스 기사가 그렇습니다. 이런 작은 행동을 베풂이라고 부르는 일은 드물지만, 이것은 분명 베풂입니다. 이런 행동은 우리의 시간과 일과를 둘러싼 '나의 것'이 움켜쥔 힘을 풀어 주고, 공동체를 더 다정한 곳으로 만들어 줍니다.

나누기와 빌리기

소유물을 가볍게 쥐는 또 하나의 방법은 그것을 나누는 것입니다. 많은 공동체에는 오래된 나눔의 전통이 있습니다. 이웃에게 연장을 빌려주고, 아이들 옷을 이 집에서 저 집으로 물려주고, 잔치 때 쓸 도구를 함께 모아 두는 것입니다. 최근 몇 년 사이에는 몇몇 곳에 공구를 비롯한 물건을 빌려주는 도서관이 생겨서, 사람들이 필요한 물건을 사는 대신 잠깐 빌려 쓸 수 있게 되었습니다.

나눔에는 여러 가지 이로움이 있습니다. 전체적으로 필요한 물건이 줄어들어 돈과 공간이 절약됩니다. 사람들을 이웃과 이어 줍니다. 그리고 '나의 것' 만들기라는 습관을 누그러뜨립니다. 함께 나누는 물건도 여전히 소중히 다루어지지만, 어떤 의미에서는 공동체에 속한 것으로 여겨져 더 가볍게 쥐어집니다.

빌리는 일에는 그 나름의 교훈이 있습니다. 무언가를 빌릴 때 우리는 처음부터 그것이 계속 가질 수 있는 내 것이 아님을 압니다. 우리는 그것을 쓰고, 소중히 다루고, 돌려줍니다. 어떤 스승들은 우리가 가진 모든 것을, 나아가 우리의 삶까지도, 조금은 빌린 물건처럼 쥐어 보라고 권했습니다. 값지고, 잘 쓰고 잘 돌보아야 하지만, 영원히 참으로 우리 것은 아닌 것으로 말입니다. 이것은 무상에 관한 가르침과 이어집니다. 우리가 가진 모든 것은 언젠가 다른 누군가에게 넘어가거나 사라질 것입니다.

이렇게 바라보면 주는 일이 더 쉬워질 수 있습니다. 아우렐리오가 기타를 자신의 변치 않는 일부가 아니라 한동안 운 좋게 가지고 있었던 물건으로 본다면, 그것을 딸에게 넘겨주는 일은 상실이라기보다 자연스러운 다음 단계처럼 느껴질 것입니다. 다른 사람이 읽을 수 있도록 도서관에 책을 돌려주는 것처럼 말입니다.

간직할지 줄지 정할 때 도움이 된다고 느끼는 사람이 많은 간단한 질문이 있습니다. "지금 이것이 가장 쓸모 있을 사람은 누구일까?" 때로는 정직한 답이 '나'이고, 그 물건은 남습니다. 하지만 흔히 정직한 답은 다른 누군가입니다. 새 출발을 하는 이웃, 무언가를 배우는 아이, 집을 잃은 가족, 다른 사람들을 위해 물건을 고쳐 주는 작업장입니다. 이 질문을 던지면 그 결정은 상실에서 선물로 바뀝니다.

네 사람의 삶, 더 가볍게 쥐기

탄데카는 마흔 살이고, 넉넉하지 않은 수입으로 두 아이를 키우느라 여윳돈이 거의 없습니다. 탄데카는 베풂이란 형편이 되는 사람들이나 하는 것이라고 늘 생각해 왔습니다. 하지만 한 친구가 주는 일에는 여러 가지 모습이 있다고 일깨워 줍니다. 탄데카는 자신이 가진 것, 곧 시간과 솜씨를 주기 시작합니다. 토요일 아침마다 나이 든 이웃의 장보기를 돕고, 일주일에 한 시간씩 지역 센터에서 십 대들의 글쓰기를 돕습니다. 글쓰기는 탄데카가 잘하는 일입니다. 탄데카는 이 시간들이 돈과는 아무 상관 없는 넉넉함을 느끼게 해 준다고 말합니다.

유리는 스물일곱 살이고 옷이 아주 많은데, 그 가운데 상당수는 거의 입지 않습니다. 새 옷을 자주 사지만 여전히 "입을 옷이 없다"고 느낍니다. 유리는 실험을 하나 해 보기로 합니다. 석 달 동안 옷 가운데 일부, 서른 벌쯤만 입고 나머지는 상자에 넣어 두기로 한 것입니다. 놀랍게도 유리는 상자 속 옷 대부분을 그리워하지 않습니다. 석 달이 끝나자, 유리는 상자에 넣어 두었던 옷 대부분을 자선 가게와 새 직장에 다니기 시작하는 친구에게 줍니다. 유리는 아침에 옷 입기가 더 쉬워졌고, 옷을 더 사고 싶은 마음도 줄었다는 것을 알게 됩니다.

파블리나는 아홉 살입니다. 할머니에게는 오래된 장난감이 가득한 벽장이 있는데, 그 장난감들은 파블리나의 엄마가 어렸을 때 가지고 놀던 것이라 할머니가 간직하고 있습니다. 어느 날 파블리나는 장난감 몇 개를 동네 병원의 어린이 병동에 보내면 어떻겠느냐고 말합니다. 파블리나의 친구가 수술을 받고 그 병동에 머물렀는데, 가지고 놀 것이 별로 없었다고 했기 때문입니다. 할머니는 망설이다가 그러자고 합니다. 두 사람은 함께 줄 장난감을 고르고, 깨끗이 닦아서 병원에 가져갑니다. 파블리나의 할머니는 나중에, 추억 때문에 장난감을 간직하고 있었지만 장난감이 다른 아이들을 행복하게 하는 모습을 보니 그 추억이 더 달콤해졌다고 말합니다.

이 장의 처음에 나온 아우렐리오는 기타를 준 일이 자기 안의 무언가를 느슨하게 해 주었다는 것을 알게 됩니다. 그 뒤 몇 달 동안 아우렐리오는 선반 하나씩 차고를 정리해 나갑니다. 공구는 집을 고치고 있는 이웃에게, 로잉 머신은 친구의 아들에게, 오래된 잡지는 재활용 센터에, 고장 난 자전거 두 대는 형편이 어려운 사람들을 위해 자전거를 고쳐 주는 지역 작업장에 줍니다. 정말로 소중한 몇 가지는 남겨 둡니다. 아이들의 학교 과제물 몇 점, 자신이 쓰는 공구함 하나, 사진이 든 상자 하나입니다. 십 년 만에 처음으로 차가 차고에 들어갑니다. 아우렐리오는 더 중요한 것은 마음이 덜 복잡해진 것이라고 말합니다. 그리고 딸은 일요일마다 아버지에게 기타를 쳐 주기 시작했습니다.

탄데카, 유리, 파블리나, 아우렐리오는 저마다 소유와 베풂에 관한 무언가를 발견했습니다. 주는 일은 재산에 달려 있지 않다는 것, 우리는 흔히 필요한 것보다 훨씬 많이 가지고 있다는 것, 물건은 추억을 새로운 삶으로 실어 나를 수 있다는 것, 그리고 소유물을 내려놓으면 그것을 간직하고 있을 때는 결코 느끼지 못한 가벼움과 기쁨이 찾아올 수 있다는 것입니다.

실천 단계

첫째, 자신이 가진 것을 새로운 눈으로 바라보십시오. 방 하나나 벽장 하나를 둘러보며 물건마다 물어보십시오. 이것은 내 삶에 쓰이고 있는가, 아니면 내가 이것을 섬기기 시작했는가?

둘째, 물건에 담긴 이야기를 알아차리십시오. 쓰지 않는 물건을 내려놓기가 어렵다면, 그 물건이 어떤 이야기를 품고 있는지 물어보십시오. 추억일 수도, 희망일 수도, 두려움일 수도 있습니다. 물건을 간직하지 않고도 그 이야기를 소중히 여길 수 있습니다.

셋째, 일주일에 한 가지씩 주십시오. 더는 필요하지 않은 물건 하나를 골라 그것을 쓸 사람에게 주십시오. 주기 전, 주는 동안, 주고 난 뒤에 어떤 기분이 드는지 살펴보십시오.

넷째, 돈 말고도 주십시오. 특히 돈이 빠듯하다면, 시간이나 주의나 솜씨나 친절을 줄 수 있는 길을 찾아보십시오.

다섯째, 나누고 빌리십시오. 거의 쓰지 않을 물건을 사기 전에, 빌리거나 다른 사람들과 나누어 쓸 수 있는지 물어보십시오.

여섯째, 물건을 빌린 것처럼 쥐십시오. 자신의 소유물을, 한동안 운 좋게 가지고 있으면서 잘 쓰고 다음 사람에게 넘겨줄 물건으로 바라보는 연습을 하십시오.

짧은 연습: 주는 기쁨

이 연습은 일주일에 걸쳐, 날마다 몇 분씩 돌아보는 시간을 가지며 합니다.

첫날, 이번 주에 줄 것 하나를 고르십시오. 더는 필요하지 않은 물건일 수도 있고, 부담 없이 떼어 낼 수 있는 돈일 수도 있고, 한 시간의 시간이나 나눌 수 있는 솜씨일 수도 있습니다. 그것을 적고, 누구에게 줄지, 혹은 받을 사람을 어떻게 찾을지도 적으십시오.

주기 전에 잠시 어떤 기분이 드는지 살펴보십시오. 기쁨이 있습니까? 거부감이 있습니까? 여러 감정이 뒤섞여 있습니까? 그에 대해 한 문장을 적으십시오.

줄 때는 온전히 주의를 기울여 주도록 해 보십시오. 물건이라면 정성껏 건네십시오. 시간이라면 온전히 그 자리에 머무르십시오. 주는 동안 어떤 기분이 드는지 살펴보십시오.

주고 난 뒤에는 몇 분 동안 돌아보십시오. 지금은 어떤 기분이 듭니까? 가벼움이나 기쁨이나 이어진 느낌이 있습니까? 후회가 있습니까? 이것에 대해서도 한 문장을 적으십시오.

주말에 세 문장을 읽어 보십시오. 많은 사람이 주는 기쁨이 생각보다 오래간다는 것을, 그리고 주기 전의 거부감이 주고 난 뒤에는 흔히 기쁨으로 바뀐다는 것을 알게 됩니다. 후회를 느꼈다면, 그것이 앞으로 무엇을 어떻게 줄지에 대해 무엇을 가르쳐 줄 수 있는지 물어보십시오.

이를테면 일주일이나 한 달에 한 가지씩 주면서, 이것을 꾸준한 연습으로 삼아도 좋습니다. 시간이 흐르면서 많은 사람이 주는 일이 더 쉽고 자연스러워지며, 소유물을 움켜쥔 손이 느슨해진다는 것을 알게 됩니다.

자주 묻는 질문

"추억 때문에 물건을 간직하는 것은 잘못인가요?" 전혀 그렇지 않습니다. 깊은 의미를 지닌 물건은 우리 삶을 풍요롭게 할 수 있습니다. 문제는 그 물건이 우리에게 쓰이고 있는지, 우리에게 짐이 되고 있는지입니다. 기쁨을 주는 몇 가지 소중한 물건은 죄책감이나 두려움 때문에 간직하는 물건으로 가득한 차고와는 아주 다릅니다. 어떤 물건이 자신에게 참으로 소중하다면, 간직하고 즐기십시오. 그 물건이 그저 짐이 되고 있을 뿐이라면, 그 이야기가 다른 방식으로 이어질 수 있을지 생각해 보십시오.

"무언가를 남에게 주었는데 나중에 그것이 필요해지면 어떻게 하나요?" 그런 일은 가끔 일어나고, 성가실 수 있습니다. 하지만 많은 사람이 그런 일이 걱정했던 것보다 훨씬 드물게 일어나며, 일어나더라도 대개 별 어려움 없이 빌리거나 다시 구할 수 있다는 것을 알게 됩니다. 남에게 준 것이 가끔 필요해지는 데 드는 대가는, 언젠가 필요할지도 모르는 모든 것을 간직하는 데 드는 대가보다 대개 훨씬 작습니다.

"얼마나 주어야 하나요?" 불교 전통은 정해진 양을 두지 않습니다. 자신의 형편 안에서, 기쁜 마음으로, 자기 자신이나 자신이 부양하는 사람들을 해치지 않으면서 주라고 권합니다. 부담 없이 느껴지는 것부터 시작하고, 주는 일이 자신에게 어떤 영향을 주는지 살펴보십시오. 많은 사람이 연습해 나가면서 자연스럽게 조금 더 주고 싶어진다는 것을 알게 됩니다.

이 장의 요약

소유물은 삶의 평범한 일부이며 진정한 기쁨을 가져다줄 수 있지만, '나의 것' 만들기를 통해 우리 정체성의 조각이 될 수 있고, 그러면 소유물이 우리에게 쓰이는 대신 우리가 소유물을 섬기게 됩니다. 초기 불교의 스님들은 몇 가지 기본 필수품만 지니고 살면서, 만족에는 많은 것이 필요하지 않다는 것을 보여 주었습니다. 동시에 『앙굿타라 니카야』 4.62에서 붓다는 가장의 네 가지 행복을 설명했습니다. 정직하게 번 재산, 잘 쓴 재산, 빚이 없는 것, 그리고 가장 값진 허물없는 삶입니다.

베풂(dāna)은 내려놓음의 첫 수행입니다. 『이티붓타카』 26에서 붓다는 중생들이 주는 일의 결과를 안다면 마지막 한 입까지도 나눌 것이라고 말했습니다. 『앙굿타라 니카야』 6.37에서 붓다는 주기 전, 주는 동안, 주고 난 뒤에 주는 사람이 누리는 기쁨을 설명했습니다. 조건 없이, 형편 안에서, 시간과 친절을 포함한 여러 모습으로 주는 일은 움켜쥔 손을 느슨하게 해 줍니다. 나누기와 빌리기, 그리고 물건을 빌린 것처럼 쥐는 일은 우리가 가볍게 소유하도록 돕습니다.

다음 장에서는 물건에서 사람으로 눈을 돌려, 집착하지 않고 사랑하는 법이라는 섬세한 질문을 살펴봅니다.