제8장 너무 팽팽하지도, 너무 느슨하지도 않게

매일에서 한 번도 안 하기까지

크웨시는 서른여섯 살이고, 생일날 올해야말로 마침내 마라톤을 완주하는 해로 만들겠다고 결심했습니다. 새 신발을 사고, 훈련 계획표를 내려받고, 엄청난 기세로 훈련에 뛰어들었습니다. 날마다 달렸고, 하루에 두 번 달리는 날도 많았습니다. 설탕과 술, 그리고 사람들과 어울리는 일 대부분을 끊었습니다. 계획표에 쉬라고 적혀 있어도 그냥 달렸습니다. 쉬는 것이 나약함처럼 느껴졌기 때문입니다. 기록을 집착하듯 확인했고, 전날보다 조금이라도 느리면 자신에게 몹시 화가 났습니다.

일곱 주가 지나자 무릎이 아프기 시작했습니다. 크웨시는 모른 척했습니다. 아홉 주가 지나자 계단을 내려가는 것도 겨우 할 정도가 되었습니다. 의사는 크웨시가 지나치게 훈련했으며, 적어도 한 달은 달리기를 완전히 멈춰야 한다고 말했습니다. 크웨시는 크게 낙담했습니다. 그러고는 거의 하룻밤 사이에 반대쪽 극단으로 넘어갔습니다. 제대로 할 수 없다면 아무 의미도 없다고 스스로에게 말했습니다. 운동화를 벽장에 넣어 두고, 운동을 완전히 그만두고, 다시 밤늦게까지 깨어 있고 배달 음식을 먹는 생활로 돌아갔습니다. 석 달이 지나도록 단 한 걸음도 달리지 않았고, 시작하기 전보다 기분이 더 나빴습니다.

어느 날 저녁, 크웨시는 누나와 이야기하다가 조금 민망해하며 그동안의 일을 모두 털어놓았습니다. 누나는 부드럽게 웃으며 말했습니다. "너는 설정이 두 개밖에 없구나. 최대랑 꺼짐. 중간은 한 번이라도 해 봤어?" 크웨시는 누나의 말이 옳다는 것을 깨달았습니다. 일에서도, 관계에서도, 건강에서도, 거의 모든 일에서 크웨시는 지나치게 애쓰는 것과 완전히 포기하는 것 사이를 오갔습니다. 꾸준하고 오래 이어 갈 수 있는 방식으로 애쓰는 법을 제대로 배운 적이 한 번도 없었던 것입니다.

크웨시의 두 가지 설정은 많은 사람에게 익숙합니다. 우리는 너무 꽉 움켜쥐었다가 완전히 놓아 버립니다. 녹초가 될 때까지 몰아붙였다가 무너져 버립니다. 붓다는 자신의 삶에서도, 제자들에게서도 이런 패턴을 잘 알고 있었습니다. 그에 대한 붓다의 답은 이 전통 전체에서 가장 실용적인 가르침 가운데 하나였습니다. 바로 중도이며, 붓다는 이것을 악기의 줄에 관한 이야기로 보여 주었습니다.

두 극단 사이에서

제1장에서 보았듯이, 붓다의 첫 가르침은 두 극단에 대한 경고로 시작되었습니다. 한쪽은 쾌락을 좇는 것이고, 다른 한쪽은 혹독하게 자신을 억누르는 것입니다. 붓다가 가르친 길은 그 둘 사이의 중도였습니다. 이것은 붓다가 어디에선가 읽은 이론이 아니었습니다. 붓다 자신의 경험에서 나온 것이었습니다.

전통에 따르면, 붓다는 젊은 시절을 편안함과 즐거움 속에서 보냈지만, 그것이 가장 깊은 물음에 답해 주지 못한다는 것을 알게 되었습니다. 그 뒤 몇 년 동안은 거의 아무것도 먹지 않고 몸을 무너지기 직전까지 몰아붙이는 극단적인 고행을 했지만, 그것 역시 답을 주지 못한다는 것을 알게 되었습니다. 소박한 음식 한 끼를 받아들여 기운을 되찾고, 균형 잡힌 방식으로 앉았을 때에야 비로소 붓다는 자신이 찾던 깨달음을 얻었습니다. 전통에 따르면, 여전히 혹독한 고행을 하고 있던 예전의 동료들은 붓다가 음식을 먹은 것에 실망하여 붓다를 떠났습니다. 하지만 붓다를 깨달음으로 이끈 것은 바로 이 균형 잡힌 방식이었습니다.

중도는 때때로 이것 조금, 저것 조금 하는 미지근한 타협쯤으로 오해받습니다. 하지만 중도의 뜻은 그런 것이 아닙니다. 무엇이든 절반만 하라는 것이 아닙니다. 한쪽의 갈애나 다른 한쪽의 가혹함에 이끌린 방식이 아니라, 실제로 효과가 있는 방식, 곧 이해와 평안으로 이끄는 방식을 찾으라는 것입니다.

이 생각은 내려놓음에 관한 책에서 아주 중요합니다. 어떤 사람들은 내려놓음이 모든 일에 완전히 느긋해지는 것, 결코 애쓰지 않는 것, 무엇에도 너무 마음 쓰지 않는 것이라고 상상합니다. 그것은 느슨한 극단일 것입니다. 또 어떤 사람들은 내려놓음을 완벽하게 해내야 할 또 하나의 과제로 바꾸어, 움켜쥐지 않겠다는 목표를 꽉 움켜쥡니다. 그것은 팽팽한 극단일 것입니다. 중도는 다른 길을 제시합니다. 펼친 손으로 쥐는, 꾸준하고 지혜로운 노력입니다.

류트

『앙굿타라 니카야』의 6.55번에 실린 경에서 붓다는 소나라는 스님과 이야기를 나눕니다. 이 이야기는 초기 경전에서 가장 인간적이고 마음을 울리는 이야기 가운데 하나입니다. 제 말로 다시 들려드리겠습니다.

소나는 부유한 집안 출신으로, 아주 편안하게 자랐습니다. 스님이 되자 소나는 남다른 열의로 수행에 몸을 던졌습니다. 걷기 명상을 어찌나 격렬하게 했던지, 고생이라고는 모르고 자란 발바닥이 찢어져 피가 났습니다. 그런데도 소나는 자신이 찾던 자유에 이르지 못했습니다. 숲속에 홀로 있던 소나는 절망하기 시작했습니다. 소나는 생각했습니다. 나는 누구보다 열심히 애썼는데도 아직 자유롭지 못하다. 차라리 포기하고 집안의 재산이 있는 곳으로 돌아가는 편이 나을지도 모른다. 그곳에서라면 적어도 좋은 일을 할 수는 있을 것이다.

소나의 생각을 알아차린 붓다가 소나에게 와서 물었습니다. "소나여, 집에 살 때 류트를 잘 연주했느냐?" 소나는 그렇다고 대답했습니다. "류트의 줄이 너무 팽팽할 때, 음이 맞고 연주하기 쉬웠느냐?" 아닙니다, 하고 소나가 대답했습니다. "줄이 너무 느슨할 때, 음이 맞고 연주하기 쉬웠느냐?" 아닙니다, 하고 소나가 대답했습니다. "줄이 너무 팽팽하지도 너무 느슨하지도 않고 꼭 알맞은 음높이로 조율되었을 때, 그때는 음이 맞고 연주하기 쉬웠느냐?" 그렇습니다, 하고 소나가 대답했습니다.

제 말로 바꾸어 보면 붓다는 이렇게 말했습니다. "그와 마찬가지로, 지나친 노력은 들뜸으로 이어지고, 너무 적은 노력은 게으름으로 이어진다. 그러니 류트의 줄을 조율하듯 노력의 균형을 잡고, 수행에 꼭 맞는 음높이를 찾아라." 경에 따르면 소나는 이 조언을 받아들여 균형 잡힌 방식으로 수행했고, 오래지 않아 자신이 찾던 자유에 이르렀습니다.

류트의 이미지가 아름다운 것은 그것이 아주 실용적이기 때문입니다. 악기를 조율해 본 사람이라면 누구나 알맞은 긴장이 있다는 것을, 그리고 그것을 찾으려면 귀 기울여 듣고 조정해야 한다는 것을 압니다. 너무 팽팽하면 줄은 날카로운 소리를 내고 끊어질 수도 있습니다. 너무 느슨하면 웅웅거리기만 할 뿐 맑은 음을 내지 못합니다. 알맞은 긴장은 한 번 계산해서 영원히 정할 수 있는 것이 아닙니다. 연주하고, 듣고, 조금씩 바꾸어 가며 찾아야 합니다.

붓다가 소나를 어떻게 가르쳤는지 눈여겨볼 만합니다. 붓다는 너무 애쓴다고 소나를 꾸짖지도 않았고, 이론을 늘어놓지도 않았습니다. 소나가 자신의 삶에서 이미 잘 알고 있던 것, 곧 류트에 대해 묻고, 소나가 스스로 답을 발견하도록 했습니다. 이것은 부드럽고 상대를 존중하는 가르침의 방식입니다. 또한 우리에게 필요한 지혜가 흔히 이미 우리 자신의 경험 속에, 우리가 아는 솜씨와 기술과 활동 속에 있으며, 시간을 들여 알아차리기만 하면 된다는 것을 일러 줍니다.

줄이 너무 팽팽할 때

오늘날 많은 사람이 줄을 너무 팽팽하게 조인 채 살아갑니다. 훈련하던 시절의 크웨시나 숲속의 소나처럼, 노력은 많을수록 언제나 좋다고 믿으며 일에서, 운동에서, 공부에서, 아이를 키우는 일에서, 심지어 영적인 수행에서까지 자신을 세게 몰아붙입니다.

너무 팽팽한 줄은 알아볼 수 있는 몇 가지 소리를 냅니다. 하나는 들뜸입니다. 가라앉지 못하고 늘 다음 목표를 향해 밀어붙이는 마음입니다. 또 하나는 탈진입니다. 한계를 넘어 몰아붙인 몸과 마음은 결국 병이나 부상, 번아웃에 이르게 됩니다. 또 하나는 가혹함입니다. 기대에 미치지 못했을 때 자신에게, 그리고 흔히 다른 사람들에게도 가혹해집니다. 또 하나는 경직입니다. 모든 것을 완벽하게 해내야 하기 때문에, 상황에 맞추지도, 쉬지도, 즐기지도 못하게 됩니다.

여기에는 묘한 아이러니가 있습니다. 지나친 노력은 더 나은 결과가 아니라 더 나쁜 결과로 이어질 때가 많습니다. 크웨시의 지나친 훈련은 크웨시를 더 빠른 주자로 만들어 주지 않았습니다. 아예 달릴 수 없게 만들었습니다. 소나의 격렬한 걷기 명상은 소나에게 자유를 가져다주지 않았습니다. 절망을 가져다주었습니다. 많은 사람이 자신의 가장 좋은 작업, 가장 깊은 이해, 가장 기쁜 순간이 안간힘을 쓸 때가 아니라, 어느 정도 편안함을 지닌 채 꾸준히 일할 때 찾아온다는 것을 알게 됩니다.

팽팽한 줄은 흔히 두려움에서 비롯됩니다. 실패에 대한 두려움, 충분히 잘하지 못할 것에 대한 두려움, 통제력을 잃는 것에 대한 두려움입니다. 이것은 이 책 전체에서 살펴보고 있는 집착과 이어집니다. 목표를 너무 꽉 움켜쥐는 것은 또 하나의 집착이며, 똑같은 괴로움을 가져옵니다.

팽팽한 줄은 우리가 노력과 가치를 혼동하고 있다는 신호일 수도 있습니다. 어떤 사람들은 열심히 일하고, 무언가를 이루고, 목표를 위해 고생할 때에만 자신이 가치 있다고 느낍니다. 쉬는 것은 실패처럼, 편안함은 반칙처럼 느껴집니다. 이런 믿음을 알아차리는 것이 중요한 한 걸음이 될 수 있습니다. 우리의 가치는 줄이 얼마나 팽팽하게 조율되어 있는지에 달려 있지 않습니다. 쉬고 있는 사람은 일하고 있는 사람보다 조금도 덜 소중하지 않으며, 잘 조율된 삶에는 둘 다 들어 있습니다.

줄이 너무 느슨할 때

또 어떤 사람들은, 혹은 같은 사람이라도 다른 때에는, 줄을 너무 느슨하게 둔 채 살아갑니다. 부상을 입은 뒤 크웨시는 지나친 훈련에서 아무것도 하지 않는 쪽으로 넘어갔습니다. 이것이 또 다른 극단입니다.

너무 느슨한 줄 역시 알아볼 수 있는 소리를 냅니다. 하나는 표류입니다. 방향 없이, 별다른 뜻 없이 하루하루가 흘러가는 삶입니다. 또 하나는 회피입니다. 어려운 일은 무엇이든 미루고, 편안함 속에 머물며, 결코 자신을 넓혀 보지 않습니다. 또 하나는 일종의 둔한 불만족, 삶이 그냥 지나가 버리고 있다는 느낌입니다. 그리고 때로 느슨한 줄은 지혜인 척 모습을 감춥니다. "나는 그냥 오는 대로 받아들이고 있을 뿐이야." "나는 내려놓고 있어." "사실 아무것도 중요하지 않아."

이렇게 모습을 감추는 것에 대해서는 정직해지는 것이 중요합니다. 불교에서 말하는 내려놓음은 노력을 포기하는 것과 같지 않습니다. 여덟 가지 바른 길에는 바른 노력이 그 한 부분으로 들어 있습니다. 붓다는 긴 생애 내내 이곳저곳을 걸어 다니며 가르치느라 부지런히 애썼습니다. 집착을 내려놓는 것은 마음 씀이나 헌신이나 기운을 내려놓는 것이 아닙니다. "내려놓음"을 핑계 삼아 아무것도 시도하지 않는 사람은 중도를 찾은 것이 아닙니다. 또 다른 극단을 찾은 것입니다.

느슨한 줄도 팽팽한 줄처럼 흔히 두려움에서 비롯됩니다. 시도했다가 실패할까 봐, 불편할까 봐, 실망할까 봐 두려운 것입니다. 너무 애쓰다가 고통스러운 경험을 한 뒤, 크웨시처럼 아예 시도하지 않는 편이 더 안전하다고 결론 내리는 때도 있습니다. 하지만 그렇게 해서 평화가 오지는 않습니다. 다른 종류의 들뜸이 찾아올 뿐입니다.

너무 느슨한 줄에는 조용한 슬픔도 깃들어 있습니다. 오랫동안 표류하는 많은 사람이 본래 게으른 것은 아닙니다. 낙담했거나, 예전의 분투로 지쳤거나, 무엇을 위해 애쓸 가치가 있는지 확신하지 못하는 것일 수 있습니다. 느슨한 줄을 판단이 아니라 친절로 바라보면, 줄을 부드럽게 조이기가 더 쉬워질 수 있습니다. 줄감개를 처음 돌리는 일은 아주 작은 경우가 많습니다. 산책 한 번, 전화 한 통, 책 한 쪽, 결정 하나입니다. 작게 돌리는 일을 거듭하면 삶의 음을 다시 맞출 수 있습니다.

자신에게 맞는 조율 찾기

너무 팽팽함과 너무 느슨함 사이에서 중도를 어떻게 찾을 수 있을까요? 류트의 이미지가 몇 가지 길잡이를 줍니다.

첫 번째 교훈은 알맞은 긴장은 귀 기울여 들음으로써 찾게 된다는 것입니다. 음악가는 음을 하나 연주해 보고 그 소리가 맞는지 들으면서 조율합니다. 우리 삶에서도 줄이 너무 팽팽하다고 알려 주는 신호, 이를테면 탈진, 가혹함, 들뜸, 통증 같은 신호와, 줄이 너무 느슨하다고 알려 주는 신호, 이를테면 표류, 지루함, 회피, 둔한 불만족 같은 신호에 귀 기울이는 법을 배울 수 있습니다.

두 번째 교훈은 알맞은 긴장은 변한다는 것입니다. 악기는 기온이 바뀌고 사용하면서 음이 틀어지므로 자주 다시 조율해야 합니다. 마찬가지로 알맞은 노력의 양도 우리가 처한 상황에 따라 변합니다. 아프거나, 지쳤거나, 슬픔에 잠겨 있을 때는 줄을 더 느슨하게 두어야 할 수도 있습니다. 푹 쉬고 나서 중요한 일을 앞두고 있을 때는 줄을 더 조여도 될 것입니다. 영원히 옳은 단 하나의 설정은 없습니다.

세 번째 교훈은 대개 큰 조정보다 작은 조정이 더 낫다는 것입니다. 음악가는 느슨한 줄을 한꺼번에 조이지 않습니다. 줄감개를 조금 돌리고, 들어 보고, 다시 돌립니다. 크웨시의 문제는 최대와 꺼짐이라는 두 가지 설정밖에 없었다는 데 있었습니다. 중도는 작고 잦은 조정을 권합니다. 여기서는 노력을 조금 더, 저기서는 휴식을 조금 더 하는 것입니다.

네 번째 교훈은 균형 잡힌 노력이 뜻밖에 기분 좋게 느껴질 수 있다는 것입니다. 잘 조율된 악기는 연주하기 쉽습니다. 마찬가지로 노력의 균형이 잡히면 일이 더 순조롭게 흘러갈 때가 많습니다. 여전히 열심히 일할 수도 있지만, 팽팽한 줄의 긴장도, 느슨한 줄의 죄책감도 없습니다. 이것을 때로 편안함이 깃든 노력, 혹은 가볍게 쥔 기운이라고 표현합니다.

그리고 다섯 번째 교훈은 계속 연주해야 한다는 것입니다. 조율은 목표가 아닙니다. 음악이 목표입니다. 알맞은 긴장을 찾는 까닭은 연주하고, 살아가고, 수행하고, 일하고, 사랑할 수 있기 위해서입니다. 알맞은 조율에 가까운 무언가를 찾았다면, 이제 음악으로 주의를 돌리고, 연주해 가면서 조정하면 됩니다.

다른 사람들과 함께하는 중도

중도는 우리 자신의 노력에만이 아니라, 우리 삶 속의 사람들을 어떻게 쥐는가에도 적용됩니다.

예를 들어 부모는 흔히 아이를 너무 꽉 쥐는 것과 너무 느슨하게 쥐는 것 사이를 오갑니다. 너무 꽉 쥐면 세세한 것까지 모두 통제하여 아이에게 자랄 여지를 남겨 주지 않습니다. 너무 느슨하게 쥐면 아무런 길잡이나 틀도 주지 않아 아이가 길을 잃은 듯한 느낌을 받게 됩니다. 중도는 지지와 자유를 함께 주며, 아이가 자라는 데 맞추어 조정합니다. 차가 많이 다니는 길가에 있는 어린아이에게는 더 꽉, 스스로 결정하는 법을 배우는 십 대에게는 더 느슨하게 쥐는 것입니다.

우정에서도, 파트너 관계에서도, 직장의 팀에서도 마찬가지입니다. 너무 꽉 쥐면 통제나 소유욕처럼 느껴질 수 있습니다. 너무 느슨하게 쥐면 무관심처럼 느껴질 수 있습니다. 중도에는 마음 씀과 주의와 곁에 있어 줌이, 상대의 자유와 공간에 대한 존중과 함께 들어 있습니다.

우리가 자신을 대하는 방식에서도 중도는 중요합니다. 어떤 사람들은 자신에게 지독하게 가혹해서 완벽을 요구합니다. 또 어떤 사람들은 자신에게 너무 관대해서 어떤 기준도 지키려 하지 않습니다. 중도는 친절과 정직을 함께 지닙니다. 높은 희망을 부드럽게 품고, 기준을 잔인함 없이 지키는 것입니다.

중도는 이런 책을 읽는 방식에도 길잡이가 될 수 있습니다. 이 책의 생각들을 너무 꽉 움켜쥐어, 장마다 완벽하게 따라야 할 규칙 목록으로 바꾸고, 해내지 못하면 죄책감을 느낄 수도 있습니다. 반대로 너무 느슨하게 쥐어, 흥미롭게 읽고 나서 아무것도 바꾸지 않을 수도 있습니다. 중도라면, 마음에 와닿는 생각을 한두 가지 골라 꾸준하고 부드럽게 실천하고, 나머지는 준비가 될 때까지 기다리게 두는 것일지도 모릅니다.

네 사람의 삶, 네 가지 조율

헬레나는 마흔네 살이고 열두 살 난 아들이 있습니다. 헬레나는 늘 엄격한 부모였고, 숙제와 화면 보는 시간과 행동에 대해 분명한 규칙을 두었습니다. 최근 아들이 말수가 줄고 무언가를 숨기는 듯하며, 두 사람은 자주 다툽니다. 한 친구가 헬레나의 줄이 아들의 나이에 비해 조금 너무 팽팽한지도 모르겠다고 말합니다. 헬레나는 그 말을 곰곰이 생각해 봅니다. 안전과 친절에 관한 가장 중요한 규칙은 지키되, 다른 몇몇 규칙은 느슨하게 하여, 아들이 자유 시간을 어떻게 보낼지, 숙제를 언제 할지 더 많이 선택할 수 있게 해 줍니다. 또 규칙이나 잔소리 없이 아들과 더 편안하게 시간을 보냅니다. 몇 달에 걸쳐 두 사람의 관계는 더 따뜻해지고, 아들은 다시 헬레나에게 이야기를 하기 시작합니다.

리오는 스무 살이고 대학 과정을 중간에 그만두었습니다. 그 뒤로 리오는 표류하고 있습니다. 늦게까지 자고, 게임을 하고, 결정을 피합니다. 친구들에게는 "느긋하게 지내는 중"이고 "미래 때문에 스트레스 안 받는다"고 말합니다. 하지만 기분은 점점 가라앉고, 꽉 막힌 느낌이 듭니다. 예전 선생님 한 분이 리오의 줄이 너무 느슨해졌는지도 모른다고 말합니다. 리오는 줄을 조금 조여 보기로 합니다. 정해진 시간에 일어나고, 아르바이트를 하고, 하루에 한 시간은 관심 가는 과정을 알아보는 데 쓰기로 합니다. 처음에는 힘들게 느껴집니다. 하지만 한 달이 지나자 리오는 더 생기가 돌고, 마음을 설레게 하는 그래픽 디자인 단기 과정도 찾아냅니다.

모한은 예순세 살이고 무척 아끼는 텃밭이 있습니다. 여러 해 동안 모한은 텃밭 일을 너무 열심히 해서, 날마다 잡초를 뽑고 벌레 한 마리 한 마리를 걱정하다 보니, 텃밭이 기쁨이 아니라 스트레스의 원천이 되어 버렸습니다. 그러다 심장에 겁나는 문제가 생긴 뒤, 의사는 모한에게 속도를 늦추라고 말했습니다. 한동안 모한은 텃밭에 거의 나가지 않았고, 텃밭은 잡초로 뒤덮였습니다. 그러다 모한은 중도를 찾았습니다. 아침마다 한 시간씩, 서두르지 않고 꾸준히 일하고, 얼마간의 잡초와 벌레는 텃밭의 일부라고 받아들이는 것입니다. 채소는 완벽하지 않지만 텃밭은 아름답고, 모한은 다시 텃밭을 즐깁니다.

이 장의 처음에 나온 크웨시는 벽장에서 운동화를 꺼냅니다. 이번에는 더 부드러운 계획을 따릅니다. 일주일에 세 번 달리고, 다른 날에는 쉬고, 거리를 천천히 늘리고, 몸이 어떻게 느끼는지에 주의를 기울입니다. 무릎이 아프면 쉽니다. 여전히 마라톤을 완주하고 싶지만, 그 목표를 더 가볍게 쥡니다. 일 년 뒤, 크웨시는 첫 하프 마라톤을 달리고, 참가자들 가운데 중간쯤으로 결승선을 통과합니다. 크웨시는 몸을 다치거나 포기하지 않고 무언가를 이룬 것이 평생 처음이라고 말합니다.

헬레나, 리오, 모한, 크웨시는 저마다 자신의 줄이 너무 팽팽하거나 너무 느슨하다는 것을, 혹은 때에 따라 둘 다라는 것을 알게 되었습니다. 그 누구도 완벽한 조율을 한 번에 영원히 찾지는 못했습니다. 하지만 저마다 귀 기울이고, 조정하고, 자신의 삶이 더 맑게 울리게 하는 균형을 찾는 법을 배웠습니다.

실천 단계

첫째, 자신의 극단을 알아차리십시오. 크웨시처럼 지나친 노력과 너무 적은 노력 사이를 오가는 경향이 있는지 스스로에게 물어보십시오. 삶의 어떤 영역에서 줄이 너무 팽팽합니까? 어떤 영역에서 너무 느슨합니까?

둘째, 자신의 신호를 익히십시오. 줄이 너무 팽팽하다고 알려 주는 신호, 이를테면 탈진이나 가혹함과, 줄이 너무 느슨하다고 알려 주는 신호, 이를테면 표류나 회피를 목록으로 적어 보십시오.

셋째, 작게 조정하십시오. 균형이 무너진 것을 알아차리면, 극적인 변화가 아니라 작은 변화를 주십시오. 휴식을 조금 더, 노력을 조금 더, 틀을 조금 더, 자유를 조금 더 주는 것입니다.

넷째, 자주 다시 조율하십시오. 알맞은 긴장은 상황에 따라 변한다는 것을 기억하십시오. 이를테면 일주일에 한 번쯤, 정기적으로 자신을 살피고 조정하십시오.

다섯째, 변장을 조심하십시오. "내려놓음"이 회피의 핑계가 되지는 않았는지, "최선을 다한다"는 말이 가혹함의 핑계가 되지는 않았는지 알아차리십시오.

여섯째, 음악에 집중하십시오. 노력의 균형이 잡혔다고 느껴지면, 지금 실제로 하고 있는 일로 주의를 돌리고 그 일을 즐기십시오.

짧은 연습: 줄 조율하기

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 자신의 노력이 어디에서 균형을 이루고 있고 어디에서 조정이 필요한지 보는 데 도움이 됩니다.

류트나 다른 현악기를 간단하게 그리고, 줄을 다섯 개나 여섯 개 그려 넣으십시오. 줄마다 일, 건강, 관계, 휴식, 배움, 놀이처럼 삶의 중요한 영역 하나씩을 이름으로 붙이십시오.

줄마다, 지금 그 줄이 얼마나 팽팽하게 조율되어 있는지 스스로에게 물어보십시오. 너무 팽팽하게 느껴지면 그 옆에 "팽팽함", 너무 느슨하게 느껴지면 "느슨함", 대략 알맞게 느껴지면 "알맞음"이라고 적으십시오. 정직하게 적으십시오. 어떤 줄은 너무 팽팽하고 어떤 줄은 너무 느슨한 것을 동시에 발견할지도 모릅니다.

너무 팽팽한 줄 하나를 고르십시오. 그 줄을 조금 느슨하게 해 줄 작은 조정 하나를 적으십시오. 이를테면 삼십 분 일찍 일을 마치기, 실수해도 괜찮다고 스스로에게 허락하기, 점심시간을 제대로 갖기 같은 것입니다.

너무 느슨한 줄 하나를 고르십시오. 그 줄을 조금 조여 줄 작은 조정 하나를 적으십시오. 이를테면 일주일에 세 번 짧은 산책하기, 어떤 프로젝트에 이십 분을 떼어 두기, 친구에게 전화하기 같은 것입니다.

두 가지 조정을 두 주 동안 해 보십시오. 그런 다음 그림으로 돌아가 줄을 하나하나 다시 살펴보십시오. 달라진 것이 있는지, 자기 삶이라는 악기가 조금 더 음이 맞게 울리는지 살펴보십시오.

이 연습은 몇 달에 한 번씩 되풀이해도 좋습니다. 삶이 달라지면 줄도 다시 조율해야 합니다. 그것은 실패가 아닙니다. 살아 있는 악기의 본성입니다.

자주 묻는 질문

"제가 게으른 건지 그냥 쉬고 있는 건지 어떻게 알 수 있나요?" 도움이 되는 질문이 있습니다. 이렇게 쉬고 나면 기운이 새로워져서 무언가에 뛰어들 준비가 되는가, 아니면 더 꽉 막히고 가라앉은 느낌이 드는가? 진짜 휴식은 대개 우리를 회복시킵니다. 회피는 대개 우리를 더 무겁게 만듭니다. 또 하나의 질문은, 몸과 마음에 휴식이 필요해서 쉬고 있는지, 아니면 마주해야 할 무언가가 두려워서 쉬고 있는지입니다. 그 답에 정직해지면 중도를 찾는 데 도움이 될 수 있습니다.

"때로는 강도 높은 노력도 필요하지 않나요?" 그렇습니다. 중요한 시험을 앞두었을 때, 위기를 겪을 때, 몹시 아픈 사람을 돌볼 때처럼, 삶에는 아주 열심히 애써야 하는 때가 있습니다. 중도는 강도 높은 노력을 금하지 않습니다. 강도 높은 노력이 해로워지기 시작하는 때를 알아차리고, 그 고된 시기가 지나면 쉬면서 회복하라고 권할 뿐입니다. 음악가들도 어떤 곡을 위해 줄을 조였다가 연주가 끝나면 다시 풀어 줍니다.

"혼자서는 균형을 찾을 수 없다면 어떻게 하나요?" 특히 완벽주의나 번아웃, 우울한 기분으로 기우는 경향이 있는 사람이라면 중도를 찾기가 무척 어려울 수 있습니다. 자신의 노력이 늘 탈진이나 부상이나 괴로움을 불러오고 있다면, 혹은 오랫동안 꽉 막힌 채 아무것도 시작할 수 없다고 느낀다면, 의사나 상담사나 다른 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것이 도움이 될 수 있습니다.

이 장의 요약

붓다의 첫 가르침은 쾌락을 좇는 것과 혹독하게 자신을 억누르는 것이라는 두 극단을 경계하고, 붓다가 자신의 경험을 통해 찾은 중도를 가르쳤습니다. 중도는 미지근한 타협이 아니라 실제로 이해와 평안으로 이끄는 방식입니다. 내려놓음 자체도 극단에 빠질 수 있습니다. 내려놓겠다는 목표를 움켜쥐거나, 내려놓음을 회피의 핑계로 삼는 것입니다.

『앙굿타라 니카야』 6.55에서 붓다는 지쳐 버린 스님 소나에게 류트의 줄이 너무 팽팽하거나 너무 느슨할 때 연주가 잘되는지 묻고, 잘 조율된 악기처럼 노력의 균형을 잡으라고 조언했습니다. 너무 팽팽한 줄은 들뜸과 탈진과 가혹함을 가져오고, 너무 느슨한 줄은 표류와 회피를 가져옵니다. 알맞은 조율을 찾는다는 것은 귀 기울여 듣고, 조금씩 조정하고, 자주 다시 조율하고, 그런 다음 음악으로 주의를 돌리는 것입니다. 중도는 우리가 다른 사람들과 우리 자신을 어떻게 쥐는가에도 적용됩니다.

다음 장에서는 우리가 가진 물건들로 눈을 돌려, 소유물을 어떻게 더 가볍게 쥘 수 있는지 살펴봅니다.