제10장 집착 없이 사랑하기

멀리 떠나는 아들

모니크는 쉰네 살입니다. 하나뿐인 아들 쥘리앵은 스물여섯 살인데, 다른 대륙에 있는 일자리를 막 받아들였습니다. 쥘리앵은 들떠 있습니다. 여러 해 동안 목표로 삼고 노력해 온 기회이기 때문입니다. 모니크는 아들이 자랑스럽습니다. 그러면서도 남몰래, 마음이 무너져 내립니다.

아들이 떠나기 전 몇 주 동안, 모니크는 자신이 스스로도 싫은 방식으로 행동하고 있다는 것을 알게 됩니다. 날마다 전화를 걸어 정말 그렇게 결정해도 괜찮겠느냐고 묻습니다. 아들이 옮겨 갈 곳이 얼마나 위험한지 다룬 기사를 보내기도 합니다. 반쯤 농담처럼, 네가 없으면 외로울 거라고 말합니다. 아들이 그곳에서 몇 년쯤 지낼 수도 있다고 하자, 모니크는 울음을 터뜨립니다. 쥘리앵은 어머니를 안아 주지만, 모니크는 아들이 죄책감을 느끼고 조금은 갇힌 듯한 기분이라는 것을 알아봅니다.

잠을 이루지 못하던 어느 밤, 모니크는 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 스스로에게 묻습니다. 모니크는 세상 누구보다 쥘리앵을 사랑합니다. 아들이 행복하기를 바랍니다. 그런데도 모니크의 행동은 아들의 행복을 더 어렵게 만들고 있습니다. 모니크는 아들을 붙잡고, 곁에 두고, 변화를 막으려 하고 있습니다. 모니크는 가슴이 저릿해지며 깨닫습니다. 자신의 사랑에 다른 무언가가 섞여 들었다는 것입니다. 바로 두려움과 소유욕, 그리고 아들이 자신을 필요로 하던 어린 소년으로 남아 있기를 바라는 마음입니다.

모니크의 경험은 이 책에서 가장 섬세한 질문 가운데 하나에 닿아 있습니다. 내려놓음이 지혜로운 것이라면, 우리는 사람들을 덜 사랑하거나 덜 소중히 여겨야 한다는 뜻일까요? 불교 전통은 그렇지 않다고 말합니다. 이 전통은 사랑과 집착을 신중하게 구별하며, 참된 사랑, 곧 이 전통이 자애라고 부르는 사랑은 따뜻하고 넓고 너그러우며 움켜쥘 필요가 없다고 말합니다. 이 장에서는 그 구별을 살펴봅니다.

사랑과 집착은 같지 않다

일상의 말에서 우리는 흔히 "사랑"이라는 말을 여러 가지 감정에 씁니다. 아이를 보살피는 부모의 다정한 마음, 새로 시작된 연애의 열정, 오랜 벗들 사이의 깊은 우정, 익숙한 사람들이 곁에 있다는 데서 오는 편안함이 모두 그렇습니다. 이런 감정에는 다른 것들이 섞여 있을 때가 많습니다. 필요, 두려움, 질투, 누군가에게 필요한 사람이 되고 싶은 마음, 통제하고 싶은 마음입니다.

불교 전통은 이 가닥들을 나누어 보려 합니다. 이 전통은 팔리어로 멧타(mettā)라고 부르고 흔히 자애나 우애로 옮기는 사랑을 이야기하는데, 이것은 다른 존재가 잘 지내고 행복하기를 바라는 따뜻한 바람일 뿐입니다. 이 바람은 상대가 우리에게 무엇을 해 주는지에 달려 있지 않습니다. 상대에게 곁에 머물라고도, 우리 생각에 동의하라고도, 우리를 사랑해 달라고도 요구하지 않습니다. 본디 너그러운 마음입니다.

반면 집착은 다른 사람에 대한 애착 가운데 우리 자신의 필요와 두려움에서 나오는 부분입니다. 집착은 이렇게 말합니다. 네가 곁에 있어 줘야 해, 이런 모습이어야 해, 나를 안심시켜 줘야 해, 내 안의 빈자리를 채워 줘야 해. 집착은 악한 것이 아닙니다. 아주 인간적인 것이며, 진짜 사랑과 얽혀 있을 때가 많습니다. 하지만 집착은 우리 자신에게도, 우리가 집착하는 사람들에게도 괴로움을 일으키기 쉽습니다.

그 차이는 미묘할 수 있습니다. 쥘리앵이 안전하고 행복하기를 바라는 모니크의 바람은 자애입니다. 자신이 외롭지 않도록 아들이 곁에 머물기를 바라는 마음은 집착에 더 가깝습니다. 둘 다 진짜입니다. 둘 다 모니크의 가슴에서 나옵니다. 하지만 정말로 쥘리앵을 위한 것은 그중 하나뿐입니다. 다른 하나는 모니크 자신의 두려움에 관한 것입니다.

이 차이를 알아보는 것은 우리가 지닌 애착 때문에 죄책감을 느끼라는 뜻이 아닙니다. 우리의 사랑이 두려움 때문에 모양이 일그러질 때 그것을 알아차리도록 돕고, 그래서 상대가 어디에 있든 잘 지내기를 바라는 더 따뜻하고 넓은 사랑으로 돌아갈 수 있게 하려는 것입니다.

모든 존재가 평안하기를

불교 전체를 통틀어 가장 잘 알려진 경전 가운데 하나는 자애에 관한 짧은 경입니다. 「카라니야 멧타 숫타」라고 불리며, 『숫타니파타』라는 모음집의 1.8번에 실려 있습니다. 여러 곳의 불교도들이 이 경을 외우며, 날마다 외우는 경우도 많습니다. 그 몇 구절을 제 나름대로 옮겨 보겠습니다.

"모든 존재가 행복하고 안전하기를. 그들의 마음이 기쁘기를. 살아 있는 존재라면 그 누구든, 약하든 강하든, 키가 크든 작든, 몸집이 크든 작든, 눈에 보이든 보이지 않든, 가까이 살든 멀리 살든, 이미 태어났든 앞으로 태어날 것이든, 모든 존재가 마음 깊이 행복하기를."

이 바람이 얼마나 넓은지 보십시오. 이 경은 "내가 사랑하는 사람들이 행복하기를"이라고도, "나를 잘 대해 주는 사람들이 행복하기를"이라고도 말하지 않습니다. 모든 존재라고 말합니다. 약한 존재와 강한 존재, 가까운 존재와 먼 존재, 보이는 존재와 보이지 않는 존재 모두입니다. 이런 뜻에서 자애는 우리와 가까운 사람들에게만 한정되지 않습니다. 연습을 거듭하면 모든 이에게까지 넓혀 갈 수 있는 따뜻한 바람입니다.

경은 이어서, 제 말로 풀어 보면, 어떻게 살아야 하는지에 관한 조언을 줍니다. 누구도 남을 속이지 말고, 어디서든 누구도 업신여기지 말며, 누구도 분노나 악의로 남이 해를 입기를 바라지 말라는 것입니다. 그리고 여러 세기 동안 읽는 이들의 마음을 움직여 온 이미지 하나를 보여 줍니다.

"어머니가 하나뿐인 자식을 제 목숨을 걸고 지키듯, 그렇게 모든 존재를 향해 한량없는 마음을 길러야 한다." 하나뿐인 자식을 지키는 어머니의 이미지는 가장 깊고 가장 사심 없는 사랑의 이미지입니다. 그리고 이 경은 바로 그런 사랑을 자기 자식에게만이 아니라 모든 존재를 향해, 한없이 기르라고 우리에게 권합니다.

이 경이 얼마나 실제적인지도 눈여겨볼 만합니다. 널리 알려진 어머니의 이미지에 이르기 전에, 경은 자애를 실천하는 사람이 어떤 사람인지를 그립니다. 유능하고, 정직하고, 말이 부드럽고, 만족할 줄 알고, 뒷바라지하기 쉬우며, 소박하게 살고, 차분하고 지혜로우며, 교만하거나 많은 것을 요구하지 않는 사람입니다. 이 그림에서 자애는 감정만이 아닙니다. 자애는 삶의 방식 전체에서 자라나며, 평범한 행동 속에서 드러납니다. 우리가 어떻게 말하는지, 남을 어떻게 대하는지, 자신의 필요를 얼마나 가볍게 지니는지에서 드러납니다.

사랑의 가까운 적

원한을 다룬 장에서 만난 5세기의 스승 붓다고사는, 흔히 거룩한 머묾이라고 불리는 네 가지 마음, 곧 자애와 연민과 함께 기뻐함과 평정에 대해 자신의 지침서에 글을 남겼습니다. 붓다고사는 그 하나하나에 대해 이른바 먼 적과 가까운 적을 설명했습니다.

어떤 마음의 먼 적은 누가 보아도 분명한 그 반대입니다. 자애의 먼 적은 악의나 미움입니다. 사랑과 너무도 분명하게 다르기 때문에 알아보기 쉽습니다.

가까운 적은 더 미묘합니다. 진짜와 비슷해 보여서 쉽게 진짜로 착각할 수 있지만, 실제로는 다른 마음입니다. 붓다고사는 자애의 가까운 적으로 탐욕스러운 애착, 곧 소유하고 싶어 하는 일종의 욕망을 꼽았습니다. 그것은 사랑처럼 따뜻하게 느껴지고, 사랑과 섞여 있을 때가 많습니다. 하지만 그 밑바닥에 있는 것은 원하는 마음이지, 상대가 잘 지내기를 바라는 마음이 아닙니다.

이 생각은 모니크의 처지를 이해하는 데 큰 도움이 됩니다. 쥘리앵에 대한 모니크의 집착은 사랑처럼 느껴졌고, 여러 면에서 실제로 사랑이었습니다. 하지만 그 안에는 가까운 적이 섞여 있었습니다. 아들을 붙잡아 두고, 자기 자신을 위해 곁에 두고 싶은 바람입니다. 가까운 적이 사랑으로 너무도 감쪽같이 위장했기 때문에, 모니크는 한동안 그것을 알아보지 못했습니다. 자신의 "사랑"이 쥘리앵을 갇힌 듯한 기분이 들게 한다는 것을 알아차리고 나서야, 모니크는 다른 무언가가 슬며시 끼어들었다는 것을 깨달았습니다.

붓다고사는 다른 마음들의 가까운 적도 꼽았습니다. 붓다고사에 따르면 연민의 가까운 적은 일종의 슬픔이나 동정으로, 상대가 괴로움에서 벗어나기를 바라기보다 비애 속으로 가라앉아 버립니다. 함께 기뻐함의 가까운 적은 사실은 자기 즐거움에 관한 것인 일종의 들뜸입니다. 그리고 평정의 가까운 적은 무관심으로, 차분해 보이지만 실은 차갑습니다. 어느 경우든 가까운 적은 진짜처럼 보이지만, 미묘하게도 상대가 아니라 우리 자신에 관한 것입니다.

소유하지 않는 한량없는 보살핌

하나뿐인 자식을 지키는 어머니의 이미지로 돌아가 봅시다. 흥미롭게도 이 경은 어떤 의미에서는 집착과 정반대인 사랑을 그리는 데 이 이미지를 씁니다. 자식을 지키려는 어머니의 사랑도 물론 집착이 될 수 있습니다. 하지만 가장 좋은 모습일 때 그 사랑은, 자신이 큰 대가를 치르더라도 오로지 자식이 잘되는 데에만 마음을 바칩니다. 자식이 어머니에게 무엇을 주느냐에 관한 사랑이 아닙니다. 자식이 안전하고 활짝 피어나는 것에 관한 사랑입니다.

그리고 가장 좋은 모습일 때의 어머니의 사랑에는 내려놓음도 들어 있습니다. 아이를 잘 키우는 부모라면 누구나 아이를 조금씩 놓아주어야 합니다. 걷게 하고, 학교에 보내고, 친구를 사귀게 하고, 실수하게 하고, 집을 떠나 자기 삶을 꾸리게 해야 합니다. 결코 놓아주지 않는 사랑은 아이를 작은 채로 붙들어 둘 것입니다. 아이가 잘되기를 바라는 사랑은 언젠가는 손을 펴야 합니다.

이것이 집착 없이 사랑하기의 역설입니다. 가장 깊은 사랑은 상대가 활짝 피어나기를 바라는데, 활짝 피어난다는 것은 흔히 우리를 넘어 자라고, 우리를 떠나고, 우리가 예상하지 못한 방식으로 변한다는 뜻입니다. 누군가가 잘되기를 진심으로 바란다면, 그 사람이 잘되는 길이 이끄는 곳이라면 어디로든, 우리 마음이 아프더라도 기꺼이 놓아줄 수 있어야 합니다.

그렇다고 사랑에 그 나름의 필요가 없다는 뜻은 아닙니다. 사랑하는 사람들과 가까이 지내고, 이어져 있고, 함께하고 싶어 하는 것은 자연스럽고 건강한 일입니다. 문제는 이런 필요를 상대의 자유를 짓누르지 않을 만큼 가볍게 쥐고 있느냐입니다. 모니크는 쥘리앵과 가까이 지내고 싶어 해도 됩니다. 아들에게 보고 싶을 거라고 말해도 됩니다. 하지만 모니크의 사랑이 집착이 아니라 자애가 되려면, 그 사랑은 이렇게도 말할 수 있어야 합니다. 가거라, 그리고 잘 지내거라.

사람들이 자라도록 두기

집착 없이 사랑하기는 부모와 자식 사이만이 아니라 여러 종류의 관계에서 중요합니다.

배우자나 연인 사이에서 집착은 질투나 소유욕, 또는 상대의 시간과 친구 관계와 선택을 통제하려는 욕구로 드러날 수 있습니다. 이런 행동은 흔히 잃을까 봐 두려운 마음에서 나옵니다. 하지만 이런 행동은 지키려 하는 바로 그 관계를 해치기 쉽습니다. 통제당한다고 느끼는 파트너는 멀어질 수 있습니다. 파트너 사이의 자애는 상대가 자라기를, 자기만의 친구와 관심사를 갖기를, 온전히 자기 자신이 되기를 바라며, 참된 사랑은 자유 때문에 약해지는 것이 아니라 오히려 단단해진다고 믿습니다.

친구 사이에서 집착은 친구가 다른 사람들과 시간을 보낼 때 느끼는 원망으로, 또는 우정이 예전 그대로 머물기를 바라는 마음으로 드러날 수 있습니다. 하지만 무상을 다룬 장에서 보았듯이, 사람이 변하면 우정도 변합니다. 자애는 우정이 숨 쉬고, 변하고, 때로는 옅어지도록 두면서도 여전히 친구가 잘 지내기를 바랄 수 있습니다.

나이 든 부모나 병을 앓는 친척과의 관계에서도 집착 없이 사랑하는 것은 중요합니다. 우리는 때로 그 사람의 예전 모습에 집착하다가, 그 사람이 나이나 병으로 변하면 괴로워합니다. 자애는 우리가 기억하는 그 사람으로 남아 있으라고 요구하기보다, 지금 있는 그대로의 그 사람을 다정하게 맞이할 수 있습니다.

어느 경우든 질문은 같습니다. 나는 이 사람이 지금 모습 그대로, 그리고 앞으로 되어 갈 모습 그대로 잘 지내기를 바라고 있는가? 아니면 나 자신을 위해 이 사람을 붙잡고, 내가 원하는 모습으로 붙들어 두려 하고 있는가?

사랑하는 사람이 떠날 때

집착 없이 사랑하기의 가장 어려운 시험 가운데 하나는 사랑하는 사람이 우리를 떠날 때 찾아옵니다. 멀리 떠나는 자식, 관계를 끝내는 파트너, 다른 삶으로 서서히 멀어지는 친구가 그렇습니다. 이런 순간의 아픔은 진짜이며, 보살핌을 받아 마땅합니다. 내려놓는다는 것은 아프지 않은 척한다는 뜻이 아닙니다.

이런 순간에도 자애는 아픔과 나란히 머물 수 있습니다. 부모는 자식이 떠나는 것을 슬퍼하면서도 자식의 새 삶이 멋지기를 바랄 수 있습니다. 파트너가 떠난 사람은 슬픔은 물론 분노까지 느끼면서도, 시간이 지나면 예전 파트너가 잘 지내기를 바랄 수 있습니다. 쉬운 일은 아니며, 시간이 걸릴 때가 많습니다. 하지만 이것은 집착이 결코 가져다주지 못하는 일종의 평화를 가져다줄 수 있습니다.

사람들이 더는 가까이 있지 않다고 해서 사랑이 끝나지는 않는다는 것을 기억하면 도움이 됩니다. 쥘리앵이 다른 대륙에서 살게 되어도 쥘리앵을 향한 모니크의 사랑은 계속될 것입니다. 가까이 살며 날마다 부딪히는 마찰과 아들이 떠날지 모른다는 두려움에서 풀려나, 오히려 더 자랄지도 모릅니다. 많은 부모가 멀리 사는 다 큰 자식과의 관계가 어떤 면에서는 더 풍요로워진다는 것을 경험합니다. 서로 더 마음을 써서 만나고, 서로를 더 고맙게 여기고, 더 친구 같은 사이가 되는 것입니다.

그리고 우리 자신의 삶도 계속된다는 것을 기억하면 도움이 됩니다. 사랑하는 사람이 떠나면 우리 삶에 빈자리가 생기고, 그 자리는 천천히 새로운 관계와 관심사와 삶의 목적으로 채워질 수 있습니다. 떠난 사람에게 집착하면 이런 가능성을 보지 못하게 될 수 있습니다. 사랑을 품은 채 내려놓으면 그 가능성이 열릴 수 있습니다.

떠나도 된다는 믿음을 받는 일에는 조용한 선물도 담겨 있습니다. 떠나도 자유롭고 그래도 사랑받는다고 느끼는 다 큰 자식이나 친구나 파트너는, 돌아오고, 전화하고, 새로운 방식으로 가까이 지내고 싶어 할 때가 많습니다. 꽉 붙들려 있다고 느끼는 사람은 그저 숨을 쉬기 위해 멀어질지도 모릅니다. 이런 뜻에서 펼친 손은 닫힌 손보다 관계를 더 잘 살아 있게 할 때가 많습니다. 이것이 보장은 아니며, 우리가 사랑하는 사람들 가운데 어떤 이는 우리가 무엇을 하든 멀어질 것입니다. 하지만 놓아주는 사랑은 다시 반겨 맞아들여질 가능성이 더 큽니다.

사랑에 단단한 경계가 필요할 때

중요한 점이 하나 더 있습니다. 집착 없이 사랑한다는 것은 사랑하는 사람들에게서 무엇이든 받아들인다는 것과 같지 않습니다. 자애는 존재들이 잘 지내기를 바라는 마음이며, 거기에는 우리 자신도 들어갑니다.

사랑하는 사람이 학대나 폭력, 조종, 끊임없는 잔인함으로 우리에게 해를 끼치고 있다면, 자애는 우리에게 곁에 머물거나 그것을 참으라고 요구하지 않습니다. 그런 상황에서 자신을 향한 자애란 거리를 두거나, 관계를 끝내거나, 보호를 구하는 것일 수 있습니다. 우리는 상대가 우리를 해치도록 내버려 두기를 거부하면서도, 멀리서 상대가 잘 지내기를 바랄 수 있습니다.

두려움을 느끼거나, 상처를 입거나, 통제당하는 관계에 있다면, 믿을 수 있는 사람들과, 같은 처지에 있는 사람들을 돕는 지원 기관에 꼭 손을 내밀어 주십시오. 당장 위험하다면 지역의 긴급 전화번호로 연락하십시오. 자신의 안전이 가장 먼저입니다. 집착을 내려놓는 일에는 사랑이란 해를 받아들이는 것이라는 믿음을 내려놓는 일도 들어 있습니다.

경계는 상대를 향한 사랑의 표현이 될 수도 있습니다. 해로운 데 돈을 쓰는 다 큰 자식에게 돈을 주지 않는 부모, 어떤 행동이 우정을 해치고 있다고 솔직하게 말하는 친구, 위험한 비밀을 계속 감추어 주지 않는 가족이 그렇습니다. 이런 행동은 사랑의 실패가 아닙니다. 가장 분명한 형태의 사랑, 곧 소중한 사람을 해치는 일을 돕지 않겠다고 거절하는 사랑일 수 있습니다. 자애는 다른 이들이 그 순간 편안하기만 한 것이 아니라 정말로 잘 지내기를 바랍니다.

네 사람의 삶, 네 가지 사랑

아라시는 서른여덟 살입니다. 아라시는 파트너를 깊이 사랑하지만, 파트너가 친구나 동료들과 시간을 보낼 때면 자주 질투를 느낍니다. 파트너의 휴대전화를 확인하고, 어디에 있었는지 묻고, 파트너가 자기 없이 외출하면 토라집니다. 파트너는 숨이 막힌다고 말합니다. 아라시는 충격을 받고 부끄러워합니다. 상담사의 도움을 받으며, 아라시는 질투 밑에 깔린 두려움을 알아차리기 시작합니다. 어린 시절로 거슬러 올라가는, 버림받을까 봐 두려운 마음입니다. 아라시는 두려움을 알아차리되 그 두려움대로 행동하지 않는 연습을 하고, 파트너가 외출했을 때는 속으로 "오늘 저녁을 즐겁게 보내기를" 하고 말하며 파트너가 잘 지내기를 바라는 연습을 합니다. 쉽지 않습니다. 하지만 몇 달이 지나면서 두 사람의 관계는 한결 편안해지고, 파트너는 그 어느 때보다 사랑받는다고 느낀다고 말합니다.

엘시는 일흔세 살이고, 남편은 치매를 앓고 있습니다. 남편은 함께해 온 삶의 많은 부분을 더는 기억하지 못하고, 어떤 날은 엘시를 알아보지도 못합니다. 오랫동안 엘시는 예전의 남편에게 매달려, 기억 하나가 사라질 때마다 슬퍼하고, 남편의 말을 바로잡고, 어떻게든 기억해 내게 하려고 애썼습니다. 그 일은 두 사람 모두를 지치게 했습니다. 주간 돌봄 센터의 간호사가 지금 모습 그대로의 남편을 맞이해 보라고 조심스럽게 권합니다. 엘시는 남편 곁에 앉아 손을 잡고, 남편이 아직 즐거워하는 옛 노래를 불러 주며, 남편이 기억해 주어야 한다는 마음을 내려놓기 시작합니다. 엘시는 여전히 슬퍼합니다. 하지만 눈앞에 있는 남편과 진정으로 다정한 순간들을 만나고, 자신이 남편을 그리워하기만 하는 것이 아니라 사랑하고 있다고 느낍니다.

톰은 열일곱 살입니다. 어릴 적부터 가장 친했던 친구가 가족과 함께 다른 도시로 이사했습니다. 처음에 톰은 친구에게 쉴 새 없이 메시지를 보내고, 친구가 늦게 답하거나 새 친구들 이야기를 하면 서운해합니다. 톰은 자신이 우정을 예전 그대로 붙들어 두려 하고 있다는 것을 깨닫습니다. 톰의 어머니는 조금 덜 가까워지더라도 새 삶을 사는 친구가 잘 지내기를 바라 보라고 권합니다. 톰은 그 말을 곰곰이 생각합니다. 그리고 아무것도 바라지 않고, 새 학교 생활이 잘 풀리고 있기를 바란다는 메시지만 친구에게 보냅니다. 친구는 따뜻하게 답장합니다. 두 사람은 예전보다 뜸하지만 더 즐겁게 연락을 이어 가고, 방학이면 만납니다.

이 장의 처음에 나온 모니크는 쥘리앵을 붙드는 방식을 바꾸기로 합니다. 경고를 보내는 것도, 정말 괜찮겠느냐고 묻는 것도 그만둡니다. 대신 짐 싸는 것을 돕고, 아들이 얼마나 자랑스러운지 말하고, 작은 선물을 건넵니다. 멀리서도 해 먹을 수 있도록 집안의 요리법을 적어 둔 공책입니다. 공항에서 모니크는 울고, 우는 자신을 그대로 둡니다. 하지만 진심을 담아 이렇게도 말합니다. "가거라, 그리고 행복하게 지내거라." 그 뒤 몇 달 동안 두 사람은 매주 통화합니다. 모니크는 두 사람의 대화가 예전보다 더 따뜻해졌다는 것을 알게 됩니다. 대화가 더는 모니크의 두려움으로 가득 차 있지 않기 때문입니다. 그리고 모니크는 늘 미루어 왔던 저녁 강좌를 새로 듣기 시작합니다.

아라시와 엘시와 톰과 모니크는 저마다 누군가를 깊이 사랑했고, 저마다 그 사랑에 집착이 섞여 들었다는 것을 알게 되었습니다. 집착을 알아차리되 그 때문에 자신을 탓하지 않고, 상대가 잘 지내기를 바라는 더 단순한 바람으로 돌아감으로써, 네 사람은 저마다 더 가볍고 더 따뜻하며 양쪽 모두에게 더 좋은 사랑을 찾았습니다.

실천 단계

첫째, 가까운 적을 알아차리십시오. 누군가에게 강한 애착을 느낄 때 이렇게 물어보십시오. 이 바람은 그 사람이 잘되는 것에 관한 것인가, 아니면 나의 필요에 관한 것인가? 대개는 둘 다입니다. 그 차이를 알아차리는 것만으로도 가치가 있습니다.

둘째, 사람들이 어디에 있든 잘 지내기를 바라십시오. 사랑하는 사람들이 잘 지내기를 속으로 바라는 연습을 하십시오. 특히 그 사람들이 자신에게서 멀어지는 일을 할 때 그렇게 해 보십시오.

셋째, 사람들이 자라도록 두십시오. 변화가 따르더라도, 사랑하는 사람들이 더 온전히 자기 자신이 되어 가도록 도울 방법을 찾아보십시오.

넷째, 요구 없이 사랑을 표현하십시오. 사랑한다고, 보고 싶을 거라고, 아낀다고 말하되, 조건이나 부탁을 덧붙이지 마십시오.

다섯째, 사람들을 지금 모습 그대로 맞이하십시오. 누군가가 나이나 병이나 삶의 일들로 변했다면, 기억 속의 그 사람만이 아니라 눈앞에 있는 그 사람을 사랑하려고 해 보십시오.

여섯째, 자기 자신도 포함하십시오. 자애에는 자신이 잘 지내기를 바라는 마음도 들어 있습니다. 건강한 경계를 지키고, 해를 입고 있다면 도움을 구하십시오.

짧은 연습: 자애의 문구

이 연습은 십오 분쯤 걸립니다. 아주 오래된 수행을 일상에서 쓸 수 있도록 다듬은 간단한 형태입니다.

편안하게 앉아 천천히 몇 번 숨을 쉬십시오. 쉽게 사랑할 수 있는 누군가를 떠올리십시오. 아이나 친구, 반려동물도 좋습니다. 그 모습을 또렷하게 그려 보십시오. 그 대상을 위해 몇 가지 간단한 문구를 속으로 천천히 되풀이하며, 한 구절 한 구절이 마음에 스며들게 하십시오. "행복하기를. 안전하기를. 건강하기를. 편안하게 살아가기를." 일어나는 따뜻함이 있다면 알아차리십시오.

이제 자기 자신을 떠올리십시오. 어색하게 느껴질 수도 있지만, 이것은 이 연습의 중요한 부분입니다. 같은 문구를 자신을 위해 되풀이하십시오. "내가 행복하기를. 내가 안전하기를. 내가 건강하기를. 내가 편안하게 살아가기를." 이것이 어렵게 느껴진다면 그 어려움을 그저 알아차리고, 부드럽게 계속하십시오.

다음으로, 사랑하지만 어느 정도 집착을 느끼는 사람을 떠올리십시오. 걱정되는 사람, 곁에 두고 싶은 사람, 놓아주기 어려운 사람입니다. 그 사람을 위해 문구를 되풀이하고, 하나를 더 덧붙이십시오. "자신의 삶을 자유롭게 살아가기를." 무엇을 느끼는지 알아차리십시오. 따뜻함이나 저항감, 슬픔을 느낄 수도 있고, 이 모두를 느낄 수도 있습니다.

원한다면 그다음에 문구를 더 넓혀 갈 수 있습니다. 거의 알지 못하는 사람에게, 대하기 어려운 사람에게, 그리고 마지막으로 그 옛 경에서처럼 모든 곳의 모든 존재에게로 넓혀 가십시오. 아무것도 억지로 하지 마십시오. 목표는 그저 그 바람을 연습하는 것이지, 어떤 특정한 감정을 만들어 내는 것이 아닙니다.

천천히 몇 번 숨을 쉬며 마무리하십시오. 이 연습을 일주일 동안 날마다 되풀이해 보고, 관계가 조금이라도 다르게 느껴지는지 살펴보아도 좋습니다.

자주 묻는 질문

"집착 없이 사랑하면 덜 아끼게 되지 않을까요?" 대개는 그 반대입니다. 집착은 흔히 우리의 많은 힘을 두려움과 통제에 써 버립니다. 집착이 느슨해지면 진짜 보살핌과 관심과 따뜻함이 들어설 자리가 더 많아집니다. 많은 사람이 사랑하는 사람들과 함께 있을 때 덜이 아니라 더 온전히 그 자리에 머물게 된다는 것을 알게 됩니다.

"사랑을 돌려받고 싶어 하는 것은 잘못일까요?" 아닙니다. 사랑과 유대를 원하는 것은 사람의 깊은 필요이며, 거기에는 아무 잘못도 없습니다. 자애에 관한 가르침은 다만, 다른 이들을 향한 우리의 사랑이 사랑을 돌려받는 것에 달려 있을 필요는 없으며, 그들이 우리에게 무엇을 주든 그들이 잘 지내기를 바라는 사랑이 더 흔들림 없고 더 평화로울 수 있다고 말할 뿐입니다.

"누군가에게 자애를 느낄 수 없다면 어떻게 하나요?" 지극히 정상적인 일입니다. 특히 우리에게 상처를 준 사람들에게는 더욱 그렇습니다. 자애는 연습이지, 요구하면 곧바로 나타나야 하는 감정이 아닙니다. 사랑하기 쉬운 사람들과 자기 자신에서 시작해, 연습이 천천히 자라도록 두면 됩니다. 자신에게 해를 끼친 사람들과는 단단히 거리를 두고, 그들을 향한 자애는 준비가 될 때까지, 어쩌면 영영 미루어 두어도 괜찮습니다.

이 장의 요약

사랑과 집착은 흔히 뒤섞여 있지만 같은 것이 아닙니다. 자애(mettā)는 존재들이 우리에게 무엇을 주는지와 상관없이 그들이 잘 지내고 행복하기를 바라는 따뜻한 바람입니다. 집착은 애착 가운데 우리 자신의 필요와 두려움에서 나오는 부분입니다. 「카라니야 멧타 숫타」(『숫타니파타』 1.8)는 가까운 존재와 먼 존재, 모든 존재의 행복을 바라며, 어머니가 하나뿐인 자식을 지키듯 모든 존재를 향해 한량없는 마음을 기르라고 권합니다.

붓다고사는 자애의 가까운 적으로 탐욕스러운 애착을 꼽았습니다. 그것은 사랑처럼 보이지만 실은 원하는 마음에 관한 것입니다. 가장 깊은 사랑은 다른 이들이 활짝 피어나기를 바라며, 이는 흔히 그들이 자라고, 변하고, 떠나도록 둔다는 뜻입니다. 집착 없이 사랑하기는 자식, 파트너, 친구, 나이 들어 가는 친척 모두에게 해당하며, 사람들이 떠날 때 가장 크게 시험받습니다. 그것은 결코 해를 받아들인다는 뜻이 아닙니다. 자애에는 우리 자신도 들어 있습니다.

다음 장에서는 모든 내려놓음 가운데 가장 어려운 것, 곧 사랑하는 사람이 세상을 떠날 때를 살펴보고, 한 어머니와 겨자씨에 관한 옛이야기를 함께 읽습니다.