제11장 상실이 찾아올 때

석 달 뒤

린디웨는 마흔일곱 살입니다. 린디웨의 어머니는 오랜 투병 끝에 석 달 전 세상을 떠났습니다. 린디웨는 마지막 한 해 동안 어머니를 돌보았습니다. 날마다 찾아가고, 약을 챙기고, 마지막 무렵의 긴 밤들을 어머니 곁에서 함께 지새웠습니다. 마침내 어머니가 이른 아침에 평온하게 숨을 거두었을 때, 린디웨는 어머니의 손을 잡고 있었습니다.

장례식에서 많은 사람이 린디웨에게, 어머니는 이제 평안하실 거라고, 오래 사셨다고, 린디웨는 할 수 있는 일을 다 했다고 말해 주었습니다. 모두 맞는 말이었고, 린디웨는 그들의 친절이 고마웠습니다. 하지만 그 뒤 몇 주가 지나도록 슬픔은 걷히지 않았습니다. 어떤 아침에는 잠에서 깨어 어머니에게 전화를 걸려고 휴대전화로 손을 뻗었다가 그제야 깨닫습니다. 슈퍼마켓에서는 어머니가 가장 좋아하던 비스킷을 보고는 눈물을 흘리며 가게를 나와야 합니다. 멀리 사는 남동생은 이제 그만 "털고 일어나야" 한다고 말하기 시작했습니다.

린디웨는 무상과 내려놓음에 관한 불교의 생각을 조금 읽은 적이 있습니다. 그래서 이제는 자신이 무언가를 잘못하고 있는 것은 아닌지 궁금해합니다. 누구나 죽어. 린디웨는 스스로에게 말합니다. 모든 것은 변해. 받아들여야 해. 그런데 왜 나는 내려놓지 못하는 걸까? 이런 생각은 슬픔 위에 죄책감을 한 겹 더 얹습니다. 마치 슬퍼한다는 것 자체가 무언가를 잘못하고 있다는 증거인 것처럼 말입니다.

이 장은 사랑하는 사람을 잃은 모든 분을 위한 장이며, 린디웨처럼 슬픔과 내려놓음이 함께 갈 수 있는지 궁금했던 모든 분을 위한 장입니다. 불교 전통은 상실에 관해 해 줄 말이 아주 많으며, 그 말을 깊은 연민을 담아 들려줍니다. 이 전통에서 가장 사랑받는 이야기 가운데 하나는 아이의 죽음을 받아들이지 못한 한 젊은 어머니에 관한 이야기입니다. 이 이야기는 그 어머니에게 슬퍼하기를 그만두라고 말하지 않습니다. 그 어머니가 혼자가 아니라는 것을 부드럽게 보여 줍니다.

어머니와 겨자씨

키사 고타미 이야기는 붓다 자신의 경에 나오는 것이 아니라, 초기 경전에 대한 후대의 주석서에 나옵니다. 주석서에서는 이 이야기가 『담마파다』의 게송들, 그리고 초기 불교 비구니 스님들의 시와 관련하여 전해집니다. 이 이야기는 셀 수 없이 많이 다시 이야기되어 왔습니다. 여기서는 제 나름대로 간단히 다시 들려드리겠습니다.

키사 고타미는 가난한 집안 출신의 젊은 여인으로, 부유한 집안에 시집을 갔습니다. 처음에 남편의 집안 사람들은 키사 고타미를 업신여겼습니다. 하지만 키사 고타미가 아들을 낳자 존중하기 시작했습니다. 키사 고타미는 세상 무엇보다 아이를 사랑했습니다. 그런데 아이가 아직 어려서 겨우 걸음마를 떼었을 무렵, 병에 걸려 죽고 말았습니다.

키사 고타미는 그 일을 받아들일 수 없었습니다. 슬픔에 휩싸인 키사 고타미는 아들의 시신을 허리춤에 안고 이 집 저 집을 다니며, 만나는 사람마다 아이를 되살릴 약을 달라고 했습니다. 사람들은 키사 고타미를 불쌍히 여기거나 비웃었습니다. 그때 한 지혜로운 사람이 키사 고타미의 괴로움을 보고, 도와줄 수 있을지도 모르는 분이 있다고 일러 주었습니다. 근처에 머물고 있던 붓다였습니다.

키사 고타미는 붓다를 찾아가 아들을 위한 약을 달라고 애원했습니다. 붓다는 아들이 죽었으니 받아들여야 한다고 말하지 않았습니다. 대신 도와줄 수 있다고 말했습니다. 붓다는 겨자씨 한 알을 가져오라고 했습니다. 거의 어느 집에나 있는 아주 흔한 것이었습니다. 하지만 붓다는 덧붙였습니다. 그 겨자씨는 한 번도 사람이 죽은 적이 없는 집에서 얻어 와야 한다고 말입니다.

희망에 부푼 키사 고타미는 마을로 들어가 첫 번째 집의 문을 두드렸습니다. 사람들은 기꺼이 겨자씨를 내주었습니다. 그러자 키사 고타미가 물었습니다. "이 집에서 누가 돌아가신 적이 있나요?" 사람들은 슬픈 눈으로 키사 고타미를 바라보았습니다. "이 집에서는 많은 사람이 죽었습니다." 그들이 말했습니다. "산 사람은 적고 죽은 사람은 많습니다." 키사 고타미는 다음 집으로, 또 그다음 집으로, 또 그다음 집으로 갔습니다. 어느 집에서나 대답은 같았습니다. 누군가는 부모를, 자식을, 남편을, 아내를, 형제를, 자매를, 친구를 잃었습니다.

하루가 저물어 가면서 키사 고타미는 깨닫기 시작했습니다. 죽음은 자기에게만 일어난 일이 아니었습니다. 죽음은 모든 집에, 모든 가족에게 찾아왔습니다. 자기만 골라서 괴로움을 받은 것이 아니었습니다. 키사 고타미는 언젠가는 모두 사랑하는 사람들을 잃는 거대한 인간 가족의 한 사람이었습니다. 전통에 따르면 키사 고타미는 아들의 시신을 묘지로 데려가 누이고 작별 인사를 했습니다. 그리고 붓다에게 돌아갔고, 붓다는 모든 생명의 무상함에 대해 부드럽게 이야기해 주었습니다. 시간이 흘러 키사 고타미는 비구니 스님이 되어 존경받는 스승이 되었으며, 키사 고타미가 지었다고 전해지는 게송들이 초기 비구니 스님들의 시 가운데 지금도 남아 있습니다.

붓다가 하지 않은 일

이 이야기에서 붓다가 하지 않은 일에 주목할 만합니다. 붓다는 키사 고타미가 처음 찾아왔을 때 무상에 대해 설교하지 않았습니다. 그 슬픔은 애착이니 내려놓아야 한다고 말하지 않았습니다. 이제 그만 털고 일어나라고도 하지 않았습니다. 키사 고타미와 논쟁하거나, 이치를 따져 깨닫게 하려 하지도 않았습니다.

대신 붓다는 키사 고타미에게 할 일을 주었습니다. 슬픔에 잠긴 채로, 자기 걸음대로 해 나갈 수 있는 일이었습니다. 그리고 그 일을 통해 키사 고타미는 스스로 진리를 발견했습니다. 문을 두드릴 때마다, 자기처럼 괴로워했던 또 다른 가족이 눈앞에 나타났습니다. 누군가가 키사 고타미에게 죽음은 누구에게나 찾아온다고 일러 준 것이 아닙니다. 슬퍼하는 다른 사람들을 만나면서 키사 고타미는 그것을 보고, 느끼고, 이해했습니다.

이것은 슬픔을 맞이하는 깊이 연민 어린 방식입니다. 슬퍼하는 사람의 경험을 존중합니다. 서두르게 하지 않습니다. 슬퍼한다고 해서 어리석거나 나약하다고 느끼게 하지 않습니다. 바로잡아 주기보다 곁에 있어 줍니다. 그리고 이해가 안에서부터 자연스럽게 자라나도록 둡니다.

이 이야기는 또한, 슬픔 속에서 가장 깊은 위로는 흔히 상실을 겪어 본 다른 사람들에게서 온다는 것을 보여 줍니다. 키사 고타미가 집집마다 문을 두드릴 때, 키사 고타미는 철학적 진리 하나를 배우고 있었던 것만이 아닙니다. 슬퍼하는 다른 마음들을 만나고 있었습니다. 오늘날 많은 사람이 자조 모임에서, 부모나 자식을 잃은 친구들과 나누는 대화에서, 또는 그저 다른 누군가도 자기와 같은 것을 느꼈다는 말을 듣는 데서 같은 위로를 얻습니다. 함께 나눈 슬픔이 사라진 슬픔은 아닙니다. 하지만 더는 외로운 슬픔이 아닙니다.

슬픔은 내려놓기의 실패가 아니다

린디웨는 자신이 슬퍼한다는 것이 내려놓기에 실패했다는 뜻이 아닐까 걱정합니다. 충분히 이해할 만한 걱정이지만, 이것은 불교의 가르침을 잘못 이해한 것입니다.

슬픔은 사랑하는 사람을 잃은 데 대한 자연스러운 반응입니다. 제2장의 말로 하면, 슬픔은 첫 번째 화살의 일부이지 우리가 덧붙이는 두 번째 화살이 아닙니다. 슬퍼한다는 것은 사랑했다는 뜻입니다. 어머니가 돌아가셨는데 아무것도 느끼지 않는 사람이 있다면, 그 사람은 대단한 지혜를 보여 주는 것이 아닐 것입니다. 무언가가 빠져 있다는 것을 보여 주는 것입니다.

죽음 앞에서 내려놓는다는 것은 슬픔을 멈추거나 아프지 않은 척한다는 뜻이 아닙니다. 그것은 시간을 두고, 슬픔 가운데 괴로움을 더하는 부분들을 움켜쥔 손을 느슨하게 한다는 뜻입니다. 자책, "그때 그렇게만 했더라면" 하는 생각, 그 사람이 떠났다는 것을 받아들이지 않으려는 마음, 사랑을 증명하려면 계속 아파해야 한다는 느낌 같은 것들입니다. 이런 것들은 오랫동안 왔다가 가기를 되풀이할 수 있으며, 그것 또한 자연스러운 일입니다. 내려놓음에는 마감 날짜가 없습니다. 내려놓음은 그 나름의 속도로 일어나는 느린 누그러짐입니다.

사실 슬픔 속의 괴로움 가운데 일부는, 더 빨리 내려놓아야 한다는 바로 그 생각에서 옵니다. 남동생이 린디웨에게 이제 그만 털고 일어나라고 할 때, 또는 린디웨가 지금쯤이면 받아들였어야 한다고 스스로에게 말할 때, 린디웨는 두 번째 화살을 덧붙이고 있습니다. 슬퍼한다는 데 대한 죄책감입니다. 판단하지 않고 마음껏 슬퍼하도록 자신을 허락하여 이 두 번째 화살을 놓아 버리는 것이야말로 모든 내려놓음 가운데 가장 중요한 내려놓음일지도 모릅니다.

무상에 관한 불교의 가르침은 상실 앞에서 흔들리지 말라고 요구하지 않습니다. 키사 고타미가 보았듯이, 상실이 모든 삶의 일부라는 것을 보도록 도울 뿐입니다. 이렇게 보는 것은 시간이 지나면서, 나만 골라서 벌을 받는 것 같은 느낌, 부당하다는 느낌, "왜 하필 나일까?" 하는 느낌을 덜어 줄 수 있습니다. 하지만 사랑을 지우지는 않으며, 지울 필요도 없습니다.

가장 가까운 제자들도 슬퍼했다

초기 경전에는 붓다를 따르던 이들 사이의 슬픔에 관한 가슴 뭉클한 이야기가 있습니다. 붓다의 사촌이자 여러 해 동안 붓다를 헌신적으로 시중들었던 아난다는 붓다와 동료 스님들에게 깊은 애착을 지니고 있었습니다. 붓다의 두 수제자 가운데 한 사람이자 아난다의 소중한 벗이었던 사리풋타가 세상을 떠나자, 그 소식을 전해 들은 아난다는 슬픔에 휩싸였습니다.

『상윳타 니카야』의 47.13번에 실린 경에서, 제 말로 풀어 보면, 아난다는 붓다에게 이렇게 말합니다. 사리풋타가 죽었다는 소식을 들은 뒤로 몸에 힘이 빠지고, 주위의 모든 것이 어둡고 혼란스러워 보이며, 가르침조차 분명하게 와닿지 않는다고 말입니다. 붓다는 아난다를 꾸짖지 않습니다. 붓다는 사리풋타가 아난다가 지닌 덕과 지혜와 가르침을 가지고 떠났느냐고 아난다에게 부드럽게 묻습니다. 아난다는 그렇지 않다고 대답합니다. 하지만 사리풋타는 모두에게 큰 도움과 의지가 되어 주었고, 그래서 몹시 그립다고 말합니다.

그러자 붓다는 아난다에게, 사랑스럽고 마음에 드는 모든 것은 변하고 우리에게서 떨어져 나갈 수밖에 없으며, 생겨난 것이 사라지지 않는 일은 있을 수 없다고 자신이 자주 가르쳐 왔다는 것을 다정하게 일깨워 줍니다. 그리고 아난다에게 가르침에 의지하여, 스스로를 섬으로 삼고 스스로를 의지처로 삼으라고 격려합니다.

이 이야기에서 놀라운 점은 이 이야기가 애초에 전해 내려왔다는 사실입니다. 초기 전통은 가깝고 헌신적인 제자조차 슬픔에 흔들렸다는 사실을 감추지 않았습니다. 아난다의 슬픔은 부끄러운 것으로 여겨지지 않았습니다. 그 슬픔은 다정함으로 맞이되었고, 사랑하는 사람이 떠났을 때 무엇이 남는지를 일깨우는 말로 맞이되었습니다. 그 사람이 우리 안에 길러 준 자질, 그 사람이 나누어 준 가르침, 우리를 빚어 온 사랑입니다. 사리풋타는 떠났습니다. 하지만 사리풋타가 준 많은 것이 아난다 안에 남아 있었습니다.

내려놓으면서도 이어져 있기

슬픔에 관한 현대의 생각 가운데 가장 도움이 되는 것 하나는, 세상을 떠난 사람을 내려놓는다는 것이 그 사람과의 모든 연결을 끊는다는 뜻은 아니라는 생각입니다. 슬퍼하는 많은 사람이 잃은 사람과의 유대를 계속 느낍니다. 마음속으로 그 사람에게 말을 걸고, 사진을 간직하고, 그 사람을 본보기로 삼고, 그 사람의 이야기를 들려주고, 그 사람이 좋아하던 일을 합니다. 슬픔을 연구하는 연구자와 상담사들은 이렇게 이어지는 유대가 흔하며, 슬퍼하는 과정의 건강한 일부가 될 수 있다는 것을 알아냈습니다.

이것은 아난다에 관한 불교의 이야기와 잘 맞아떨어집니다. 사리풋타는 떠났지만, 사리풋타의 덕과 지혜와 도움은 아난다의 삶에 남아 있었습니다. 마찬가지로 린디웨의 어머니는 떠났지만, 어머니의 많은 부분이 린디웨 안에 남아 있습니다. 어머니의 요리법, 유머 감각, 이웃에게 인사하던 방식, 어머니가 가르쳐 준 가치들입니다. 린디웨는 이런 것들을 내려놓을 필요가 없습니다. 소중히 간직하면 됩니다.

우리가 천천히 내려놓는 것은 그 사람이 몸으로 곁에 있는 것에 대한 집착, 예전의 삶에 대한 집착, 어떻게든 모든 것이 예전처럼 될 수 있으리라는 희망에 대한 집착입니다. 이 내려놓음은 아프며, 흔히 작은 걸음으로 일어납니다. 옷 몇 벌을 남에게 주는 것, 방의 배치를 바꾸는 것, 그 사람 없이 생일을 축하하는 것, 처음으로 죄책감 없이 웃는 것이 그렇습니다. 한 걸음 한 걸음이 작은 내려놓음이며, 그 하나하나가 이어지는 사랑과 함께 있을 수 있습니다.

어떤 불교 공동체에는 세상을 떠난 이들을 기억하는 의식이 있습니다. 공양을 올리거나, 독송을 하거나, 좋은 행동의 공덕을 그들에게 돌리는 것 같은 의식입니다. 다른 많은 전통에도 비슷한 관습이 있습니다. 이런 의식은 흔히 바로 이 균형을 드러냅니다. 그 사람이 떠났다는 것을 인정하면서, 이어지는 유대를 기리는 것입니다. 무엇을 믿든, 자신만의 작은 의식을 만들어 보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 기일에 초를 켜거나, 그 사람이 좋아하던 음식을 만들거나, 함께 가던 곳을 찾아가는 것입니다.

다른 종류의 상실

죽음은 가장 분명한 형태의 상실이지만, 유일한 상실은 아닙니다. 사람들은 결혼 생활이 끝났을 때, 일자리를 잃었을 때, 건강을 잃었을 때, 집을 잃었을 때, 사랑하던 동물이 죽었을 때, 우정이 끝났을 때, 유산을 겪었을 때, 꿈을 잃었을 때, 또는 아직 살아 있지만 더는 예전의 그 사람이 아닌 이를 치매로 천천히 잃어 갈 때에도 슬퍼합니다.

이런 상실도 똑같이 아플 수 있으며, 다른 사람들이 그것을 상실로 알아주지 않기 때문에 때로는 더 힘들기도 합니다. 반려동물을 잃은 사람은 "그냥 동물이었잖아"라는 말을 들을지도 모릅니다. 꿈이 무너진 사람은 가진 것에 감사하라는 말을 들을지도 모릅니다. 알아주는 이 없는 슬픔은 몹시 외로울 수 있습니다.

무상에 관한 불교의 가르침은 이 모든 상실에 해당합니다. 날마다 되새길 다섯 가지 가운데 다섯 번째가 말하듯이, 우리에게 소중한 모든 것은 변하고 우리에게서 떨어져 나갈 것입니다. 이것을 알아본다고 해서 상실이 작아지지는 않습니다. 하지만 이런 상실을 슬퍼하는 것이 자연스러우며, 죽음을 슬퍼할 때와 똑같은 다정함을 받아 마땅하다는 것을 보는 데 도움이 될 수 있습니다.

다른 사람들이 이해하지 못하는 듯한 상실을 슬퍼하고 있다면, 비슷한 일을 겪은 사람들을 찾아보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 집집마다 문을 두드린 키사 고타미처럼, 이런 상실을 겪어 본 사람이 많다는 것, 그리고 그들의 이해가 위로가 된다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

슬픔에 도움이 필요할 때

대부분의 사람에게 슬픔은 아프기는 해도 시간이 지나면서 천천히 달라집니다. 완전히 사라지지는 않더라도, 슬픔의 물결은 덜 자주, 덜 압도적으로 밀려옵니다. 하지만 어떤 사람에게는 슬픔이 아주 오랫동안 강렬하게 남아 있거나, 일상생활을 몹시 어렵게 만듭니다.

슬픔을 견딜 수 없다고 느낀다면, 오랜 시간이 지나도록 조금도 누그러지지 않았다면, 일상의 일을 해낼 수 없다면, 감각이 마비된 듯 모든 사람에게서 단절된 느낌이 든다면, 또는 견디기 위해 술을 많이 마시거나 다른 물질에 기대고 있다면, 의사나 애도 상담사, 또는 다른 자격 있는 전문가와 꼭 이야기를 나누십시오. 많은 곳에 사별을 겪은 사람들을 위한 지원 기관이 있으며, 돕는 훈련을 받은 사람과 이야기하는 것은 실제로 큰 차이를 만들 수 있습니다.

그리고 슬픔 속에서 더는 견딜 수 없다고 느끼거나, 스스로 삶을 끝내고 싶다는 생각이 든다면, 바로 도움을 청하십시오. 위기 상담 전화나 의사, 긴급 구조 기관에 연락하십시오. 이 무게를 혼자 짊어질 필요는 없습니다. 자신을 사랑하는 사람들은, 그리고 떠나간 그 사람도, 도움을 구하기를 바랄 것입니다.

상실을 겪은 네 사람의 삶

구스타프는 여든 살입니다. 열네 해 동안 곁을 지켜 온 순한 늙은 잡종견이 지난달 죽었습니다. 아내가 세상을 떠난 뒤로 그 개는 구스타프의 가장 큰 벗이었고, 이제 집은 견딜 수 없을 만큼 조용합니다. 구스타프가 이웃에게 슬픈 마음을 털어놓자, 이웃은 "그럼 개를 한 마리 더 키우시면 되잖아요"라고 말합니다. 구스타프는 상처받고 이해받지 못했다고 느낍니다. 다니는 병원에서 구스타프는 반려동물을 잃은 사람들을 위한 자조 모임 안내지를 봅니다. 구스타프는 조금 쑥스러워하며 모임에 나갑니다. 그곳에는 구스타프가 느끼는 것을 정확히 이해하는 사람들이 모여 있습니다. 그들은 서로 이야기와 사진을 나눕니다. 구스타프는 개가 죽은 뒤 처음으로 덜 외롭다고 느꼈다고 말합니다.

메이링은 열아홉 살입니다. 학창 시절의 가까운 친구가 지난 학기에 사고로 세상을 떠났습니다. 메이링은 충격과 슬픔, 그리고 자기는 아직 살아 있다는 묘한 죄책감을 느낍니다. 공부에 집중하기 어렵고, 다른 사람들을 속상하게 하고 싶지 않아 그 일에 대해 이야기하기를 피합니다. 메이링이 다니는 대학의 상담사는 메이링의 감정이 정상이라는 것을 이해하도록 돕고, 친구의 가족과 이야기를 나누어 보라고 권합니다. 메이링은 친구의 가족과 함께 친구를 기리는 작은 추모 나무를 심을 계획을 세웁니다. 나무를 심는다고 슬픔이 사라지지는 않지만, 그 나무는 슬픔을 가지고 찾아갈 곳이 되어 주고, 친구에 대한 기억을 살아 있게 하는 길이 되어 줍니다.

다리우스는 서른다섯 살입니다. 다리우스와 파트너는 임신 14주에 아기를 잃었습니다. 파트너는 많은 위로를 받았지만, 다리우스는 자기에게 괜찮으냐고 묻는 사람이 거의 없다는 것을 알게 되었습니다. 다리우스는 자신의 슬픔은 셈에 들지 않는 것 같다고 느꼈습니다. 어느 저녁, 다리우스는 키사 고타미 이야기를 읽다가 자기도 모르게 눈물을 흘립니다. 자신도 누군가 알아봐 주기를 바라며 상실을 안고 이 집 저 집을 다니고 있었다는 것을 깨닫습니다. 다리우스는 파트너와 솔직하게 이야기를 나누고, 두 사람은 함께 작고 조용한 의식을 치르며 작별 인사를 합니다. 다리우스는 임신 중 아기를 잃은 아버지들의 온라인 모임도 찾아냅니다. 다른 사람들도 같은 것을 느꼈다는 것을 알게 되자, 다리우스는 조금씩 회복되기 시작합니다.

이 장의 처음에 나온 린디웨는 이제 그만 극복했어야 한다고 스스로에게 말하기를 멈춥니다. 남동생이 또다시 이제 그만 털고 일어나야 한다고 말하자, 린디웨는 자신은 자기 나름의 시간 속에서 슬퍼하고 있으며, 자기를 재촉하기보다 함께 어머니를 기억해 주었으면 좋겠다고 부드럽게 말합니다. 린디웨는 일요일마다 어머니의 요리법대로 음식을 만들어 친구들을 불러 함께 먹기 시작합니다. 부엌에 어머니의 사진을 두고 이따금 사진에 말을 걸기도 합니다. 여섯 달 뒤에도 슬픔은 여전히 남아 있지만, 한결 누그러졌습니다. 린디웨는 어머니의 손은 놓았지만 어머니의 사랑은 놓지 않았다고 말합니다.

구스타프와 메이링과 다리우스와 린디웨는 저마다 다른 종류의 상실을 겪었습니다. 그중 누구도 이제 그만 털고 일어나라는 말에서 도움을 받지 못했습니다. 저마다 도움이 된 것은 자신의 슬픔을 알아주는 사람이 있다는 것, 이해하는 다른 사람들과 이어지는 것, 그리고 잃은 것을 기릴 방법을 찾는 것이었습니다. 어느 경우든 내려놓음과 이어지는 사랑은 함께 갔습니다.

실천 단계

첫째, 슬퍼하도록 자신을 허락하십시오. 슬픔은 상실에 대한 자연스러운 반응이지 실패가 아닙니다. 느끼는 것을 느끼도록, 필요한 만큼 오래 느끼도록 스스로에게 허락하십시오.

둘째, 죄책감이라는 두 번째 화살을 놓으십시오. 지금쯤이면 극복했어야 한다는 생각이 든다면, 그 생각을 두 번째 화살로 알아차리고 부드럽게 내려놓으십시오.

셋째, 이해해 주는 사람들을 찾으십시오. 키사 고타미처럼, 비슷한 상실을 겪어 본 사람들을 찾아보십시오. 친구, 가족, 자조 모임, 상담사가 그런 사람들일 수 있습니다.

넷째, 남아 있는 것을 간직하십시오. 잃은 사람이나 대상이 자신 안에 남긴 자질과 기억과 교훈을 알아차리십시오. 그것들을 소중히 여기십시오.

다섯째, 작은 의식을 만드십시오. 초를 켜거나, 좋아하던 음식을 만들거나, 특별한 곳을 찾아가거나, 편지를 써 보십시오. 작은 의식은 슬픔을 담아 주고 사랑을 기릴 수 있습니다.

여섯째, 필요할 때는 도움을 구하십시오. 슬픔이 감당할 수 없을 만큼 크거나 오랜 시간이 지나도 누그러지지 않는다면, 의사나 애도 상담사와 이야기하십시오. 위험한 상황이라면 곧바로 위기 상담 전화나 긴급 구조 기관에 연락하십시오.

짧은 연습: 편지 한 통과 초 한 자루

이 연습은 원할 때 언제든 할 수 있으며, 생일이나 기일 같은 의미 있는 날에 해도 좋습니다. 강한 감정이 올라올 수 있으니, 안전하다고 느끼는 때와 장소를 고르고, 도움이 필요할 때 전화할 수 있는 사람을 정해 두십시오.

초를 켜거나, 그저 조용한 곳에 앉으십시오. 천천히 몇 번 숨을 쉬십시오. 잃어버린 사람이나 동물, 또는 삶의 한 부분을 떠올리십시오. 그 대상을 또렷하게 기억해 보십시오. 얼굴과 목소리, 함께 나눈 것들을 떠올려 보십시오.

그런 다음 그 대상에게 편지를 쓰십시오. 무엇이 그리운지 말해 보십시오. 그 대상이 자신에게 무엇을 주었는지 말해 보십시오. 말했더라면 좋았을 무엇이든 말해 보십시오. 후회되는 일이 있다면 그것도 말할 수 있으며, 용서를 구하거나 용서를 건넬 수도 있습니다. 원하는 만큼 오래 쓰십시오.

다 쓰고 나면 편지를 조용히 읽으십시오. 원한다면 소리 내어 읽어도 좋습니다. 그런 다음 초와 함께 잠시 앉아 있으십시오. 무엇을 느끼는지 알아차리십시오. 눈물이 나면 흐르게 두십시오.

마지막으로, 편지 맨 아래에 이 사람에게서 받아 앞으로 자신의 삶 속에 지니고 갈 것에 대해 한 문장을 쓰십시오. 하나의 자질, 하나의 습관, 하나의 가치, 하나의 기억입니다. 이를테면 이렇게 씁니다. "이웃들에게 인사하던 그 모습 그대로, 나도 계속 인사할게요."

편지는 안전한 곳에 간직하십시오. 어떤 사람들은 기일마다 이 편지를 다시 꺼내 보며, 해가 갈수록 새로운 줄을 덧붙입니다. 초를 켰다면, 이어지는 사랑의 조용한 표시로 잠시 타게 두었다가 안전하게 끄십시오.

자주 묻는 질문

"슬픔은 얼마나 오래 가야 하나요?" 정해진 기간은 없습니다. 슬픔은 사람마다, 상실마다 다릅니다. 많은 사람에게 강렬한 슬픔은 몇 달이나 몇 년에 걸쳐 누그러지지만, 더 잔잔한 슬픔은 평생토록 특별한 날마다 다시 찾아올 수 있습니다. 오랜 시간이 지나도 슬픔이 전혀 달라지지 않는 것 같거나 일상생활을 몹시 어렵게 만든다면, 전문가의 도움을 구해 볼 만합니다.

"오랜 투병 끝에 누군가가 세상을 떠났을 때 안도감을 느끼는 것은 잘못일까요?" 아닙니다. 사랑하는 사람이 오랜 고통 끝에 세상을 떠났을 때, 또는 오랜 돌봄의 시간이 끝났을 때, 많은 사람이 슬픔과 뒤섞인 안도감을 느낍니다. 안도감을 느낀다고 해서 그 사람을 사랑하지 않았다는 뜻은 아닙니다. 그 사람의 고통이 끝나기를 바랄 만큼 사랑했다는 뜻일 때가 많습니다. 안도감과 슬픔을 함께 느끼는 것은 아주 흔하고 아주 인간적인 일입니다.

"이 장이 도움이 되려면 죽음에 관한 불교의 생각을 믿어야 하나요?" 아닙니다. 키사 고타미 이야기와 무상에 관한 가르침은 죽음과 그 뒤에 오는 것에 대해 무엇을 믿든 도움이 될 수 있습니다. 여러 신앙을 가진 많은 독자들이, 그리고 아무 신앙도 없는 많은 독자들이, 상실은 모든 삶의 일부이며 슬픔은 자연스럽고 사랑은 이어진다는 깨달음에서 위로를 얻습니다.

이 장의 요약

후대의 주석서에 전해지는 키사 고타미 이야기에서, 한 젊은 어머니가 죽은 아이를 안고 약을 구하러 이 집 저 집을 다닙니다. 붓다는 아무도 죽은 적이 없는 집에서 겨자씨를 얻어 오라고 합니다. 이 집 저 집 문을 두드리며, 어머니는 죽음이 모든 가족에게 찾아온다는 것, 그리고 자신이 혼자가 아니라는 것을 발견합니다. 붓다는 설교하지 않았습니다. 슬퍼하는 다른 사람들을 만나며 스스로 이해에 이르도록 했습니다.

슬픔은 상실에 대한 자연스러운 반응이며, 첫 번째 화살의 일부이지 내려놓기의 실패가 아닙니다. 『상윳타 니카야』 47.13에서 붓다는 사리풋타의 죽음으로 슬퍼하는 아난다를 다정하게 맞이하며, 무상과 함께 남아 있는 것을 일깨워 주었습니다. 한 사람이 몸으로 곁에 있는 것을 내려놓는 일은 사랑과 기억으로 이어지는 유대와 함께 있을 수 있습니다. 죽음 말고도 알아주어야 할 상실은 많습니다. 슬픔이 감당할 수 없을 만큼 크거나 오래 이어질 때는 전문가의 도움이 중요하며, 위험할 때는 긴급한 도움이 중요합니다.

다음 장에서는 또 다른 종류의 상실을 살펴봅니다. 우리가 되어야 한다고 생각했던 사람을 내려놓는 일입니다.