제12장 되어야 했던 나를 내려놓기

동창회

베네딕트는 마흔 살입니다. 학교를 졸업한 지 스물두 해 만에 열린 옛 반 동창회에서 막 돌아온 참입니다. 베네딕트는 그 모임을 기다려 왔습니다. 하지만 지금, 자기가 사는 집 앞에 세워 둔 차 안에 앉아 있는 베네딕트는 마음이 가라앉고, 이상하게도 부끄럽습니다.

동창회에서 베네딕트는 모두의 사는 이야기를 들었습니다. 한 동창은 자기 건축 사무소를 운영합니다. 또 한 사람은 책을 두 권 썼습니다. 또 한 사람은 시골의 아름다운 옛집에서 아이 넷과 함께 삽니다. 또 한 사람은 일 때문에 세계 곳곳을 다녔습니다. 사람들이 베네딕트에게 요즘 무엇을 하느냐고 묻자, 베네딕트는 중간 규모 회사의 회계 부서에서 일하고, 세 들어 사는 집에서 혼자 살며, 주말에는 아마추어 오케스트라에서 연주한다고 대답했습니다. 한 사람의 얼굴에 예의 바른 놀라움이 스치는 것이 보였습니다. 학창 시절 베네딕트는 가장 똑똑한 학생 가운데 하나였습니다. 모두가 베네딕트에게 큰일을 해낼 거라고 기대했습니다.

집으로 차를 몰고 오는 동안 베네딕트는 그날 저녁을 머릿속에서 되풀이합니다. 동창 한 사람 한 사람과 자신을 비교하고, 그때마다 자신이 더 못하다는 결론에 이릅니다. 자신이 살았어야 했던 삶을 생각합니다. 눈부신 경력, 가정, 집, 성취입니다. 치르고 있는 줄도 몰랐던 시험에서 떨어진 것만 같습니다. 그런데 오늘 저녁까지만 해도 베네딕트는 꽤 만족하며 살고 있었습니다. 동료들을 좋아하고, 오케스트라를 무척 사랑하며, 좋은 친구들도 있습니다. 오늘 베네딕트의 삶에서 달라진 것은 아무것도 없습니다. 달라진 것은 삶을 바라보는 눈뿐입니다.

베네딕트는 많은 사람이 지니고 다니는 것을 지니고 있습니다. 바로 자신이 되었어야 할 사람의 이미지입니다. 그 이미지는 부모나 선생님, 사회, 또는 어린 시절 자신의 꿈에서 왔을 수 있습니다. 그리고 그 이미지에 견주어 보면, 실제로 살고 있는 삶은 작고 실망스러워 보일 수 있습니다. 이 장에서는 비교와 기대에 대해, 그리고 우리가 가졌어야 했던 삶을 내려놓아 실제로 가진 삶을 볼 수 있게 되는 일에 대해 불교 전통이 무엇을 말하는지 살펴봅니다.

우리가 기대했던 삶

우리 대부분은 마음속에 기대했던 삶을 하나 품고 있습니다. 어느 나이쯤에는 삶이 어떤 모습이어야 하는지에 대한 그림으로, 흔히 흐릿하지만 힘이 셉니다. 직업, 관계, 집, 성취, 그리고 우리가 되어야 할 사람의 모습이 담긴 그림입니다. 이 그림은 여러 곳에서 온 것들로 만들어집니다. 부모가 우리에게 바랐던 것, 선생님들이 우리가 해낼 수 있다고 말했던 것, 친구들이 이룬 것, 영화와 광고와 소셜 미디어에서 보는 것, 그리고 어렸을 때 우리가 꿈꾸었던 것입니다.

기대했던 삶이 늘 나쁜 것은 아닙니다. 목표와 의욕을 줄 수도 있습니다. 하지만 무거운 짐이 될 수도 있습니다. 실제 삶이 기대했던 삶과 맞지 않으면, 실제 삶이 좋은 것들로 가득하더라도 우리는 실패했다고 느낄 수 있습니다. 애초에 진짜 우리 것이 아니었거나, 이제는 지금의 우리와 맞지 않는 그림에 자신을 견주며 여러 해를 보낼 수도 있습니다.

이 책의 말로 하면, 기대했던 삶은 우리가 집착하는 대상입니다. 그것은 하나의 생각이며, 강을 건넌 지 한참 지나서도 짊어지고 다니는 지난날의 뗏목입니다. 또한 그것은 일종의 자아상, 곧 "내가 되어야 할 사람"의 그림이기도 하며, 무아를 다룬 장에서 보았듯이 이런 그림은 위협받을 때 우리를 괴롭게 할 수 있습니다.

기대했던 삶을 내려놓는다는 것은 희망과 목표를 포기한다는 뜻이 아닙니다. 삶이 어떠해야 한다는 고정된 그림을 움켜쥔 손을 느슨하게 하여, 실제로 펼쳐지고 있는 삶을 보고 그 가치를 알아볼 수 있게 되고, 남에게서 건네받은 낡은 목표가 아니라 정말로 자신에게 맞는 새 목표를 고를 수 있게 된다는 뜻입니다.

우리가 품은 기대했던 삶 가운데 어떤 것은 얼마나 오래된 것인지 알아차려 보면 도움이 됩니다. 많은 사람이 세상에 대해서도 자신에 대해서도 아는 것이 거의 없던 열다섯이나 스무 살 때 그린 그림에 아직도 자신을 견주고 있습니다. 십 대가 생각한 성공은 영화 몇 편이나 선생님의 칭찬, 사촌의 본보기로 만들어졌을지도 모릅니다. 오늘 우리가 입을 옷이나 사귈 친구를 열다섯 살짜리에게 고르게 한다면 이상한 일일 것입니다. 그런데도 우리 중 많은 사람이 아직도 그 어린 사람이 그린 그림에게 우리 삶이 성공인지 아닌지를 정하게 하고 있습니다.

더 낫다, 같다, 더 못하다

초기 불교 경전은 비교를 흥미로운 방식으로 다룹니다. 경전은 마나(māna)라고 불리는 마음의 습관을 설명하는데, 흔히 자만으로 옮겨지지만 오만함보다 훨씬 많은 것을 담고 있습니다. 마나는 자신을 다른 사람과 견주어 재는 습관입니다.

경전은 이 습관의 세 가지 형태를 설명합니다. "나는 남보다 더 낫다"라는 생각, "나는 남과 같다"라는 생각, "나는 남보다 더 못하다"라는 생각입니다. 놀라운 점은 이 세 가지가 모두 같은 습관으로 다루어진다는 것입니다. 우월하다는 느낌, 동등하다는 느낌, 열등하다는 느낌은 모두 비교의 형태이며, 다른 자아들과 견주어 재면서 자아를 쌓아 올리는 일입니다. 그리고 가르침에 따르면 이 세 가지는 모두 괴로움의 원천이자 자유를 가로막는 장애물입니다.

이것은 뜻밖일 수 있습니다. 영적인 가르침이라면 우월감은 비판하겠지만, 동등하다거나 열등하다는 느낌까지 비판하리라고는 예상하지 못할 수도 있습니다. 하지만 불교의 관점은 더 깊이 들여다봅니다. 문제는 비교했을 때 어떤 결과가 나오느냐가 아닙니다. 문제는 비교 그 자체입니다. 자신을 남과 견줄 때마다 우리는 순위를 매겨야 하는 고정된 자아라는 생각을 더 굳히고, 교만이나 시기나 부끄러움에 빠질 채비를 하는 셈입니다.

동창회에서 베네딕트는 "나는 더 못하다"라는 형태의 비교에 사로잡혔습니다. 하지만 그보다 앞서 학창 시절에는 가장 똑똑한 학생 가운데 하나로서 "나는 더 낫다"라는 형태에 사로잡혀 있었을지도 모릅니다. 둘 다 같은 습관이었습니다. 둘 다 자신을 남과 견주어 순위를 매기는 데 달려 있었습니다. 그리고 둘 다 베네딕트가 그저 자기 삶을 살아가는 데서 눈을 돌리게 했습니다.

『담마파다』에는 365번 게송이 있는데, 제 말로 옮기면 이렇습니다. "자신이 받은 것을 업신여기지 말고, 남을 부러워하지 마라. 남을 부러워하는 이는 안정된 마음을 얻지 못한다." 이 게송은 본래 스님들에게 한 말이지만, 그 지혜는 누구에게나 해당합니다. 시기와 자신이 가진 것에 대한 불만은 함께 다니며, 둘 다 마음을 어지럽힙니다.

나의 안쪽과 남의 바깥쪽을 견주기

비교가 그토록 괴로운 까닭 가운데 하나는 비교가 대개 공정하지 않기 때문입니다. 자신을 남과 견줄 때, 우리는 자신의 안쪽과 남의 바깥쪽을 견줍니다. 우리는 자신의 의심과 고투와 실패와 두려움을 모두 압니다. 하지만 다른 사람들의 삶은 겉모습만 봅니다. 그들의 성취, 그들의 사진, 동창회에서 들려주는 그들의 이야기만 봅니다.

건축 사무소를 운영하는 베네딕트의 동창은 일주일에 여든 시간씩 일하며 가족을 거의 보지 못할지도 모릅니다. 책을 쓴 동창은 깊은 자기 의심과 씨름하고 있을지도 모릅니다. 아름다운 집과 아이 넷을 둔 동창은 지치고 외로울지도 모릅니다. 세계를 누빈 동창은 뿌리 없이 떠도는 느낌을 받고 있을지도 모릅니다. 베네딕트는 이런 것을 하나도 알지 못합니다. 스물두 해 만에 만난 즐거운 저녁 자리에서 그들이 나누기로 한 것만 알 뿐입니다. 베네딕트는 자기 삶의 온갖 복잡한 사정을 매끈하게 다듬어진 몇 가지 이야기와 견주고 있는 것입니다.

소셜 미디어는 이 불공정함을 더욱 키웁니다. 많은 사람이 자신의 가장 좋은 순간만을, 공들여 고르고 때로는 공들여 손본 순간만을 올립니다. 그런 순간들을 날마다 보고 있으면, 다른 모든 사람의 삶이 우리 삶보다 낫다고 느끼기 쉽습니다. 하지만 우리는 자신의 평범한 날들을 그들의 가장 빛나는 장면들과 견주고 있는 것입니다.

이것을 알아본다고 해서 다른 모든 사람이 남몰래 불행하다고 가정하라는 것은 아닙니다. 어떤 사람들의 삶은 정말로 잘 풀리고 있으며, 그것은 좋은 일입니다. 다만 우리가 누구의 삶이든 그 전체를 보는 일은 드물며, 겉모습에 바탕을 둔 비교는 믿을 수 없다는 것을 기억하자는 것입니다. 붓다의 가르침은 더 깊은 질문을 던져 보라고 합니다. "내 삶은 남과 비교해 어떤가?"라고 묻기보다 "나는 어떻게 살고 있으며, 어떻게 하면 더 지혜롭고 다정하게 살 수 있을까?"라고 물어볼 수 있습니다.

또 하나의 불공정함은, 우리가 흔히 삶의 한 부분만을 견준다는 것입니다. 베네딕트는 경력과 집을 견주었습니다. 우정이나 음악과 함께하는 저녁, 동료들에게 베푸는 친절, 자신에게 잘 맞는 삶이 주는 잔잔한 기쁨은 견주지 않았습니다. 삶 전체를 견주었다면 그림은 전혀 다르게 보였을지도 모릅니다. 대부분의 사람은 정직하게 들여다보면, 자기 삶 전체를 숨은 어려움까지 모두 딸린 다른 누군가의 삶 전체와 맞바꾸고 싶어 하지 않을 것입니다. 그저 그 삶의 한 조각만 맞바꾸고 싶을 뿐입니다.

함께 기뻐함이라는 선물

불교 전통은 시기를 대신할 아름다운 길을 내놓습니다. 그것은 사랑을 다룬 장에서 만난, 흔히 거룩한 머묾이라고 불리는 네 가지 마음 가운데 하나입니다. 무디타(muditā), 곧 함께 기뻐함이라고 하며, 다른 사람의 행복과 성공을 보며 느끼는 기쁨입니다.

함께 기뻐함은 시기의 반대입니다. 친구가 승진하면 시기는 말합니다. 왜 내가 아니라 저 사람이지? 함께 기뻐함은 말합니다. 정말 잘됐다. 동창이 책을 썼다는 말을 들으면 시기는 자신이 작아진다고 느낍니다. 함께 기뻐함은 기쁨을 느낍니다. 함께 기뻐함은 다른 사람이 가진 것을 우리도 가져야 한다고 요구하지 않습니다. 그저 그 사람의 행운을 기뻐합니다.

많은 스승은 시기가 너무도 자연스러운 감정이기 때문에, 함께 기뻐함이 네 가지 마음 가운데 기르기가 가장 어려운 것 가운데 하나라고 말합니다. 하지만 연습할 수 있습니다. 한 가지 간단한 방법은, 누군가의 성공 소식을 듣고 작게 따끔한 시기를 느끼는 그 순간을 알아차린 다음, 일부러 그 사람의 행복을 바라는 마음을 떠올리는 것입니다. "그 성공이 계속되기를. 그 성공을 마음껏 누리기를." 처음에는 억지스럽게 느껴질 수도 있습니다. 시간이 지나면 더 자연스러워질 수 있습니다.

함께 기뻐함은 다른 사람에게만 좋은 것이 아닙니다. 우리 자신에게도 좋습니다. 다른 사람의 행복을 기뻐할 수 있는 사람은 자기 행복만 기뻐할 수 있는 사람보다 삶에 기쁨의 원천이 훨씬 많습니다. 친구의 성공 하나하나, 낯선 사람의 좋은 소식 하나하나가 자신이 작게 느껴질 까닭이 아니라 행복할 까닭이 됩니다. 다른 사람들의 성취로 가득한 세상에서, 함께 기뻐함은 괴로움의 원천을 기쁨의 원천으로 바꾸어 놓습니다.

베네딕트에게 함께 기뻐함은 동창회의 의미를 바꾸어 놓을지도 모릅니다. 동창들과 자신을 견주며 더 못하다고 느끼는 대신, 옛 친구들이 성공을 거두었다는 것을 기뻐하고, 그들의 삶과 자신의 삶이 걸어온 서로 다른 길을 고맙게 여길 수 있을 것입니다. 베네딕트는 그들의 성공 때문에 잃은 것이 하나도 없었습니다. 그들의 행복은 베네딕트의 행복에서 떼어 간 것이 아니었습니다.

다른 사람들에게서 온 기대

우리가 품은 기대했던 삶 가운데 많은 것은 우리 스스로 만든 것이 아닙니다. 가족이나 공동체나 사회가 우리에게 건네준 것입니다. 부모는 자녀가 특정한 직업을 갖거나, 특정한 나이까지 결혼하거나, 특정한 것을 이루기를 기대할 수 있습니다. 공동체는 무엇이 성공한 삶이나 남부끄럽지 않은 삶인지에 대해 확고한 생각을 지니고 있을 수 있습니다.

이런 기대는 흔히 사랑과 염려에서 나옵니다. 부모는 자녀가 안전하고, 안정되고, 존중받기를 바랍니다. 하지만 기대는 무게가 될 수 있으며, 특히 그 사람에게 맞지 않을 때 더욱 그렇습니다. 의사가 되기를 기대받지만 예술가가 되기를 갈망하는 아이, 결혼하기를 기대받지만 다르게 살고 싶은 딸, 가업을 물려받기를 기대받지만 다른 꿈을 지닌 아들은 저마다 자신의 길과 남이 기대하는 길 사이에서 갈등을 느낄 수 있습니다.

다른 사람들의 기대를 내려놓는다는 것은 그런 기대를 품은 사람들을 거부하거나 그들의 지혜를 무시한다는 뜻이 아닙니다. 우리의 삶은 우리 자신의 것이며, 그 삶을 어떻게 살지는 우리가 책임진다는 것을 알아본다는 뜻입니다. 가족과 정직하고 서로 존중하는 대화를 나누며, 자신의 선택을 설명하고 가족의 걱정에 귀 기울인다는 뜻일 수 있습니다. 어떤 사람들이 적어도 한동안은 우리에게 실망하리라는 것을 받아들인다는 뜻일 수도 있습니다.

때로는 다른 사람들에 대한 우리의 기대를 내려놓는다는 뜻이기도 합니다. 자녀가 어떤 사람이 되어야 한다는 그림을 꽉 움켜쥔 부모는, 자녀가 다른 길을 고를 때 크게 괴로워할 수 있습니다. 움켜쥔 손을 느슨하게 하고, 실제 모습 그대로의 자녀를 사랑하게 되는 것은 부모의 삶에서 가장 중요한 내려놓음 가운데 하나일 수 있습니다.

자신의 나이에 대해 품는 기대했던 삶도 있습니다. 많은 사람이 서른에는 이것을, 마흔에는 저것을, 쉰에는 또 다른 것을 가지고 있어야 한다고 느낍니다. 마치 삶이 정해진 역들이 있는 시간표라도 되는 듯이 말입니다. 하지만 사람의 삶은 시간표대로 움직이지 않습니다. 사람들은 쉰에 천직을 찾고, 일흔에 사랑에 빠지고, 여든에 글을 배우고, 큰 상실을 겪은 뒤에 다시 시작합니다. 시간표를 내려놓으면, 다음의 좋은 일을 하기에 너무 늦은 때도 너무 이른 때도 드물다는 것을 자유롭게 볼 수 있습니다.

상상했던 삶을 애도하기

때로는 우리가 가졌어야 했던 삶을 내려놓는 일에 진짜 슬픔이 따릅니다. 우리는 특정한 직업이나 가정, 살 곳이나 성취를 진심으로 바랐는데, 그 일이 이루어지지 않았을 수 있습니다. 어쩌면 병이나 형편, 다른 사람들의 선택이나 우리 자신의 선택 때문에 다른 방향으로 가게 되었을지도 모릅니다. 상상했던 삶은 한 번도 실재한 적이 없지만, 그 삶을 향한 우리의 희망은 실재했으며, 그 희망을 잃는 것은 아플 수 있습니다.

이 슬픔도 다른 슬픔과 마찬가지로 인정받아 마땅합니다. 이 슬픔은 첫 번째 화살의 일부입니다. 아이를 간절히 바랐지만 가질 수 없었던 사람, 끝내 이루어지지 않은 경력을 꿈꾸었던 사람, 어떤 방식으로 살기를 바랐지만 그럴 수 없었던 사람은, 그것이 세상에 한 번도 존재한 적이 없더라도 저마다 무언가를 잃은 것입니다. 그들의 슬픔은 자연스럽습니다.

이 경우 두 번째 화살은 흔히 우리가 덧붙이는 이야기입니다. "나는 실패했어. 내 삶은 가치가 덜해. 다른 사람들은 다 원하는 걸 얻었는데." 이 두 번째 화살을 부드럽게 내려놓으면 슬픔과 받아들임 둘 다를 위한 자리가 생길 수 있습니다.

그리고 나면 천천히, 우리의 실제 삶에 무엇이 담겨 있는지 볼 자리가 생길 수 있습니다. 이루어지지 않은 경력은 다른 일, 다른 관계, 다른 재능을 위한 자리를 열어 주었을지도 모릅니다. 기대했던 방식으로 꾸려지지 않은 가정은 우정이나 조카들, 공동체나 스스로 고른 가족을 통해 다른 방식으로 꾸려졌을지도 모릅니다. 실제 삶은 우리가 상상했던 모습인 경우가 드뭅니다. 하지만 실제 삶에는 우리가 결코 상상할 수 없었던 것들, 그리고 깊이 소중한 것들이 담겨 있을 때가 많습니다.

어떤 사람들은 다정한 낯선 사람이 볼 법한 모습으로 자기 삶을 글로 적어 보는 것이 도움이 된다고 느낍니다. 기대했던 삶에 대해서는 아무것도 모르고, 실제로 거기 있는 것만 바라보는 사람입니다. 그런 낯선 사람이라면 우정, 솜씨, 날마다의 작은 친절, 마주해 온 어려움, 일구어 온 것들을 알아볼지도 모릅니다. 이 연습이 실망을 지워 주지는 않습니다. 하지만 기대라는 렌즈를 통해 보던 삶보다 더 풍요로운 삶을 드러내 줄 때가 많습니다.

네 사람의 삶, 실제와 상상

아누크는 스물여덟 살입니다. 여동생이 결혼을 앞두고 있어서, 가족 모임 때마다 이모와 고모, 사촌들이 아누크에게 언제 네 차례가 오느냐고 묻습니다. 아누크는 연애를 해 왔지만 결혼으로 이어진 적은 없고, 결혼을 하고 싶은지조차 잘 모르겠습니다. 아누크는 자신이 실망스러운 존재처럼 느껴집니다. 친구와 이야기를 나누다가, 아누크는 자신이 한 번도 스스로 고른 적 없는 기대의 그림에 자기 삶을 견주어 왔다는 것을 깨닫습니다. 아누크는 간호사로 일하는 것을, 친구들을, 자신의 독립을 사랑합니다. 아누크는 가족 모임에서 그런 질문을 받으면 미소를 지으며 "저는 지금 이대로 행복해요"라고 간단히 대답하고, 자기 삶에 대해 사과하기를 그만두기로 합니다. 결혼식에서 아누크는 여동생과 함께 춤을 추며 진심으로 여동생을 위해 기뻐합니다.

파리드는 쉰다섯 살이고, 아버지가 세운 가구점이라는 가업을 성공적으로 꾸려 왔습니다. 파리드는 늘 아들이 가게를 물려받으리라 기대했습니다. 하지만 아들은 초등학교 교사가 되고 싶어 합니다. 한 해 동안 파리드는 아들과 다투고, 사정하고, 배신감을 느낍니다. 그러다 어느 저녁, 아들이 이웃집 아이의 읽기 공부를 도와주는 모습을 지켜보다가, 아들이 얼마나 행복해하고 얼마나 재능이 있는지 봅니다. 파리드는 자신이 기대했던 삶에 집착해 왔다는 것을, 그것도 자신을 위해서가 아니라 아들을 위해 집착해 왔다는 것을 깨닫습니다. 파리드는 아들에게 네가 자랑스럽다고 말합니다. 그리고 오래 함께 일해 온 직원이 가게를 맡을 수 있도록 가르치며, 다른 방식으로 가게의 앞날을 계획하기 시작합니다.

이사벨은 열여섯 살이고, 다섯 살 때부터 체조 훈련을 해 왔습니다. 이사벨 자신을 포함해 모두가 이사벨이 높은 수준의 대회에 나가리라 기대했습니다. 그런데 부상으로 선수 생활이 끝나고 맙니다. 이사벨은 크게 상심하고, 운동 하나만이 아니라 자신의 앞날 전체와 정체성까지 잃었다고 느낍니다. 몇 달 동안 이사벨은 체육관을 피하며 길을 잃은 듯 지냅니다. 한 코치가 이사벨에게 먼저 충분히 슬퍼하고, 그다음에 자신이 또 무엇을 사랑하는지 찾아보라고 권합니다. 이사벨은 어린아이들이 체조의 기초를 익히도록 돕는 일이 즐겁다는 것을 발견합니다. 이사벨은 주말마다 아이들을 가르치기 시작합니다. 이사벨이 기대했던 삶은 아닙니다. 하지만 이사벨은 그 일에서, 그리고 아이들이 늘어 가는 모습에서 새로운 종류의 기쁨을 찾습니다.

이 장의 처음에 나온 베네딕트는 한참 동안 차 안에 앉아 있습니다. 그러다 다음 주에 연주회가 있는 오케스트라와 그곳의 친구들을 떠올립니다. 자주 자신에게 조언을 구하는 동료들을 떠올립니다. 책과 음악과 함께하는, 집에서의 조용하고 행복한 저녁들을 떠올립니다. 베네딕트는 자신이 이 모든 것을, 한 번도 진심으로 원한 적이 없는 기대했던 삶과 견주어 왔다는 것을 깨닫습니다. 베네딕트는 사무소를 운영하거나 책을 쓰기를 갈망한 적이 한 번도 없었습니다. 베네딕트는 책을 쓴 동창에게 축하하며 꼭 읽어 보고 싶다는 메시지를 보냅니다. 동창은 따뜻하게 답장하며, 오케스트라가 있는 베네딕트가 부럽다고 말합니다. 베네딕트는 웃음을 터뜨립니다.

아누크와 파리드와 이사벨과 베네딕트는 저마다 기대했던 삶을 지니고 있었습니다. 결혼, 가업을 잇는 아들, 운동선수의 길, 눈부신 앞날입니다. 저마다 실제 삶이 그 기대와 맞지 않을 때 괴로워했습니다. 그리고 저마다 기대의 그림을 내려놓음으로써, 자신이 실제로 가진 삶을 더 또렷하게 보고 더 온전히 고마워할 수 있다는 것을 알게 되었습니다.

실천 단계

첫째, 기대했던 삶을 글로 적어 보십시오. 자신이 가졌어야 했던 삶의 그림을 적어 보십시오. 이 그림의 각 부분은 어디에서 왔습니까?

둘째, 비교를 알아차리십시오. 자기 삶을 다른 사람들의 삶과 견주고 있는 자신을 발견하면, "더 낫다", "같다", "더 못하다" 가운데 어떤 생각을 하고 있는지 알아차리십시오. 세 가지 모두 같은 습관이라는 것을 기억하십시오.

셋째, 안쪽과 바깥쪽을 기억하십시오. 비교할 때, 자신의 내면 전체를 다른 사람의 겉모습과 견주고 있다는 것을 스스로에게 일깨우십시오.

넷째, 함께 기뻐함을 연습하십시오. 누군가의 성공 소식을 들으면 시기가 이는지 알아차린 다음, 일부러 그 사람이 잘되기를 바라고 그 사람을 위해 기뻐해 보십시오.

다섯째, 슬퍼해야 할 것은 슬퍼하십시오. 바라던 삶을 잃었다면, "나는 실패했어"라는 두 번째 화살 없이 그 슬픔을 느끼도록 자신을 허락하십시오.

여섯째, 자신의 실제 삶을 바라보십시오. 실제 삶에 담긴 소중한 것들을, 한 번도 기대하지 않았던 것들까지 포함해 목록으로 적어 보십시오. 우선은 그것으로 충분하다고 여기십시오.

짧은 연습: 다른 사람을 위한 기쁨

이 연습은 십오 분쯤 걸립니다. 함께 기뻐함을 기르는 수행의 간단한 형태입니다.

편안하게 앉아 천천히 몇 번 숨을 쉬십시오. 최근에 행운이나 행복을 누린, 사랑하는 누군가를 떠올리십시오. 새 일자리를 얻은 친구, 사랑에 빠진 가족, 무언가를 새로 배운 아이도 좋습니다. 그 사람을 또렷하게 그려 보고, 그 사람의 행복을 떠올리십시오. 속으로 이렇게 말하십시오. "그 행복이 나도 기쁩니다. 그 행복이 계속되기를. 좋은 일이 더 커지기를." 일어나는 따뜻함이나 기쁨을 알아차리십시오.

이제 별다른 감정이 없는 누군가, 이를테면 동료나 이웃 가운데 좋은 일이 있었던 사람을 떠올리십시오. 그 사람을 위해 같은 문구를 되풀이하십시오. 무엇을 느끼는지 알아차리십시오.

그런 다음, 준비가 되었다고 느끼면, 그 사람의 성공이 자신 안에 시기를 불러일으킨 누군가를 떠올리십시오. 판단하지 말고 그 시기를 알아차리십시오. 그것은 자연스러운 감정입니다. 그런 다음 부드럽게, 이 사람을 위해 문구를 되풀이하십시오. "그 행복이 나도 기쁩니다. 그 행복이 계속되기를." 아직 기쁘게 느껴지지 않아도 됩니다. 그저 그 바람을 연습하고 있는 것입니다.

마지막으로, 이 연습을 자기 자신에게로 돌리십시오. 아무리 작더라도 자기 삶에 있는 좋은 것 하나를 떠올리고 이렇게 말하십시오. "이것이 기쁩니다. 이것이 계속되기를."

천천히 몇 번 숨을 쉬며 마무리하십시오. 시간이 지나면 이 연습 덕분에 다른 사람을 위해 기뻐하기가 더 쉬워지고, 자기 삶을 더 고마운 눈으로 바라보게 될 수 있습니다.

자주 묻는 질문

"야망을 품는 것은 잘못일까요?" 전혀 그렇지 않습니다. 희망과 목표는 삶에 방향과 의미를 줄 수 있습니다. 불교의 가르침이 문제 삼는 것은 삶이 어떠해야 한다는 고정된 그림에 대한 집착, 그리고 끊임없는 비교에서 오는 괴로움입니다. 야망을 품되 가볍게 쥐고, 기꺼이 고쳐 나가며, 그것을 이루든 이루지 못하든 자기 삶에서 가치를 찾을 수 있습니다.

"어떻게 하면 자신을 남과 비교하지 않을 수 있을까요?" 아마 완전히 그만두지는 못할 것입니다. 비교는 마음의 깊은 습관이기 때문입니다. 하지만 비교를 더 자주 알아차리고, 자신의 안쪽을 남의 바깥쪽과 견주고 있다는 것을 기억하고, 특정한 종류의 소셜 미디어처럼 비교를 부추기는 것들을 덜 접하고, 함께 기뻐함을 연습할 수는 있습니다. 시간이 지나면 비교는 대개 그 힘을 얼마간 잃습니다.

"가족의 기대 때문에 심각한 갈등이 생긴다면 어떻게 하나요?" 삶의 선택을 둘러싼 갈등은 몹시 괴로울 수 있으며, 전통이 강한 가정에서는 더욱 그렇습니다. 차분하고 서로 존중하는 대화를 나누고, 가족의 걱정에 귀 기울이고, 자신의 이유를 설명하는 것이 도움이 될 수 있습니다. 때로는 믿을 만한 친척이나 공동체의 일원, 상담사가 도와줄 수 있습니다. 갈등에 위협이나 압박이나 해가 따른다면, 알맞은 기관에 꼭 도움을 구하십시오.

이 장의 요약

우리 중 많은 사람이 기대했던 삶을 지니고 있습니다. 부모와 선생님, 사회, 그리고 어린 시절 자신의 꿈으로 만들어진, 우리가 되어야 할 사람의 그림입니다. 실제 삶이 그 그림과 맞지 않으면, 실제 삶이 좋은 것들로 가득하더라도 우리는 실패했다고 느낄 수 있습니다. 초기 불교 경전은 자신을 남보다 더 낫다, 같다, 더 못하다고 재는 습관인 마나(māna)를 설명하며, 세 가지 모두를 같은 괴로움의 원천으로 다룹니다. 『담마파다』 365번 게송은 시기가 마음을 어지럽힌다고 일깨웁니다.

비교는 대개 공정하지 않습니다. 우리는 자신의 안쪽을 남의 바깥쪽과 견주기 때문입니다. 함께 기뻐함(muditā), 곧 다른 사람의 행복을 보며 느끼는 기쁨은 시기를 다스리는 약이자 우리 자신에게도 기쁨의 원천입니다. 다른 사람들의 기대를 내려놓고, 다른 사람들에 대한 우리의 기대도 내려놓으면 큰 안도를 얻을 수 있습니다. 상상했던 삶을 잃었을 때는 그것을 충분히 애도해야 하며, 그러고 나면 우리의 실제 삶을 더 또렷하게 볼 수 있습니다.

다음 장에서는 삶이 우리를 칭찬과 비난, 얻음과 잃음 사이에서 흔들어 놓을 때 어떻게 흔들리지 않을 수 있는지 살펴봅니다.