제6장 그리 고정되지 않은 자아

회의에서 나온 한마디

오렌은 마흔두 살이고 가구를 만드는 회사에서 선임 디자이너로 일합니다. 팀 회의에서 그는 몇 달 동안 작업해 온 새 의자를 발표합니다. 오렌은 그 의자가 자랑스럽습니다. 발표가 끝나자 동료인 젊은 디자이너 프레이야가 말합니다. "보기 좋네요. 그런데 등받이가 조금 너무 곧게 서 있는 것 같아요. 오래 앉아 있으면 불편하다고 느끼는 사람이 있을지도 몰라요."

정중하게 건넨 부드러운 한마디입니다. 하지만 오렌은 뺨이라도 맞은 듯한 기분이 듭니다. 얼굴이 달아오릅니다. 그는 날카롭게, 어쩌면 지나치게 날카롭게 자기 디자인을 옹호합니다. 회의는 다음 안건으로 넘어가지만 오렌은 넘어가지 못합니다. 오후 내내, 저녁 내내 그 순간을 머릿속에서 되풀이합니다. '내가 뭘 하는지도 모른다고 생각하는 거야. 나를 우습게 보이게 하려는 거지. 이 일을 이십 년이나 했는데, 들어온 지 이 년밖에 안 된 사람한테 비판을 들어야 하다니.' 그는 잠들지 못한 채 누워서 받아칠 말을 연습합니다.

다음 날 아침, 오렌은 의자를 다시 들여다봅니다. 이십 분 동안 그 의자에 앉아 봅니다. 프레이야의 말이 맞았습니다. 등받이가 조금 너무 곧게 서 있습니다. 그 비판은 의자에 관한 것이지 오렌에 관한 것이 아니었습니다. 그런데도 그는 그것을 자기 전체에 대한 공격으로 겪었습니다. 자신의 실력, 경험, 디자이너로서의 가치, 그리고 한 사람으로서의 가치에 대한 공격으로 말입니다.

작은 비판이 왜 때로는 우리 존재 자체에 대한 공격처럼 느껴질까요? 누군가 우리와 생각이 다를 때 왜 위협을 느끼고, 우리 물건이 망가지면 왜 상처를 받고, 몇 년 동안 맡아 온 역할이 끝나면 왜 길을 잃은 듯한 기분이 들까요? 불교 전통은 이런 질문들에 대해 놀라운 관점을 내놓습니다. 우리의 괴로움 가운데 많은 부분이 자아, 곧 '나'와 '나의 것'을 꽉 붙들고 있는 데서 오는데, 그 자아는 우리가 생각하는 만큼 단단하지도 고정되어 있지도 않을지 모른다는 것입니다. 이 장에서는 무아라고 불리는 이 생각을 살펴보고, 그것이 어떻게 삶을 더 가볍게 해 줄 수 있는지 살펴봅니다.

상처받는 것은 누구인가

오렌이 공격받는다고 느꼈을 때, 정확히 무엇이 공격받고 있었을까요? 그의 몸은 아니었습니다. 그의 의자도 아니었습니다. 의자는 등받이가 조금 너무 곧게 선 물건일 뿐이었습니다. 공격받는다고 느낀 것은 손가락으로 가리키기 더 어려운 무언가였습니다. 실력 있고, 존중받고, 경험 많은 디자이너라는 자기 자신에 대한 감각이었습니다. 자신이 누구인지에 대한 이미지였습니다.

우리 대부분은 강한 자아의 감각을 지니고 다닙니다. 우리 경험의 한가운데에 있고, 우리 몸과 생각을 소유하고, 일정한 성격과 내력을 가지고 있으며, 보호받고 지켜져야 하는 '나'입니다. 이 자아의 감각은 일상생활에서 매우 쓸모가 있습니다. 경험을 정리하고, 자기 행동에 책임을 지고, 다른 사람들과 관계를 맺는 데 도움이 됩니다. 하지만 너무 꽉 붙들면 괴로움의 원천이 될 수도 있습니다.

자신에 대한 특정한 이미지를 꽉 붙들고 있으면, 그 이미지를 위협하는 것은 무엇이든 우리 존재 자체에 대한 위협처럼 느껴집니다. 우리 일에 대한 비판은 우리 자신에 대한 비판이 됩니다. 우리 의견에 대한 반대는 우리 자신에 대한 거부가 됩니다. 지위를 잃는 것, 역할이 바뀌는 것, 나이 들어 가는 징후는 자아를 잃는 것이 됩니다. 우리는 이 이미지를 지키고 보호하고 다듬는 데 엄청난 힘을 쏟고, 그것이 도전받을 때마다 괴로워합니다.

이것은 아이들에게서 분명하게 볼 수 있습니다. 블록으로 탑을 쌓은 어린아이는 다른 아이가 그 탑을 무너뜨리면 서럽게 울지도 모릅니다. 탑이 없어져서만이 아니라, 그 탑이 '내 탑', 곧 자라나는 아이의 자아 감각의 일부가 되었기 때문입니다. 어른이 되면 우리의 탑은 더 복잡해집니다. 경력, 평판, 의견, 집, 자신이 누구인지에 대한 이미지 같은 것들입니다. 하지만 누군가 그것을 건드릴 때의 기분은 대개 그때와 거의 같습니다.

붓다는 이 자아의 감각을 아주 가까이에서 들여다보았습니다. 그리고 여러 세기 동안 사람들을 당혹스럽게 하고 또 영감을 준 결론에 이르렀습니다. 주의 깊게 살펴보면, 몸에서도 마음에서도 고정되고 영원하며 변하지 않는 자아를 어디에서도 찾을 수 없다는 것입니다. 우리가 '나'라고 부르는 것은 단단한 물건이라기보다 변화하는 과정으로 이해하는 편이 더 낫습니다.

무아에 관한 경

전통에 따르면, 붓다가 같은 다섯 동료에게 첫 설법을 한 지 얼마 지나지 않아 베푼 가장 이른 가르침 가운데 하나가 바로 이 질문에 관한 것이었습니다. 그 가르침은 『상윳타 니카야』 22.59번에 실린 「아낫타락카나 숫타」에 기록되어 있는데, '무아의 특성에 관한 경'이라는 뜻입니다. 무아(anattā)라는 말은 초기 불교의 가르침에서 무상, 둑카와 함께 존재의 세 가지 기본 특성 가운데 하나입니다.

이 경에서 붓다는 초기 전통이 이해한 대로 인간을 이루는 여러 부분을 살펴봅니다. 몸, 느낌, 지각, 생각과 의도 같은 마음의 형성 작용, 그리고 의식입니다. 이 다섯 가지를 흔히 다섯 무더기, 또는 다섯 묶음이라고 부릅니다. 붓다는 그 하나하나에 대해 간단한 질문을 던집니다.

제 말로 풀어 보면, 붓다는 이렇게 추론합니다. 만약 몸이 참으로 자아라면, 몸은 괴로움으로 이어지지 않을 것이고, 우리는 몸에게 "내 몸은 이렇게 되어라, 저렇게 되지 마라" 하고 말할 수 있을 것이며, 몸은 그대로 따를 것입니다. 하지만 우리는 그런 식으로 몸을 다스릴 수 없습니다. 몸은 우리의 바람과 상관없이 늙고, 병들고, 변합니다. 그러므로 몸은 우리가 소유하고 다스리는 자아가 아닙니다. 느낌, 지각, 생각, 의식도 마찬가지입니다. 그 어느 것도 온전히 우리 뜻대로 되지 않습니다. 모두 변합니다.

그러고 나서 붓다는 동료들에게 일련의 질문을 던집니다. 몸은 영원한가, 무상한가? 무상합니다, 하고 그들은 대답합니다. 무상한 것은 만족스러운가, 불만족스러운가? 불만족스럽습니다. 무상하고 불만족스러운 것을 두고 "이것은 나의 것이다, 이것이 나다, 이것이 나의 자아다"라고 여기는 것이 옳은가? 아닙니다, 하고 그들은 대답합니다. 다섯 묶음 하나하나에 대해 이렇게 이어집니다. 경은 이렇게 보는 지혜로운 사람은 그 모든 것에 대한 집착을 느슨하게 하고 자유로워진다는 말로 끝납니다.

이 가르침은 미묘하며, 불교 전통들은 여러 세기에 걸쳐 이것을 아주 깊이 논의해 왔습니다. 이것은 그저 사람이 존재한다는 것을 부정하는 말이 아닙니다. 붓다는 자신과 다른 이들을 사람으로 일컬었고, 개인의 책임을 가르쳤습니다. 이 가르침이 부정하는 것은 안을 들여다보면 찾을 수 있을 법한 고정되고 영원하며 독립된 자아, 우리가 완전히 소유하고 다스릴 수 있는 자아입니다. 들여다볼 때 그 대신 우리가 발견하는 것은 변화하는 경험들의 흐름입니다.

수레

무아를 보여 주는 유명한 예가 『밀린다판하』, 곧 『밀린다 왕의 질문』이라는 후대의 문헌에 나옵니다. 이 책은 한 왕과 나가세나라는 불교 스님이 나눈 일련의 대화를 기록하고 있습니다. 아마 붓다의 시대로부터 몇 세기 뒤에 지어졌을 것이며, 명쾌한 예들 덕분에 사랑받고 있습니다.

제 나름대로 다시 풀어 보면 이렇습니다. 왕은 스님을 처음 만났을 때 그의 이름을 묻습니다. 스님은 자신이 나가세나라고 알려져 있지만, 그것은 이름일 뿐이고 말하는 방식일 뿐이며, 그 뒤에서 고정된 사람을 찾을 수는 없다고 대답합니다. 왕은 어리둥절해하며 따져 묻습니다. 사람이 없다면, 말하고 있는 것은 누구인가? 가사를 입고, 음식을 먹고, 가르침을 수행하는 것은 누구인가?

나가세나는 질문으로 대답합니다. 왕에게 이 자리에 어떻게 왔는지 묻습니다. 수레를 타고 왔다고 왕은 말합니다. 그렇다면 그 수레를 보여 주십시오, 하고 스님은 말합니다. 끌채가 수레입니까? 아닙니다. 굴대가 수레입니까? 아닙니다. 바퀴가 수레입니까? 아닙니다. 수레의 틀은? 고삐는? 멍에는? 아니라고, 이 가운데 어느 것도 수레가 아니라고 왕은 말합니다. 그렇다면 수레는 이 모든 부분과 따로 떨어진 무언가입니까? 아니라고 왕은 말합니다. 그렇다면 수레는 어디에 있습니까? 왕은 "수레"란 이 모든 부분이 일정한 방식으로 짜 맞춰진 것을 부르는 이름이라고 대답합니다. 바로 그렇습니다, 하고 나가세나는 말합니다. 마찬가지로 "나가세나"는 몸, 느낌, 지각, 생각, 의식이 함께 작용하는 것을 부르는 이름입니다. 그것들과 따로 떨어진, 별개의 고정된 나가세나는 없습니다.

수레의 예가 도움이 되는 것은 무아가 아무것도 존재하지 않는다는 뜻이 아님을 보여 주기 때문입니다. 수레는 실제적인 의미에서 분명히 존재합니다. 왕은 그것을 타고 왔습니다. 하지만 수레는 숨겨진 핵심을 지닌 하나의 단단한 물건이 아닙니다. 함께 작용하는 부분들의 조합에 이름을 붙인 것입니다. 마찬가지로 사람은 실제적인 의미에서 존재하며, 우리는 사람에 대해 말할 수 있고 또 말해야 합니다. 하지만 사람은 변하지 않는 중심을 가진 고정된 물체가 아닙니다. 사람은 살아 있고 변화하는 과정들의 조합입니다.

오렌에게는 이런 시각이 자유를 줄 수 있습니다. 회의에서 공격받는다고 느낀 '오렌'은 어느 정도는 하나의 이미지였습니다. 기억, 역할, 실력, 희망, 두려움이 한데 묶여 지켜지고 있는 조합이었습니다. 이 이미지가 무슨 수를 써서라도 지켜야 하는 단단하고 고정된 물건이 아니라는 것을 알면, 그는 그것을 더 가볍게 쥘 수 있고, 의자에 관한 한마디를 의자에 관한 한마디로 들을 수 있습니다.

'나'와 '나의 것'

초기 불교 경전은 때때로 마음의 두 가지 습관을 이야기합니다. '나 만들기'와 '나의 것 만들기'입니다. 나 만들기는 우리의 경험으로 자아의 감각을 지어내며 끊임없이 '나'의 이야기를 하는 습관입니다. 나의 것 만들기는 사물을 이 자아의 것이라고 주장하는 습관입니다. 내 몸, 내 집, 내 의견, 내 파트너, 내 평판 같은 것들입니다.

이런 습관은 자연스러운 것이고, 일상생활에서 우리는 '나'와 '나의 것'을 말하지 않을 수 없습니다. 하지만 그것이 팽팽하고 불안해지면 괴로움을 일으킵니다. 내 평판이 나의 것이라면, 그것을 위협하는 것은 무엇이든 나를 아프게 합니다. 내 의견이 나의 것이라면, 어떤 반대든 나를 공격합니다. 내 물건이 나의 것이라면, 그것이 조금만 망가져도 나는 상처를 입습니다. '나의 것'을 많이 만들수록 지켜야 할 것이 많아지고, 우리는 더 상처받기 쉬워집니다.

같은 일이라도 그것을 '나의 것'으로 보느냐에 따라 우리가 얼마나 다르게 반응하는지 생각해 보십시오. 주차장에서 모르는 사람의 차가 긁혔다면 우리는 가벼운 안타까움을 느낄지 모릅니다. 내 차가 긁혔다면 터무니없이 큰 분노를 느낄지도 모릅니다. 긁힌 자국은 똑같습니다. 다른 것은 '나의 것 만들기'입니다. 차가 우리 자아의 일부가 되었기 때문에, 긁힌 자국이 우리 자신이 입은 상처처럼 느껴지는 것입니다.

나 만들기와 나의 것 만들기가 일어나는 순간 그것을 알아차리는 것은 강력한 수행이 될 수 있습니다. 강한 반응이 일어날 때 이렇게 물어볼 수 있습니다. 여기서 무엇이 '나'나 '나의 것'으로 취급되고 있는가? 그 습관을 그저 알아차리기만 해도 습관이 조금 느슨해지고, 반응이 일에 걸맞은 크기로 줄어드는 경우가 많습니다.

너무 개인적으로 받아들이지 않기

무아의 가르침이 맺는 가장 실제적인 열매 가운데 하나는 일을 덜 개인적으로 받아들이는 능력입니다.

우리에게 일어나는 일의 많은 부분은 사실 우리에 관한 것이 아닙니다. 동료의 비판은 프레이야의 비판이 그랬듯이 일에 관한 것일 수도 있고, 그 동료 자신의 걱정에 관한 것일 수도 있습니다. 친구가 쌀쌀맞게 구는 것은 그 친구가 힘든 하루를 보냈기 때문일 수도 있습니다. 모르는 사람의 무례함은 우리와 전혀 상관이 없을 수도 있습니다. 지켜야 할 자아를 꽉 붙들고 있을 때, 우리는 모든 것을 그 자아에 관한 일로 해석하는 경향이 있습니다. 자아를 더 가볍게 쥘 때, 우리는 일어나는 일들을 더 분명하게, 있는 그대로 볼 수 있습니다.

이것은 다른 사람들이 하는 말을 무시하거나 결코 책임을 지지 않는다는 뜻이 아닙니다. 프레이야의 비판처럼 비판이 정당하다면 우리는 거기서 배울 수 있습니다. 누군가에게 상처를 주었다면 바로잡아야 합니다. 하지만 우리 자아 전체가 공격받고 있다고 느끼는 덧붙은 괴로움 없이도 이런 일들을 할 수 있습니다. "의자 등받이가 너무 곧게 서 있다"라는 말을 "너는 실패자다"라는 말로 듣지 않고 들을 수 있습니다.

일을 덜 개인적으로 받아들이면 다른 사람들에게 더 친절해지는 데에도 도움이 됩니다. 자아를 지키느라 바쁘지 않을 때, 우리는 다른 사람들의 필요와 감정에 더 많은 주의를 기울일 수 있습니다. 호기심을 가지고 비판을 듣고, 분노에 차분하게 응답하고, 다른 사람들의 힘든 행동을 우리에 대한 공격이 아니라 그들 자신의 몸부림의 일부로 볼 수 있습니다.

여기에는 가벼움이 있습니다. 삶의 무거움 가운데 많은 부분은 언제나 옳아야 하고, 존중받아야 하고, 우러름을 받아야 하고, 보호받아야 하는 자아를 짊어지고 다니는 데서 옵니다. 그 자아를 움켜쥔 손을 조금이라도 느슨하게 하면, 우리는 더 자유롭게 숨 쉬고, 더 쉽게 자신을 보며 웃고, 더 열린 마음으로 다른 사람들을 만날 수 있다는 것을 알게 될지도 모릅니다.

무아가 뜻하지 않는 것

무아라는 생각은 워낙 낯설기 때문에 오해하기 쉽습니다. 무아가 무엇을 뜻하지 않는지 분명히 말해 두는 것이 도움이 될 것입니다.

무아는 우리가 존재하지 않는다거나 우리의 삶이 중요하지 않다는 뜻이 아닙니다. 붓다는 사람에 대해 말했고, 사람들을 아꼈으며, 잘 사는 법을 가르쳤습니다. 수레는 존재합니다. 다만 숨겨진 핵심이 없을 뿐입니다. 마찬가지로 이 글을 읽는 분도 존재하며, 그 삶은 소중합니다. 다만 고정되고 변하지 않는 무언가가 아닐 뿐입니다.

무아는 우리가 자기 행동에 책임이 없다는 뜻이 아닙니다. 제3장에서 만난 날마다 되새길 다섯 가지 가운데 다섯 번째에서, 붓다는 우리가 자기 행위의 주인이며 그 결과를 물려받는다고 가르쳤습니다. 변화하는 삶의 흐름도 여전히 그 삶이 한 일의 결과를 싣고 갑니다. 무아는 부주의함의 핑계가 아닙니다.

무아는 우리가 자신을 돌보지 말아야 한다는 뜻이 아닙니다. 몸과 건강과 안녕을 돌보는 것은 지혜롭게 사는 일의 일부입니다. 무아는 고정된 자아상에 대한 집착을 느슨하게 하는 것에 관한 가르침이지, 변화하는 사람인 우리 자신을 내버려 두라는 가르침이 아닙니다.

그리고 무아는 우리가 공허하거나 길을 잃은 듯 느껴야 한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 무아에 대해 처음 들었을 때 발밑의 땅이 꺼지는 것처럼 두려움을 느낍니다. 하지만 시간을 두고 그것을 성찰하는 많은 사람은 무아가 두렵기보다 자유를 준다는 것을 알게 됩니다. 우리가 고정된 무언가가 아니라면, 우리는 과거에도, 꼬리표에도, 실수에도 갇혀 있지 않습니다. 우리는 변하고, 자라고, 더 다정해질 수 있습니다. 이런 뜻에서 무아는 희망과 깊이 이어져 있습니다.

이런 생각들을 성찰하다가 자신이나 현실과 심하게 동떨어진 느낌이 들거나 몹시 괴로워진다면, 부디 그 생각들을 잠시 내려놓고 의사나 자격 있는 전문가와 이야기하십시오. 이 가르침들은 서두르지 않고 시간을 들여, 될 수 있으면 좋은 안내를 받으며 살펴보도록 되어 있습니다.

네 사람의 삶, 더 가볍게 쥐기

시그리드는 예순 살이고, 서른다섯 해 동안 초등학교 교사로 일하다가 작년에 은퇴했습니다. 어른이 된 뒤로 평생 시그리드는 '선생님'이었습니다. 동네 사람들은 시그리드를 그냥 "선생님" 하고 불렀습니다. 이제 교실이 없어지자 시그리드는 자기 자신을 잃어버린 듯한 기분이 듭니다. 명상을 하는 한 친구가, '선생님'은 시그리드가 훌륭하게 해낸 하나의 역할이었지 고정된 자아는 아니었다고 일러 줍니다. 시그리드는 이 말을 곰곰이 생각해 봅니다. 그리고 자신이 가르치는 일에 쏟았던 자질들, 곧 인내와 따뜻함과 호기심이 여전히 자기 것이며 새로운 방식으로 드러낼 수 있다는 것을 깨닫습니다. 시그리드는 도서관에서 아이들에게 이야기책을 읽어 주는 자원봉사를 시작합니다. 시그리드는 더 이상 '그 선생님'은 아니지만, 여전히 아이들이 배우도록 돕는 일을 사랑하는 사람입니다.

지연은 스물두 살이고, 늘 자신을 '불안한 사람'이라고 생각해 왔습니다. 그 꼬리표는 지연의 정체성의 일부가 되었습니다. 긴장될 때면 지연은 '당연하지, 나는 원래 그런 사람이니까' 하고 생각합니다. 상담사의 도움을 받으며 지연은 불안을 자신의 고정된 자아가 아니라, 특정한 상황에서 일어났다가 지나가는 감정과 생각의 패턴으로 보기 시작합니다. 지연은 "나는 불안해" 대신 "불안이 여기 있구나" 하고 알아차리는 연습을 합니다. 그 감정들이 사라지지는 않지만, 더 이상 자기 정체성 전체처럼 느껴지지는 않습니다. 지연은 불안한 순간들 사이사이에 미처 알아차리지 못했던 차분하고, 호기심 넘치고, 자신감 있는 순간들이 많이 있다는 것을 발견합니다.

바스티안은 서른일곱 살이고 자기 차를 무척 아낍니다. 몇 년 동안 공을 들여 정성껏 복원한 오래된 모델입니다. 이웃이 실수로 후진하다가 그 차에 부딪혀 문을 찌그러뜨리자, 바스티안은 몹시 화를 냅니다. 이웃이 예상한 것보다 훨씬 더 크게 화를 냅니다. 그는 소리를 지르고, 이웃은 언짢은 채 자리를 떠납니다. 나중에 바스티안은 부끄러움을 느낍니다. 그는 그 차가 자기 자아 감각의 일부가 되어 있었고, 찌그러진 자국이 자신이 입은 상처처럼 느껴졌다는 것을 깨닫습니다. 그는 이웃에게 사과하고 수리를 맡깁니다. 그는 여전히 자기 차를 아낍니다. 하지만 그것을 자기 자신의 일부가 아니라, 자신이 아끼는 차로 쥐려고 애씁니다.

이 장 첫머리의 오렌은 다음 날 아침 프레이야의 자리로 갑니다. "의자 등받이 이야기, 맞는 말이었어요." 그가 말합니다. "어제 날카롭게 굴어서 미안해요. 제가 그걸 개인적으로 받아들였던 것 같아요." 프레이야는 안도하며, 오렌의 작업을 존경하고 있었고 무슨 말을 하기가 조마조마했다고 말합니다. 두 사람은 함께 디자인을 다듬고, 완성된 의자는 둘 중 누가 혼자 만들었을 때보다 더 좋아집니다. 오렌은 자기를 방어하려는 마음 때문에 하마터면 자기 작업을 더 낫게 만들 기회를 놓칠 뻔했다고 돌아봅니다.

시그리드, 지연, 바스티안, 오렌은 저마다 자아의 일부로 여기던 무언가를 꽉 붙들고 있었습니다. 역할, 꼬리표, 소유물, 평판이었습니다. 그것이 위협받을 때 그들은 괴로워했습니다. 그것을 고정된 자아가 아니라 변화하는 삶의 일부로 보며 더 가볍게 쥐었을 때, 그들은 덜 괴로워했고 더 지혜롭게 응답할 수 있었습니다.

실천 단계

첫째, 공격받는다고 느낄 때를 알아차리십시오. 반응이 일어난 일보다 훨씬 크게 느껴질 때 물어보십시오. 여기서 내 자아상의 어떤 부분이 위협받는다고 느끼고 있는가?

둘째, 나 만들기와 나의 것 만들기를 붙잡아 보십시오. 무언가에 대해 강하게 느낄 때 물어보십시오. 이 상황에서 나는 무엇을 '나'나 '나의 것'으로 취급하고 있는가? 그것이 자신의 반응에 어떤 영향을 주는지 알아차려 보십시오.

셋째, 일어난 일과 자아를 떼어 놓으십시오. 누군가 자신의 일이나 의견이나 물건을 비판할 때, 스스로에게 일러 주십시오. 이것은 의자에 관한 이야기이지 나 전체에 관한 이야기가 아니다. 그 내용에 귀를 기울이십시오.

넷째, 감정을 지나가는 것으로 묘사하십시오. "나는 화가 났다"나 "나는 불안하다"라고 말하는 대신 "분노가 여기 있다"나 "불안이 여기 있다"라고 말해 보십시오. 그렇게 하면 감정이 어떻게 달라지는지 알아차려 보십시오.

다섯째, 자신의 역할을 역할로 보십시오. 일하는 사람, 부모, 전문가처럼 자신이 맡고 있는 역할들과 거기에 쏟는 자질들을 알아보십시오. 자신이 어느 한 역할보다 더 큰 존재라는 것을 기억하십시오.

여섯째, 부드럽게 나아가십시오. 무아를 성찰하는 것이 마음을 불안하게 한다면 천천히 하십시오. 어려운 철학적 질문보다는 일을 덜 개인적으로 받아들이는 것 같은 실제적인 적용에 집중하십시오.

짧은 연습: 이것이 나인가?

이 연습은 십오 분쯤 걸립니다. 자신의 경험 속에서 무아의 가르침을 부드럽게 살펴보는 방법입니다.

편안하게 앉아 천천히 몇 번 숨을 쉬십시오. 주의를 몸으로 가져오십시오. 따뜻함, 눌림, 저릿함, 숨 쉬는 느낌 같은 몸의 감각들을 알아차려 보십시오. 스스로에게 부드럽게 물어보십시오. 이 몸이 나인가? 몸이 늘 변하고 있다는 것, 그 대부분을 내가 고른 것이 아니라는 것, 그리고 몸을 온전히 다스릴 수 없다는 것을 알아차려 보십시오. 몸은 내가 돌보아야 할 나의 몸이지만, 그것이 내가 누구인지의 전부일까요?

이제 주의를 느낌으로 돌리십시오. 즐거운 느낌, 불쾌한 느낌, 중립적인 느낌이 일어나는 대로 알아차려 보십시오. 그것들이 어떻게 왔다가 가는지 알아차려 보십시오. 물어보십시오. 이 느낌들이 나인가? 아니면 지나가는 경험들인가?

그런 다음 생각으로 돌아가십시오. 생각들이 구름처럼 일어났다가 지나가는 것을 지켜보십시오. 물어보십시오. 이 생각들이 나인가? 내가 이 생각들을 골랐나? 지나가고 나면 생각들은 어디로 가는가?

마지막으로, 알아차리고 있다는 감각 그 자체, 이 모든 경험을 아는 앎으로 주의를 돌리십시오. 무언가를 찾거나 규정하려 하지 말고 몇 번 숨 쉬는 동안 거기에 머무르십시오. 경험들이 일어나고 있고, 알려지고 있다는 것을 그저 알아차리십시오.

끝으로 숨과 몸으로 돌아오십시오. 자신이 책임과 관계를 지닌 채 삶을 살아가는 한 사람이라는 것, 그리고 동시에 고정된 무언가가 아니라 변화하는 경험들의 흐름이라는 것을 스스로에게 일러 주십시오. 이런 시각이 어떤 여유나 가벼움을 가져다주는지 알아차려 보십시오. 불편함이 느껴진다면 그것도 괜찮습니다. 그저 숨으로, 그리고 평소의 하루로 돌아가십시오.

어떤 사람들은 낮 동안 이 연습을 가볍게 줄여서 해 보기를 좋아합니다. 강한 반응이 일어날 때 속으로 조용히 이렇게 묻는 것입니다. "이것이 나인가, 아니면 나를 지나가는 무언가인가?" 작은 질문이지만, 놀라울 만큼 큰 여유를 만들어 낼 수 있습니다.

자주 묻는 질문

"고정된 자아가 없다면, 이 책을 읽고 있는 것은 누구인가요?" 한 사람이 읽고 있습니다. 우리가 이름으로 부르는, 살아 있고 변화하는 몸과 마음의 조합이 읽고 있습니다. 무아의 가르침은 이런 실제적인 의미에서 사람이 존재한다는 것을 부정하지 않습니다. 가까이 들여다보면 변화하는 과정들 뒤에서 고정되고 영원한 핵심을 찾을 수 없다는 것을 일러 줄 뿐입니다. 읽는 일은 일어나고 있습니다. 읽는 사람은 수레가 실재하는 것과 같은 방식으로 실재합니다. 다만 숨겨진, 변하지 않는 중심이 없을 뿐입니다.

"무아는 자존감이 낮은 것과 같은 건가요?" 아닙니다. 낮은 자존감은 자신이 쓸모없다는 고통스러운 믿음입니다. 무아는 자아가 지켜야 할 고정된 무언가가 아니라는 통찰입니다. 사실 자아상을 더 가볍게 쥐는 사람들은 흔히 더 편안하고 다른 사람들의 인정에 덜 기대게 되며, 이것은 낮은 자존감에도 도움이 될 수 있습니다. 자신이 쓸모없다는 느낌으로 힘들다면, 자격 있는 전문가와 이야기해 보는 것을 부디 생각해 보십시오.

"이것은 '나를 찾는다'는 생각과 어떻게 들어맞나요?" 많은 사람이 참된 자신을 찾는 것에 대해 이야기하며, 이것은 자신에게 중요한 것을 찾아가는 과정을 묘사하는 유용한 방법이 될 수 있습니다. 불교의 가르침은 다른 각도를 내놓습니다. 고정된 자아를 찾기보다, 우리가 생각했던 것보다 더 자유롭고, 하나의 정체성에 매여 있지 않으며, 자라고 변할 수 있다는 것을 발견하게 될지도 모른다는 것입니다. 두 가지 말하는 방식 모두 더 진실하고 덜 두려운 삶을 가리킬 수 있습니다.

이 장의 요약

우리가 보이는 가장 강한 반응 가운데 많은 것은 자신에 대한 이미지를 꽉 붙들고 있는 데서 오며, 그래서 작은 비판도 우리 존재 전체에 대한 공격처럼 느껴집니다. 「아낫타락카나 숫타」(『상윳타 니카야』 22.59)에서 붓다는 몸, 느낌, 지각, 마음의 형성 작용, 의식을 살펴보고, 그 어느 것도 우리가 소유하고 다스릴 수 있는 고정된 자아가 아님을 보여 주었습니다. 그 모두가 변하기 때문입니다.

『밀린다판하』에서 나가세나 스님은 사람을 수레에 비유했습니다. 실재하고 쓸모 있지만, 부분들로 이루어져 있고 숨겨진 핵심은 없다는 것입니다. 나 만들기와 나의 것 만들기의 습관은 우리가 지켜야 할 것을 늘립니다. 자아를 변화하는 과정으로 보면 일을 덜 개인적으로 받아들이고, 더 잘 듣고, 더 친절해지는 데 도움이 됩니다. 무아는 우리가 존재하지 않는다거나, 책임이 없다거나, 자신을 내버려 두어야 한다는 뜻이 아닙니다. 무아는 자유와 희망의 원천이 될 수 있습니다.

다음 장에서는 사람들이 짊어지는 가장 무거운 것 가운데 하나인 원한, 그리고 그것을 내려놓는 일에 관한 불교의 가르침을 살펴봅니다.