제5장 더 많이 원하는 마음

문 앞에 쌓이는 택배

칼린다는 서른한 살이고 치과위생사로 일합니다. 긴 하루를 마친 저녁이면 칼린다는 대개 소파에 누워 휴대전화로 온라인 쇼핑몰을 둘러봅니다. 딱히 필요한 것이 있는 것은 아닙니다. 하지만 늘 무언가가 있습니다. 새 재킷, 더 좋은 헤드폰, 부엌칼 세트, 거실을 잡지 속 방처럼 보이게 해 줄 스탠드 같은 것들입니다. 칼린다는 물건을 장바구니에 담고, 잠시 망설이다가, 작은 쾌감이 밀려오는 것을 느끼며 '구매' 버튼을 누릅니다.

택배가 도착하면 칼린다는 잠깐 설렘으로 마음이 환해집니다. 상자를 열고, 재킷을 입어 보고, 헤드폰을 꽂고, 스탠드를 구석에 놓습니다. 한 시간, 혹은 하루 동안은 기분이 좋습니다. 그러다 그 즐거움이 사라지고, 스탠드는 그냥 스탠드가 됩니다. 일주일도 지나지 않아 칼린다는 다시 다음 물건을 찾아 쇼핑몰을 둘러봅니다. 수납장은 꽉 찼고, 신용카드 명세서도 꽉 찼습니다. 일 년 전보다 더 행복하지도 않습니다. 오히려 이름 붙일 수 없는, 막연하고 들뜬 불만족을 느낍니다.

어느 날 저녁, 또 하나의 택배를 풀고 난 뒤 빈 상자들 사이에 앉아 있던 칼린다는 최근에 받은 택배 세 개에 무엇이 들어 있었는지 기억나지 않는다는 것을 깨닫습니다. 부끄러움과 슬픔이 묘하게 뒤섞인 기분이 듭니다. "나는 대체 뭘 찾고 있는 걸까?" 칼린다는 스스로에게 묻습니다. 답은 모릅니다. 하지만 그것이 무엇이든 택배 상자 속에서는 찾지 못했다는 것만은 압니다.

칼린다의 들뜬 마음은 별난 것이 아닙니다. 많은 사람이 여러 모습으로 더 많이 원하는 마음을 압니다. 더 많은 물건, 더 큰 성공, 더 많은 관심, 더 많은 즐거움, 더 많은 안정을 원하는 마음입니다. 붓다는 이 들뜬 원함을 갈애(taṇhā), 곧 목마름이라고 불렀고, 우리가 왜 괴로워하는지에 대한 설명의 한가운데에 그것을 두었습니다. 이 장에서는 붓다가 무슨 뜻으로 그렇게 말했는지, 그리고 늘 더 많이 얻는 데 기대지 않는 만족을 우리가 어떻게 찾을 수 있을지 살펴봅니다.

목마름

제1장에서 우리는 네 가지 고귀한 진리 가운데 두 번째를 만났습니다. 괴로움의 주된 원인은 갈애라는 진리입니다. 갈애는 팔리어로 taṇhā이며, 글자 그대로는 "목마름"을 뜻합니다. 아주 알맞은 비유입니다. 목마름은 차분한 바람이 아닙니다. 그것은 다급하고 들뜬 욕구이고, 채워질 때까지 우리를 가만히 두지 않으며, 채워지고 나서도 곧 다시 돌아오는 끌림입니다.

첫 가르침에서 붓다는 이 목마름을 세 가지로 설명했습니다. 첫 번째는 감각의 즐거운 경험에 대한 목마름입니다. 맛, 보이는 것, 소리, 냄새, 감촉, 그리고 그것들이 가져다주는 즐거움에 대한 목마름입니다. 두 번째는 무언가가 되려는 목마름입니다. 존재하고, 무언가가 되고, 계속 이어지고, 이루고, 정체성과 미래를 가지려는 목마름입니다. 세 번째는 되지 않으려는 목마름입니다. 무언가가 사라지기를, 불쾌한 경험이 끝나기를, 원하지 않는 것에서 벗어나기를 바라는 목마름입니다.

우리는 이 세 가지를 모두 일상에서 알아볼 수 있습니다. 칼린다의 저녁 쇼핑은 즐거운 경험에 대한 목마름이고, 어쩌면 무언가가 되려는 목마름, 곧 아름다운 집을 가진 사람이 되려는 목마름이기도 합니다. 승진에 승진을 거듭하며 쫓아가는 사람은 무언가가 되려는 목마름에 떠밀리고 있는지도 모릅니다. 고통스러운 감정에서 벗어나려고 술을 많이 마시는 사람은 되지 않으려는 목마름에 떠밀리고 있는지도 모릅니다. 세 가지가 함께 뒤섞여 있는 경우도 많습니다.

붓다가 꿰뚫어 본 것은 원함이 악하다거나 즐거움이 나쁘다는 것이 아니었습니다. 이 특정한 종류의 들뜨고 매달리는 목마름은 결코 완전히 채워질 수 없다는 것이었습니다. 채울 때마다 그것은 다시 돌아오고, 흔히 더 강해집니다. 그리고 끊임없이 쫓고, 붙들고, 밀어내는 그 수고 자체가 지치고 고통스럽습니다. 붓다가 갈애를 괴로움의 연료로 본 것은 이 때문입니다.

갈애가 가지는 것보다 기대하는 것 속에 더 많이 머문다는 점은 눈여겨볼 만합니다. 많은 사람이 물건을 살 때 가장 설레는 부분은 사기 직전의 순간, 택배를 기다리는 시간, 새 물건이 생기면 삶이 얼마나 좋아질지 상상하는 때라는 것을 압니다. 그에 비하면 실제로 가지는 것은 조금 실망스러운 경우가 많습니다. 이런 뜻에서 갈애는 미래가 마침내 우리를 만족시켜 줄 것이라는 일종의 약속입니다. 그리고 미래는 그 약속을 끝내 온전히 지키지 않기 때문에, 갈애는 계속 새로운 약속을 합니다.

아귀

많은 불교 전통에서는, 특히 후대의 미술과 이야기 속에서, 끝없는 갈애의 상태를 생생한 모습으로 그려 냅니다. 바로 아귀의 모습입니다. 아귀는 거대하게 부풀어 오른 배에 아주 작은 입, 혹은 바늘처럼 가는 목을 가진 존재입니다. 아귀는 늘 굶주려 있고 늘 먹을 것을 간절히 찾지만, 만족할 만큼 삼킬 수가 없습니다. 무엇을 먹든 더 배고파질 뿐입니다.

전통적인 불교의 가르침에서 아귀는 존재의 세계 가운데 하나로 설명됩니다. 하지만 많은 스승은 이 모습을 우리 누구나 빠질 수 있는 마음 상태를 묘사하는 데에도 써 왔습니다. 갈애에 사로잡혀 있을 때 우리는 아귀와 같습니다. 먹고 또 먹지만 굶주림은 결코 사라지지 않습니다. 우리가 먹고 있는 것으로는 우리가 느끼는 공허를 채울 수 없기 때문입니다.

이 모습은 슬프지만 깨우쳐 주는 바도 있습니다. 문제가 먹을 것이 모자라는 데 있지 않다는 것을 일러 주기 때문입니다. 칼린다에게는 택배가 충분히 많습니다. 문제는 굶주림 자체의 모양입니다. 입은 아주 작고 배는 거대한 굶주림은 먹을 것을 더 준다고 채워지지 않습니다. 굶주림 자체가 달라져야만 누그러질 수 있습니다.

많은 사람이 자기 삶에서 아귀 같은 순간을 알아봅니다. 배가 부른 지 한참 지나서도 먹고, 지루해진 지 한참 지나서도 화면을 넘기고, 충분히 가진 지 한참 지나서도 사고, 아무리 받아도 충분하게 느껴지지 않는 칭찬을 찾는 순간들입니다. 이런 순간에는 잠시 멈추고 이렇게 물어보는 것이 도움이 될 수 있습니다. 나는 정말 이것이 고픈 걸까? 아니면 이것을 아무리 많이 가져도 채워지지 않을 굶주림일까?

이 모습은 연민 어린 무언가도 일러 줍니다. 아귀는 사악한 존재가 아닙니다. 괴로워하는 존재입니다. 우리 자신을 포함해 누군가가 끝없는 원함에 사로잡혀 있는 것을 볼 때, 이 모습은 경멸이 아니라 이해를 권합니다. 사는 것을, 먹는 것을, 마시는 것을, 인정을 구하는 것을 멈추지 못하는 사람은 흔히 고통 속에 있으며, 손에 가장 가까이 있는 것으로 공허를 채우려 애쓰고 있습니다. 이것을 다정하게 바라보는 것이 그 고통을 덜어 주는 첫걸음이 되는 경우가 많습니다.

살점 없는 뼈다귀

『맛지마 니카야』 54번에 실린 「포탈리야 숫타」라는 경에서, 붓다는 우리가 쫓는 즐거움을 묘사하려고 인상적인 비유를 여러 가지 듭니다. 그 가운데 하나는 특히 기억에 남습니다. 제 나름대로 다시 풀어 보면 이렇습니다.

굶주림으로 기운이 빠진 개 한 마리가 푸줏간 근처에서 기다리고 있다고 생각해 보라고 붓다는 말합니다. 푸줏간 주인은 살점을 깨끗이 발라내고 피만 조금 묻은 뼈다귀를 개에게 던져 줍니다. 개는 그 뼈다귀를 물어뜯고 또 물어뜯습니다. 그 뼈다귀가 개의 굶주림을 채워 줄까요? 아니라고 듣는 이들은 동의합니다. 개는 지치고 짜증만 날 것입니다. 마찬가지로, 갈애 때문에 우리가 쫓는 즐거움은 우리를 바쁘게 하고 들뜨게 할 수는 있지만 참으로 만족시키지는 못한다고 붓다는 넌지시 말합니다.

같은 경에서 붓다는 이런 즐거움을 빌려 온 장신구에 비유하기도 합니다. 한동안은 보기 좋지만 돌려주어야 하는 것입니다. 또 꿈에 비유하기도 합니다. 꾸는 동안에는 아름답지만 깨어나면 사라지는 것입니다. 이런 비유들의 요점은 즐거움이 가치 없다는 것이 아닙니다. 정직하게 들여다보면 즐거움은 짧고, 빌려 온 것이며, 오래가는 만족을 줄 수 없다는 것입니다. 행복을 온전히 그 위에만 쌓는다면 우리는 언제까지나 뼈다귀를 물어뜯고 있을 것입니다.

이 가르침은 엄격하게 들릴 수 있고, 원래는 출가 수행자의 세속 포기라는 맥락에서 주어진 것입니다. 하지만 여기에는 많은 사람이 평범한 삶에서 알아보는 진실이 담겨 있습니다. 새로 산 물건, 새로 이룬 성취, 새로 시작한 연애가 주는 설렘은 진짜입니다. 하지만 그것은 사라집니다. 다음 것이 마침내 우리를 만족시켜 주리라 기대하며 그 설렘을 계속 쫓는다면, 우리는 평생 뼈다귀를 물어뜯으며 보내게 될지도 모릅니다.

환한 기분은 왜 사라지는가

현대 심리학은 붓다의 관찰과 꼭 들어맞는 한 가지 패턴을 연구해 왔습니다. 연구자들은 사람들이 형편이 나아진 데에 놀라울 만큼 빨리 익숙해지는 경향이 있다는 것을 발견했습니다. 새 물건, 더 높은 급여, 더 좋은 집은 행복감을 높여 주지만, 시간이 흐르면서 사람들이 새로운 상황에 적응하고 그것을 당연하게 여기기 시작하면 그 상승 폭은 대개 줄어듭니다. 이 효과가 얼마나 강한지는 사람마다 다르고 변화의 종류에 따라서도 다르며, 연구자들은 적응이 얼마나 완전하게 일어나는지, 왜 어떤 변화는 다른 변화보다 오래가는 것처럼 보이는지를 두고 아직도 논쟁하고 있습니다. 하지만 전반적인 패턴은 거듭해서 확인되었습니다.

칼린다가 겪은 일도 이것으로 설명됩니다. 새 스탠드는 환한 즐거움을 가져다주었습니다. 하지만 며칠 지나지 않아 스탠드는 칼린다 삶의 평범한 배경이 되었고, 그 환한 기분은 사라졌습니다. 다시 그 기분을 느끼려면 새로운 무언가가 필요했습니다. 이것은 때때로 아래로 내려가는 에스컬레이터 위를 걷는 일에 비유됩니다. 그저 제자리에 머물기 위해서만도 계속 올라가야 합니다.

붓다는 현대 심리학을 알지 못했지만, 자신과 다른 사람들에게서 같은 패턴을 관찰했습니다. 붓다는 즐거움을 행복의 주된 원천으로 삼아 쫓으면 끝없는 추구에 빠지고, 그 안에서 만족은 늘 딱 한 걸음만 더 가면 될 것처럼 보인다는 것을 알았습니다. 그에 대한 붓다의 응답은 즐거움을 완전히 거부하는 것이 아니었습니다. 그것은 붓다가 이미 해 보았고 도움이 되지 않는다는 것을 알게 된 길이었습니다. 붓다의 응답은 끊임없이 더 얻는 데 기대지 않는, 더 깊은 종류의 안녕을 찾는 것이었습니다.

환한 기분이 왜 사라지는지 이해하면 자유로워질 수 있습니다. 그것은 우리의 들뜬 마음이 우리가 엉뚱한 스탠드나 엉뚱한 직업을 골랐다는 신호가 아니라는 뜻입니다. 그것은 그저 갈애에 떠밀릴 때 마음이 움직이는 방식일 뿐입니다. 해결책은 더 나은 물건이 아니라, 원함과 다르게 관계 맺는 것입니다.

어떤 사람들은 이따금 일부러 이 패턴을 끊어 보는 것이 도움이 된다고 느낍니다. 한동안 무언가 없이 지내 보는 것입니다. 일주일 동안 새로운 것을 아무것도 사지 않기, 하루 동안 휴대전화를 확인하지 않기, 한 달 동안 좋아하는 간식을 먹지 않기 같은 것입니다. 목적은 벌이 아니라 발견입니다. 한동안 없이 지내 보면, 우리의 원함 가운데 얼마나 많은 부분이 습관이었는지, 그리고 실제로는 얼마나 조금밖에 아쉽지 않았는지가 드러나는 경우가 많습니다. 다시 그것을 누리게 되었을 때 더 즐거워질 수도 있습니다. 그것을 다시 알아차리게 되기 때문입니다.

만족은 일종의 부입니다

전통적으로 붓다의 말씀으로 여겨지는 짧은 게송 모음인 『담마파다』에는 갈애와 만족에 관한 구절이 여럿 있습니다. 그 가운데 204번 게송은 제 번역으로 이렇게 말합니다. "건강은 가장 큰 얻음이요, 만족은 가장 큰 부이며, 믿을 수 있는 벗은 가장 좋은 친척이요, 닙바나는 가장 높은 행복이다." 제1장에서 보았듯이 닙바나는 불꽃이 꺼지듯 갈애가 식는 것입니다.

"만족은 가장 큰 부"라는 구절은 인상적입니다. 부가 우리가 얼마나 많이 가졌느냐의 문제만이 아니라, 가진 것과 어떻게 관계 맺느냐의 문제이기도 하다는 것을 일러 주기 때문입니다. 아주 많이 가졌으면서도 늘 더 원하는 사람은 어떤 뜻에서 가난합니다. 소박하게 살면서도 그 삶에 만족하는 사람은 어떤 뜻에서 부유합니다.

또 다른 게송인 186번 게송은 이 진실의 다른 면을 날카롭게 짚습니다. 제 번역으로는 이렇습니다. "동전이 비처럼 쏟아져도 감각적 갈애는 채울 수 없다." 바깥의 부가 아무리 많아도 아귀의 안쪽 굶주림을 채울 수는 없습니다.

불교에서 말하는 만족은 안주나 게으름과 같지 않습니다. 만족하는 사람도 여전히 일하고, 배우고, 자라고, 남을 도울 수 있습니다. 만족이란 무언가가 빠져 있다는 느낌에 끊임없이 떠밀리지 않는다는 뜻입니다. 온전하다고 느끼기 위해 더 많은 것이 필요하지 않고, 지금 여기 있는 것을 누릴 수 있다는 뜻입니다.

만족은 우리에게 아무런 필요도 없는 척하는 것도 아닙니다. 사람에게는 먹을 것, 머물 곳, 안전, 건강, 사람과의 유대가 필요하며, 이것들이 없는 것은 진짜 괴로움입니다. 붓다 자신도 사람은 정직하게 생계를 꾸리고 가족을 돌보아야 한다고 가르쳤습니다. 만족은 우리의 실제 필요를 넘어서서 우리가 늘 손을 뻗게 만드는 들뜬 원함에 관한 것입니다.

갈애에는 사회적인 측면도 있습니다. 우리가 원하는 것의 많은 부분은 다른 사람들이 가진 것, 그리고 우리가 무엇을 원해야 하는지 알려 주는 메시지들에 의해 만들어집니다. 여러 형태의 광고는 무언가가 빠져 있다는 느낌을 만들어 낸 다음, 그것을 채워 줄 상품을 내밀도록 설계되어 있습니다. 이것을 안다고 해서 영향을 받지 않게 되는 것은 아니지만, 어떤 원함이 우리 자신의 필요와 가치에서 자라난 것이 아니라 우리 안에 심어진 것일 때 그것을 알아차리는 데 도움이 됩니다.

매달리지 않고 원하기

갈애와 다른 종류의 원함을 구별하는 것이 중요합니다. 불교의 가르침은 우리에게 아무 욕망도 없는 사람이 되라고 요구하지 않습니다. 길 자체에 노력과 열망, 그리고 자신과 다른 이들의 안녕을 바라는 마음이 들어 있습니다.

새로운 기술을 배우고 싶은 마음, 친구를 돕고 싶은 마음, 아름다운 것을 만들고 싶은 마음, 자기 건강을 돌보고 싶은 마음, 세상을 조금 더 다정한 곳으로 만들고 싶은 마음은 이 장에서 말하는 뜻의 갈애가 아닙니다. 이런 바람은 들뜬 집착 없이 차분하게 품을 수 있습니다. 결코 만족하지 못하리라는 느낌에 떠밀리지 않고도 그것을 향해 애쓰고 그것을 누릴 수 있습니다.

평범한 즐거움조차 갈애 없이 누릴 수 있습니다. 맛있는 식사, 따뜻한 목욕, 아름다운 음악 한 곡, 햇살 속의 산책. 이런 것들은 영원히 지속되기를 바라며 움켜쥐지 않고, 곧바로 다음 것을 찾는 들뜬 마음 없이도, 고마운 마음으로 받아들여 온전히 누릴 수 있습니다. 차이는 즐거움 자체가 아니라 쥐는 방식에 있습니다.

간단한 시험 하나는 이렇게 묻는 것입니다. 이 즐거움이 끝날 때 나는 그것을 쉽게 놓아줄 수 있는가? 무언가를 누린 다음 박탈감을 느끼거나 곧바로 더 원하지 않고 놓아줄 수 있다면, 아마 갈애 없이 누리고 있는 것입니다. 그것이 끝났을 때 들뜨고 허전하다면, 갈애가 작용하고 있는지도 모릅니다.

갈애의 또 다른 신호는 우리의 주의를 좁힌다는 것입니다. 무언가를 갈망할 때 그것이 마음을 가득 채우고, 우리는 다른 것들을 알아차리지 못하게 됩니다. 주위 사람들, 그 순간의 아름다움, 우리 자신의 더 깊은 필요 같은 것들입니다. 갈애 없이 무언가를 누릴 때 우리의 주의는 넓게 열려 있습니다. 식사와 함께 대화도, 음악과 함께 곁에 있는 사람들도, 새 외투와 함께 그 외투를 입고 나선 차갑고 맑은 아침도 누릴 수 있습니다.

때로는 손을 지켜보는 것이 그 차이를 알아차리는 가장 간단한 방법입니다. 갈애 없이 무언가를 누릴 때 우리는 그것을 부드럽게 쥐고, 쉽게 내려놓고, 주의를 바깥으로 돌리는 경향이 있습니다. 갈애가 작용할 때 우리는 재빨리 손을 뻗고, 붙들고, 다시 손을 뻗습니다. 다음 비스킷, 다음 메시지, 다음 구매를 어떻게 집어 드는지 지켜보면, 어떤 종류의 원함이 주도권을 쥐고 있는지 많은 것을 알 수 있습니다.

네 사람의 삶과 그들의 목마름

앙리는 쉰다섯 살이고, 큰 회사에서 한 계단씩 올라가며 경력을 쌓아 왔습니다. 승진할 때마다 자부심이 밀려왔고, 그때마다 그 기분은 몇 달 안에 사라졌습니다. 이제 그는 정상 가까이에 와 있고, 자기 위에 남은 단 하나의 자리를 스스로도 겁이 날 만큼 절박하게 원하고 있습니다. 어느 날 밤 그는 잠을 이루지 못하고 부엌에 앉아 왜 그런지 스스로에게 묻습니다. 그는 어떤 자리도 자신을 오래 만족시켜 준 적이 없으며, 이번 자리도 다르지 않으리라는 것을 깨닫습니다. 그는 승진을 쫓는 일을 그만두기로 합니다. 대신 젊은 동료들을 이끌어 주는 데 더 많은 시간을 씁니다. 그 일은 언제나 그에게 더 조용하고 더 오래가는 만족을 주었습니다.

네하는 열네 살이고, 하루에도 수십 번씩 소셜 미디어 계정을 확인하며 팔로워 수와 '좋아요' 수를 살핍니다. 게시물 반응이 좋으면 짜릿합니다. 반응이 나쁘면 무너지는 기분이 듭니다. 그 짜릿함은 결코 오래가지 않고, 네하는 늘 더 원합니다. 비슷한 일을 겪었던 오빠가 네하가 그 패턴을 알아차리도록 도와줍니다. 두 사람은 함께 의논해서, 네하가 알림을 끄고 계정은 하루에 두 번만 확인하기로 정합니다. 처음에 네하는 불안하고 안절부절못합니다. 몇 주가 지나자 하루하루를 더 즐기게 되었고, 짜릿함도 무너지는 기분도 둘 다 작아졌다는 것을 알아차립니다. 네하는 무척 좋아하는 그림 그리기에 더 많은 시간을 쓰기 시작합니다.

아우구스토는 예순여덟 살이고 오래된 LP 레코드를 모읍니다. 오랫동안 그 수집품은 그에게 큰 기쁨을 주었습니다. 그런데 요즘 그는 이미 가진 레코드를 실제로 듣는 시간보다 희귀한 레코드를 온라인에서 찾는 시간이 더 많다는 것을 알아차렸습니다. 새로 찾아낸 레코드는 하나하나 설렘을 가져다주지만, 그는 그것을 한 번 넘게 트는 일이 드뭅니다. 그는 여섯 달 동안 레코드를 사지 않고, 매일 저녁 자신의 수집품 가운데 한 장을 골라 처음부터 끝까지 온전히 집중해서 듣기로 합니다. 그는 잊고 있던 앨범들을 다시 발견합니다. 그는 원하는 레코드가 아니라 가지고 있는 레코드를 즐기기 시작했다고 말합니다.

이 장 첫머리의 칼린다는 작은 실험을 해 보기로 합니다. 한 달 동안, 일요일 저녁마다 쓰는 목록에 없는 것은 아무것도 사지 않기로 합니다. 밤에 쇼핑몰을 둘러보고 싶은 충동이 들면, 대신 그 충동을 알아차리고, 숨을 몇 번 쉬고, 자신이 정말로 무엇을 느끼고 있는지 스스로에게 묻기로 합니다. 칼린다는 그 답이 피로나 외로움인 경우가 많다는 것을 발견합니다. 어떤 저녁에는 친구에게 전화를 걸고, 또 어떤 저녁에는 목욕을 하기 시작합니다. 한 달이 끝날 무렵 칼린다는 돈을 아꼈고 마음도 더 차분해졌습니다. 여전히 좋아하는 물건을 사지만 전보다 덜 자주 사고, 그것을 더 즐깁니다.

앙리, 네하, 아우구스토, 칼린다는 저마다 자기 목마름의 모양을 발견했습니다. 승진에 대한, 관심에 대한, 새 레코드에 대한, 새 물건에 대한 목마름이었습니다. 어느 경우에나 목마름을 채우면 잠깐 환한 기분이 들었다가 사라졌습니다. 그리고 어느 경우에나 그저 목마름이 시키는 대로 따르는 대신 그것을 알아차리자, 더 조용하고 더 오래가는 만족으로 가는 길이 열렸습니다.

실천 단계

첫째, 목마름을 알아차리십시오. 무언가를 강하게 원하는 충동이 들면 잠시 멈추고 이름을 붙여 보십시오. "이건 원하는 마음이구나." 그것이 몸에서 어떻게 느껴지는지 알아차려 보십시오.

둘째, 자신이 정말로 무엇에 굶주려 있는지 물어보십시오. 많은 갈애 뒤에는 다른 필요가 있습니다. 휴식, 유대, 위안, 의미 같은 것입니다. 그 갈애가 무엇을 대신하고 있는지 스스로에게 물어보십시오.

셋째, 따르기 전에 기다리십시오. 무언가를 사거나, 먹거나, 화면을 넘기거나, 쫓고 싶은 충동이 들면 몇 분이나 하루쯤 기다려 보십시오. 충동은 저절로 지나가는 경우가 많습니다.

넷째, 이미 가진 것을 누리십시오. 자신이 가진 물건 하나나 삶의 한 부분을 골라, 아우구스토가 레코드에 그랬듯이 오늘 그것을 온전히 음미해 보십시오.

다섯째, 만족을 연습하십시오. 하루가 끝날 때마다 충분했던 것 세 가지를 적어 보십시오. 한 끼 식사, 한 번의 대화, 잠깐의 휴식 같은 것입니다.

여섯째, 필요와 갈애를 구별하십시오. 안전이나 건강처럼 정말로 필요한 것이 없다면 신중하게 그것을 구하십시오. 목적은 실제 필요를 넘어서는 들뜬 원함을 느슨하게 하는 것입니다.

짧은 연습: 원하는 마음 지켜보기

이 연습은 십 분쯤 걸리며, 강한 갈애가 일어날 때면 언제든 할 수 있습니다.

무언가를 사고 싶거나, 먹고 싶거나, 휴대전화를 확인하고 싶거나, 술을 한잔하고 싶은 충동을 알아차리면 멈추십시오. 할 수 있다면 앉으십시오. 충동대로 행동하는 대신, 주의를 그 충동 쪽으로 돌리십시오.

몸의 어디에서 그 충동이 느껴지는지 알아차려 보십시오. 가슴이 조이는 느낌일 수도 있고, 손이 안절부절못하는 느낌일 수도 있고, 앞으로 끌려가는 느낌일 수도 있고, 배 속이 텅 빈 느낌일 수도 있습니다. 속으로 조용히 그것을 묘사해 보십시오. "조인다. 끌린다. 안절부절못한다."

충동과 함께 오는 생각들을 알아차려 보십시오. 그 생각들은 "이게 꼭 필요해", "이걸 하면 기분이 나아질 거야", "딱 이번 한 번만" 같은 말을 할지도 모릅니다. 그 생각들을 믿거나 따르지 말고 그냥 거기 있게 두십시오.

이제 천천히 숨을 쉬며 충동을 지켜보십시오. 그것이 그대로인지, 더 강해지는지, 약해지기 시작하는지 알아차려 보십시오. 많은 사람이 충동이 물결처럼 온다는 것을 발견합니다. 솟아오르고, 정점에 이르고, 먹이를 주지 않으면 천천히 가라앉습니다.

몇 분이 지나면 스스로에게 부드럽게 물어보십시오. 나는 지금 정말로 무엇을 찾고 있는 걸까? 그 답에 귀를 기울이십시오. 휴식일 수도, 위안일 수도, 함께할 누군가일 수도, 설렘일 수도, 힘든 감정에서 벗어나는 것일 수도 있습니다.

마지막으로, 무엇을 할지 정하십시오. 그래도 충동을 채우기로 할 수 있고, 그것은 자신의 선택입니다. 아니면 더 깊은 필요를 다른 방식으로 채우기로 할 수도 있습니다. 어느 쪽이든 그저 따른 것이 아니라 스스로 선택한 것이 됩니다. 시간이 흐르면서 이 연습은 갈애가 움켜쥔 힘을 느슨하게 할 수 있습니다.

자주 묻는 질문

"쇼핑이나 좋은 물건을 즐기는 것이 잘못인가요?" 전혀 그렇지 않습니다. 필요한 것을 사고 아름다운 물건을 즐기는 것은 삶의 평범한 일부입니다. 불교의 가르침이 관심을 두는 것은 갈애, 곧 결코 채워지지 않는 들뜬 원함입니다. 끊임없는 불만족에 떠밀리지 않고 물건을 즐길 수 있다면 그 물건들에는 아무 잘못이 없습니다. 문제는 무엇을 사느냐가 아니라, 원하는 마음에 얼마나 지배당하느냐입니다.

"갈애를 스스로 다스릴 수 없을 것 같으면 어떻게 하나요?" 술, 약물, 도박, 음식, 쇼핑 같은 것에 대한 갈애가 건강이나 재정이나 관계에 심각한 해를 끼치고 있는데 혼자 힘으로 다스릴 수 없다면, 부디 도움을 구하십시오. 의사나 자격 있는 전문가와 이야기하거나, 같은 상황에 있는 사람들을 돕는 지원 기관에 연락하십시오. 도움을 청하는 것은 부끄러운 일이 아니며, 많은 사람이 도움을 받아 회복합니다.

"무언가를 쫓는 일을 그만두면 의욕을 잃지 않을까요?" 많은 사람이 이것을 걱정합니다. 하지만 갈애에서 나오는 의욕은 흔히 불안하고 사람을 지치게 합니다. 돌봄과 관심과 가치에서 나오는 의욕은 더 안정적이고 더 오래 이어질 수 있습니다. 예를 들어 앙리는 승진을 쫓는 일을 그만두었을 때 의욕을 잃지 않았습니다. 그는 후배들을 이끌어 주는 일에서 다른 종류의 의욕을 찾았고, 그것은 그에게 더 큰 만족을 주었습니다.

이 장의 요약

붓다는 집착을 부추기는 들뜬 원함을 갈애(taṇhā), 곧 목마름이라고 부르고, 이를 세 가지로 설명했습니다. 즐거운 경험에 대한 목마름, 무언가가 되려는 목마름, 되지 않으려는 목마름입니다. 이런 목마름은 결코 완전히 채워질 수 없으며, 그것을 쫓는 일 자체가 사람을 지치게 합니다. 후대의 불교 전통은 거대한 배와 아주 작은 입을 가진 아귀의 모습으로 이 끝없는 굶주림을 그려 냅니다.

「포탈리야 숫타」(『맛지마 니카야』 54)에서 붓다는 이런 즐거움을 살점 없는 뼈다귀, 빌려 온 장신구, 꿈에 비유했습니다. 현대의 연구는 사람들이 형편이 나아진 데에 빨리 익숙해지는 경향이 있어서 새로운 것이 주는 환한 기분이 사라진다는 것을 발견했습니다. 『담마파다』는 만족을 가장 큰 부라고 부르고(204번 게송), 동전이 비처럼 쏟아져도 갈애를 채울 수 없다고 말합니다(186번 게송). 만족은 게으름이 아니며, 원함이 언제나 갈애인 것도 아닙니다. 차이는 쥐는 방식에 있습니다.

다음 장에서는 불교의 생각 가운데 가장 놀라운 것 하나를 살펴봅니다. 이 모든 원함의 한가운데에 고정된 자아가 없을지도 모른다는 생각입니다.