제4장 뗏목: 너무 오래 짊어지고 다니는 생각들

아기를 키우는 올바른 방법

테레사는 쉰여덟 살이고, 얼마 전 처음으로 할머니가 되었습니다. 테레사는 자기 아이 셋을 키웠고, 그 아이들을 키운 방식에 자부심을 느낍니다. 우는 아기를 달래는 법도, 어린아이를 재우는 법도, 아기가 언제 무엇을 먹어야 하는지도 잘 압니다. 테레사의 방법은 효과가 있었습니다. 아이들은 건강하고 다정한 사람으로 자랐습니다.

그런데 아들과 며느리는 다르게 하고 있습니다. 두 사람은 책을 읽고 간호사와 의사에게 물어보았는데, 그들의 생각 가운데 많은 부분이 테레사의 생각과 다릅니다. 아기를 다른 자세로 재웁니다. 다른 시간표에 따라 먹입니다. 테레사라면 그냥 두었을 때 아기를 안아 올리고, 테레사라면 안아 올렸을 때 그냥 둡니다. 찾아갈 때마다 테레사는 가슴속의 긴장이 점점 커지는 것을 느낍니다. 바로잡는 말을 참지 못합니다. "그렇게 하는 게 아니야." "우리 때는 늘…" "그러다 버릇 나빠진다."

어느 날 방문을 마치고 나서, 아들이 테레사를 따로 불러 다정하지만 단호하게 말합니다. "엄마, 저희는 엄마를 사랑하고, 도와주셔서 고마워요. 그런데 저희를 믿어 주셨으면 해요. 지금은 달라진 것들도 있어요." 테레사는 상처받고 화가 난 채 집으로 돌아갑니다. 나는 잘못한 게 없다고 스스로에게 말합니다. 그저 도우려고 했을 뿐이라고, 내 방법이 옳았다고.

그 주 후반, 테레사는 차 한 잔을 앞에 두고 앉아 스스로에게 더 어려운 질문을 던집니다. 내 방법이 정말 옳았을까? 분명 도움이 되긴 했습니다. 기댈 곳이 별로 없던 젊은 엄마 시절에는 말입니다. 하지만 그것이 지금도 유일하게 옳은 방법일까? 아니면 너무 오래 짊어지고 다닌 나머지, 그것이 도구였다는 사실을 잊고 진리처럼 여기기 시작한 것은 아닐까? 붓다는 바로 이런 상황에 관해 뗏목의 비유를 들어 유명한 이야기를 하나 들려주었습니다.

뗏목

『맛지마 니카야』 22번에 실린 「알라갓두파마 숫타」라는 긴 경에서 붓다는 짧은 우화 하나를 들려줍니다. 제 나름대로 다시 풀어 보면 이렇습니다.

먼 길을 가던 한 사람이 넓은 강에 이르렀다고 생각해 보십시오. 그가 서 있는 이쪽 기슭은 위험하고 두렵습니다. 건너편 기슭은 안전하고 평화롭습니다. 하지만 그를 건네줄 배도 없고 다리도 없습니다. 그래서 그는 풀과 막대기와 나뭇가지와 잎을 모아 엮어서 뗏목을 만들고, 손과 발로 물을 저어 무사히 건너편에 닿습니다.

강을 건넌 뒤 그는 생각합니다. "이 뗏목은 정말 쓸모가 많았어. 이 덕분에 강을 건넜지. 이걸 머리에 이거나 어깨에 메고 어디를 가든 가지고 다녀야겠다." 붓다는 듣는 이들에게 묻습니다. 그 사람은 뗏목으로 해야 할 일을 하고 있는 것인가? 그들은 아니라고 대답합니다. 그렇다면 대신 무엇을 해야 하는가? 붓다는 이렇게 설명합니다. 강을 건넌 사람은 이렇게 생각해야 한다고 말입니다. "이 뗏목은 정말 쓸모가 많았다. 이제 이것을 기슭에 두거나 물에 띄워 보내고, 내 길을 가자." 그것이 뗏목으로 해야 할 일이라고 붓다는 말합니다.

그러고 나서 붓다는 교훈을 끌어냅니다. 제 말로 풀어 보면, 붓다는 자신의 가르침을 뗏목처럼, 건너가기 위한 것으로 가르쳤지 붙잡고 있기 위한 것으로 가르치지 않았다고 말합니다. 뗏목의 우화를 이해하는 사람은 나쁜 가르침은 말할 것도 없고 좋은 가르침조차 내려놓아야 한다고 붓다는 말합니다.

스승이 자신의 가르침에 관해 하는 말로는 참으로 놀라운 말입니다. 붓다는 자신의 가르침이 쓸모없다고 말하는 것이 아닙니다. 뗏목은 매우 쓸모가 있습니다. 그 사람의 목숨을 구해 줍니다. 붓다가 말하는 것은 가르침이 괴로움에서 자유로 건너가도록 돕기 위한 도구이며, 우리가 그것을 목적 그 자체인 양 집착해서는 안 된다는 것입니다. 좋은 것이라도 너무 꽉 쥐면 짐이 될 수 있습니다.

뗏목을 머리에 이고 다니기

뗏목을 머리에 이고 돌아다니는 사람의 모습은 어딘가 우스꽝스럽습니다. 그가 숲속을 힘겹게 헤치며 나무에 부딪히고, 어디로 가는지도 보지 못한 채 무게에 눌려 땀을 흘리는 모습이 떠오릅니다. 모두 한때 자신을 도와준 무언가를 내려놓지 못하기 때문입니다.

우리 중 많은 사람이 이런 뗏목을 지고 다닙니다. 테레사의 육아 방식은 테레사의 뗏목이었습니다. 그것은 젊은 엄마였던 테레사를 험한 강 건너편으로 실어다 주었습니다. 하지만 수십 년이 지난 지금, 테레사는 그것을 머리에 이고 다니고 있고, 그 뗏목은 아들과 며느리에게 부딪히며 그들과의 관계를 가로막고, 손녀와 함께하는 기쁨까지 가로막고 있습니다.

다른 뗏목들은 여러 가지 모습을 하고 있습니다. 한 직장에서는 완벽했지만 다음 직장에서는 맞지 않는 일하는 방식. "나는 언제나 강해야 한다" 같은 자신에 대한 믿음은 힘든 어린 시절을 견디게 해 주었지만, 지금은 도움을 청하지 못하게 막습니다. "절대 아무것도 버리지 마라" 같은 부모에게서 배운 규칙은 한때는 타당했지만, 지금은 집을 잡동사니로 채웁니다. 한때 우리에게 영감을 주었지만 이제는 딱딱한 규칙 묶음이 되어 버린 영적인 생각이나 철학적인 생각. 스무 살에 세운 인생 계획을 우리가 달라졌는데도 쉰 살이 되어서까지 따르려 애쓰는 것.

이 뗏목들 가운데 처음 만들었을 때 잘못된 것은 하나도 없었습니다. 하나하나가 우리가 강을 건너도록 도와주었습니다. 문제는 뗏목이 아닙니다. 문제는 강을 다 건넌 뒤에도 그것을 짊어지고 다니는 것, 도구를 영원한 진리처럼 대하는 것, 그리고 그것이 길을 가로막을 때조차 내려놓기를 거부하는 것입니다.

이 우화가 우리에게 던져 보라고 권하는 질문은 단순합니다. 한때 나를 도와주었지만 지금은 나를 짓누르기만 하는 것을 나는 무엇을 짊어지고 있는가? 그리고 그것에 고마워하며 기슭에 내려놓는다면 나는 더 가벼워질까?

뱀의 꼬리를 잡기

같은 경에는 또 다른 비유가 있는데, 뗏목의 비유 바로 앞에 나오며 이 경의 이름이 여기서 왔습니다. 붓다는 물뱀을 찾아 나선 사람의 이야기를 합니다. 뱀의 꼬리나 몸통을 잡으면 뱀은 몸을 돌려 그 사람을 물고, 그는 크게 고통받거나 목숨을 잃을 수도 있습니다. 하지만 갈래진 막대기로 머리 바로 뒤를 단단히 누르는 식으로 바르게 잡으면, 뱀은 그를 물 수 없습니다.

붓다는 이것을 사람들이 가르침을 붙잡는 방식에 비유합니다. 가르침을 배우되 잘못 붙잡는 사람들이 있다고 붓다는 말합니다. 그들은 이해하고 자유로워지기 위해서가 아니라, 논쟁에서 이기거나 남을 비판하거나 자기가 많이 안다는 것을 뽐내려고 가르침을 씁니다. 그런 사람들에게 가르침은 꼬리를 잡힌 뱀과 같습니다. 그것을 쥐고 있는 사람 자신을 해칩니다.

이 비유는 뗏목의 우화에 중요한 것을 하나 더해 줍니다. 우리가 좋은 생각에 너무 오래 집착할 수 있다는 것만이 아닙니다. 좋은 생각을 해로운 방식으로 쥘 수도 있다는 것입니다. 무기로 쓰거나, 자만의 근거로 삼거나, 남보다 낫다고 느끼는 수단으로 쓰는 것입니다. 예를 들어 내려놓음에 관한 불교의 생각을 가지고 남들이 집착한다고 비판하는 사람은 뱀의 꼬리를 잡은 것입니다.

붓다가 넌지시 알려 주는 바에 따르면, 어떤 생각이든 건강하게 쥐는 방법은 그 생각이 주어진 목적을 위해 쥐는 것입니다. 더 분명하게 보고, 더 친절하게 행동하고, 덜 괴로워하기 위해서 말입니다. 어떤 생각이 우리를 더 경직되게, 더 교만하게, 더 화나게, 더 잔인하게 만들고 있다는 것을 알아차린다면, 그것은 우리가 그 생각을 잘못 쥐고 있다는 신호일 수 있습니다.

눈먼 사람들과 코끼리

『우다나』라는 짧은 초기 경전 모음의 6.4에 실린 또 다른 이야기는 견해에 대한 집착을 다른 각도에서 살펴봅니다. 이 이야기는 불교를 훨씬 넘어서까지 널리 알려졌고 여러 가지 판본으로 전해집니다. 초기 불교의 판본을 제 나름대로 다시 풀어 보겠습니다.

떠돌아다니는 많은 스승이 저마다 "오직 이것만이 참이고 나머지는 모두 거짓이다"라고 말하며 서로 다른 견해를 두고 다투던 무렵, 붓다는 이야기 하나를 들려주었습니다. 옛날에 한 왕이 날 때부터 앞을 보지 못한 사람들을 여럿 불러 모으고 그들 앞에 코끼리 한 마리를 데려오게 했다고 붓다는 말했습니다. 그들은 저마다 코끼리의 다른 부분을 만지도록 이끌려 갔습니다. 한 사람은 머리를, 또 한 사람은 귀를, 또 한 사람은 엄니를, 또 한 사람은 코를, 또 한 사람은 몸통을, 또 한 사람은 발을, 또 한 사람은 꼬리 끝의 털 뭉치를 만졌습니다.

그러고 나서 왕은 그들 각자에게 물었습니다. 코끼리는 어떻게 생겼는가? 머리를 만진 사람은 코끼리가 커다란 항아리 같다고 했습니다. 귀를 만진 사람은 곡식을 까부르는 키 같다고 했습니다. 엄니를 만진 사람은 보습 같다고 했습니다. 코를 만진 사람은 쟁기 자루 같다고 했습니다. 몸통을 만진 사람은 곳간 같다고 했습니다. 발을 만진 사람은 기둥 같다고 했습니다. 꼬리 끝의 털 뭉치를 만진 사람은 빗자루 같다고 했습니다. 저마다 자기가 옳다고 우겼고, 곧 그들은 "코끼리는 이렇게 생겼지, 저렇게 생기지 않았어!" 하고 소리치며 말다툼을 하다가 주먹다짐까지 벌였습니다. 이야기에 따르면 왕은 그 모습을 보고 무척 재미있어했습니다.

붓다는 다투는 스승들을 이 사람들에 비유했습니다. 저마다 진리의 한 부분을 만졌고, 저마다 자기가 만진 부분을 전체인 양 붙들고 놓지 않았습니다. 견해에 대한 그들의 집착은 이해가 아니라 다툼으로 이어졌습니다.

이야기는 부드럽고 익살스럽지만, 그 요점은 진지합니다. 가정에서, 일터에서, 공동체에서 일어나는 우리의 다툼 가운데 많은 것이, 저마다 자기가 진리 전체를 쥐고 있다고 확신하며 부분적인 견해를 맹렬히 붙들고 있는 데서 비롯됩니다. 테레사는 아이 키우기라는 코끼리의 한 부분을 만졌습니다. 자신의 시대에 자신에게 효과가 있었던 것 말입니다. 아들과 며느리는 다른 부분을 만졌습니다. 양쪽 다 어느 정도 진실을 쥐고 있었습니다. 어느 쪽도 전부를 쥐고 있지는 않았습니다.

생각이 우리의 일부가 될 때

생각을 내려놓기는 왜 그렇게 어려울까요? 한 가지 이유는, 시간이 흐르면서 우리의 생각이 우리가 자신을 바라보는 방식의 일부가 되기 때문입니다. 테레사의 방법은 그저 방법이 아니었습니다. 그것은 좋은 엄마라는 테레사의 정체성의 일부였습니다. 그 방법을 의심하는 것은 자기 삶 전체를 의심하는 것처럼 느껴졌습니다. 어떤 생각이 우리 정체성의 일부가 되면, 그 생각에 대한 어떤 도전도 우리 자신에 대한 공격처럼 느껴집니다.

초기 불교 경전은 몇 가지 종류의 집착을 꼽는데, 그 가운데 하나가 견해에 대한 집착입니다. 의견과 믿음과 생각을 지켜야 할 소유물인 양 붙들고 있는 것입니다. 경전에 따르면 이런 종류의 집착은 다툼과 괴로움의 강력한 원천입니다. 대화를 싸움으로 바꾸고, 배우기를 매우 어렵게 만듭니다.

이런 종류의 집착은 몸으로 느껴지는 경우가 많습니다. 누군가 자신이 소중히 여기는 생각에 이의를 제기하면, 가슴이 조여 오고, 열기가 확 오르고, 끼어들어 바로잡고 싶은 충동이 이는 것을 알아차릴 수 있습니다. 이런 것들은 그 생각이 그저 내가 하는 생각이 아니라 내가 움켜쥐고 있는 무언가가 되었다는 신호입니다.

견해를 내려놓는다는 것은 아무 의견도 갖지 않는다는 뜻이 아닙니다. 의견을 다른 방식으로 쥔다는 뜻입니다. 무슨 수를 써서라도 지켜야 할 고정된 진리로서가 아니라, 바뀔 수 있는, 지금 내가 가진 가장 나은 이해로서 쥐는 것입니다. "나는 이렇게 보지만, 내가 놓치고 있는 것이 있을지도 모른다"라고 말할 수 있다는 뜻입니다. 다른 사람들이 만진 코끼리의 부분들을 궁금해한다는 뜻입니다.

우리가 잘 알지도 못하는 것들에 대해 얼마나 자주 견해를 품는지 알아차리는 것도 도움이 될 수 있습니다. 우리 중 많은 사람이 남의 직업이나 남의 가정, 혹은 잠깐 읽어 본 것이 전부인 주제에 대해 확고한 의견을 가지고 있습니다. 이야기 속의 눈먼 사람들은 적어도 코끼리의 한 부분은 만졌습니다. 우리는 때로 한 번도 만져 본 적 없는 코끼리를 두고 다툽니다. 경험으로 아는 것과 그저 들은 것의 차이를 알아차리면, 우리는 더 겸손해지고 함께 이야기하기에도 더 흥미로운 사람이 될 수 있습니다.

견해를 가볍게 쥐기

실제로 견해를 더 가볍게 쥐려면 어떻게 해야 할까요? 몇 가지 간단한 태도가 도움이 될 수 있습니다.

첫 번째는 우리의 견해가 뗏목이라는 것을 기억하는 것입니다. 견해는 우리의 경험, 스승, 문화, 그리고 우리가 살아온 시대에서 왔습니다. 그것은 우리가 어떤 강들을 건너도록 도와주었습니다. 지금도 쓸모가 있을지 모릅니다. 하지만 그것은 도구이지 진리 전체가 아닙니다. "이 생각은 내가 어떤 강을 건너도록 도와주었나?" 하고 물어보면 그 생각의 가치와 한계를 함께 볼 수 있습니다.

두 번째는 코끼리의 다른 부분에 귀를 기울이는 것입니다. 누군가 나와 생각이 다를 때, 서둘러 바로잡으려 하는 대신 이렇게 물어볼 수 있습니다. 내가 만지지 못한 진리의 어떤 부분을 저 사람은 만지고 있을까? 이것은 내 견해를 버린다는 뜻이 아닙니다. 내 견해를 넓힌다는 뜻입니다.

세 번째는 몸을 알아차리는 것입니다. 의견이 엇갈리는 동안 집착으로 몸이 조여 오는 것을 느끼면, 숨을 한 번 쉬고 부드러워질 수 있습니다. 목표는 그 주제에 대한 관심을 끊는 것이 아니라, 다른 어떤 말도 들리지 않을 만큼 자기 입장을 꽉 움켜쥐는 일을 그만두는 것입니다.

네 번째는 제1장에서 만난 칼라마 사람들에게 준 조언을 기억하는 것입니다. 생각을 경험에 비추어 시험해 보라는 조언입니다. 우리가 품은 견해가 괴로움과 다툼과 해로움으로 이어지고 있다면, 다시 살펴볼 때가 되었는지도 모릅니다. 그 견해가 안녕과 친절로 이어지고 있다면, 가볍게 쥔 채로 간직해도 됩니다.

그리고 다섯 번째는 어느 언어에서나 가장 하기 어려운 말 가운데 하나를 기꺼이 하는 것입니다. "내가 틀렸어." 이 말은 굴욕적으로 느껴질 수 있습니다. 하지만 많은 사람이 이 말을 진심으로 하고 나면 뜻밖의 가벼움을 느낀다는 것을 알게 됩니다. 마치 몇 년 동안 짊어지고 다니던 뗏목을 마침내 내려놓은 것처럼 말입니다.

네 사람의 삶과 그들의 뗏목

바오는 서른세 살이고 소프트웨어 개발자로 일합니다. 일을 시작한 지 얼마 되지 않았을 때 그는 코드를 짜는 특정한 방식을 배웠고, 그 방식에 아주 능숙해졌습니다. 그는 몇 년 동안 회의에서 그 방식을 옹호해 왔고, 때로는 열을 올리기도 했습니다. 팀이 더 새로운 방식을 도입하기로 하자, 바오는 위협을 느끼고 몇 주 동안 반대 주장을 폅니다. 그가 존경하는 동료 한 사람이 묻습니다. "네가 그 방법을 배웠을 때 그건 어떤 문제를 풀어 줬어? 그 문제가 지금도 똑같은 모습으로 있어?" 바오는 예전 방법이 다른 강을 건너기 위한 뗏목이었다는 것을 깨닫습니다. 그는 새 방식을 시도해 보기로 합니다. 예전 방법의 몇몇 부분은 여전히 가치 있게 여기지만, 지금 하는 프로젝트에는 새 방식이 더 잘 맞는다는 것을 알게 됩니다. 매주 싸우지 않아도 되니 마음이 놓인다는 것도 알아차립니다.

알리유는 마흔다섯 살이고, 늘 자기가 운이 나쁜 사람이라고 믿어 왔습니다. 자기에게는 다른 사람들보다 일이 더 자주 꼬인다고 그는 말합니다. 이 믿음은 젊은 시절, 그가 일하던 업계가 어려웠던 때에 자기 잘못도 아닌데 직장을 여러 번 잃으면서 시작되었습니다. 그 믿음은 그때는 어떤 면에서 도움이 되었습니다. 스스로를 탓하지 않도록 지켜 주었으니까요. 하지만 지금은 새로운 일을 시도하지 못하게 막습니다. 어차피 실패할 거라고 예상하기 때문입니다. 한 친구가 지난 십 년 동안 그에게도 좋은 일이 많이 있었다고 부드럽게 일러 줍니다. 알리유는 "나는 운이 나쁘다"가 자기가 이십 년 동안 짊어지고 다닌 뗏목이라는 것을 깨닫습니다. 그는 적어도 실험 삼아 그 뗏목을 내려놓기로 하고, 지원하기를 두려워하던 일자리에 지원하기로 합니다.

페트라는 열아홉 살이고 대학에서 토론 동아리에 들어갔습니다. 처음에는 논쟁에서 이기는 것이 무척 즐겁습니다. 그러다 친구들과의 대화까지 포함해 모든 대화를 이겨야 할 토론처럼 대하기 시작했다는 것을 알아차립니다. 자기 견해를 지키는 데는 능숙해졌지만 듣는 데는 서툴러졌습니다. 한 친구가 반쯤 농담으로, 페트라와 이야기하면 법정에 서 있는 기분이 든다고 말합니다. 페트라는 뜨끔하지만 그 말을 곰곰이 생각해 봅니다. 그리고 새로운 습관을 연습하기 시작합니다. 평범한 대화에서 대답하기 전에, 상대의 견해에 대해 궁금한 것을 하나 묻는 것입니다. 그렇게 하면 훨씬 많은 것을 배운다는 것, 그리고 친구들이 다시 자기와 이야기하기를 즐거워한다는 것을 알게 됩니다.

이 장 첫머리의 테레사는 자기 뗏목을 내려놓아 보기로 합니다. 다음번에 찾아갔을 때, 무언가를 다르게 하는 모습을 보아도 할 말을 꾹 참고, 대신 아들과 며느리에게 아기 돌보기에 관해 무엇을 알게 되었는지 묻습니다. 두 사람은 놀라면서도 반가워하며, 자기들이 읽은 연구와 조언 몇 가지를 이야기해 줍니다. 테레사가 모든 것에 동의하는 것은 아닙니다. 하지만 그 가운데 많은 부분이 타당하다는 것, 그리고 자신의 방법이 효과는 있었지만 유일한 방법은 아니었다는 것을 깨닫습니다. 테레사는 두 사람을 믿는다고, 그리고 두 사람이 원하는 방식대로 얼마든지 돕겠다고 말합니다. 테레사의 방문은 더 따뜻해집니다. 그리고 어느 날 저녁, 녹초가 된 며느리가 테레사에게 예전에 아기들을 어떻게 달랬는지 묻자, 테레사는 자기 방법을 들려주고, 그것이 도움이 됩니다.

바오, 알리유, 페트라, 테레사는 저마다 뗏목을 하나씩 지고 있었습니다. 일하는 방법, 자신에 대한 믿음, 논쟁하는 습관, 아이를 키우는 방식이었습니다. 뗏목은 저마다 한때 쓸모가 있었습니다. 저마다 무거워졌습니다. 그것에 고마워하며 내려놓거나 더 가볍게 지고 감으로써, 그들은 저마다 더 큰 자유와 더 좋은 관계를 찾았습니다.

실천 단계

첫째, 자신의 뗏목을 찾아보십시오. 한때 자신에게 큰 도움이 되었던 생각, 규칙, 방법, 믿음을 목록으로 적어 보십시오. 그 가운데 강을 다 건넌 뒤에도 여전히 짊어지고 있을지 모르는 것이 무엇인지 물어보십시오.

둘째, 뗏목마다 어떤 강을 건넜는지 물어보십시오. 하나하나에 대해 물어보십시오. 이것은 내가 어떤 문제를 푸는 데 도움이 되었나? 그 문제가 지금도 똑같은 모습으로 있는가?

셋째, 뱀을 알아차리십시오. 어떤 생각이 자신을 교만하게, 경직되게, 화나게, 남에게 가혹하게 만들고 있다면, 혹시 그 생각의 꼬리를 잡고 있는 것은 아닌지 물어보십시오.

넷째, 코끼리의 다른 부분을 찾아보십시오. 의견이 엇갈릴 때, 내가 만지지 못한 진리의 어떤 부분을 상대가 만지고 있을지 스스로에게 물어보십시오.

다섯째, 몸을 부드럽게 하십시오. 어떤 견해를 둘러싸고 몸이 조여 드는 것을 느끼면, 숨을 한 번 쉬고 어깨의 힘을 빼고, 조금만 더 오래 들어 보십시오.

여섯째, "내가 틀렸을지도 몰라"와 "내가 틀렸어"라고 말하는 연습을 하십시오. 그 말이 사실일 때 진심으로 말하고, 그 말이 가져다주는 가벼움을 느껴 보십시오.

짧은 연습: 뗏목에게 고마워하기

이 연습은 이십 분쯤 걸립니다. 한때 자신을 도와준 생각을 존중하면서 그 생각을 움켜쥔 힘을 푸는 데 도움이 됩니다.

자신이 강하게 붙들고 있으면서 지금은 자신을 짓누르고 있는 것 같은 믿음이나 규칙이나 방법을 하나 고르십시오. 그것을 종이 맨 위에 적으십시오. 예를 들면 이렇습니다. "시작한 일은 무엇이든 반드시 끝내야 한다." 또는 "내가 배운 방식이 유일하게 옳은 방식이다."

그 아래에 이 뗏목이 어떻게 만들어졌는지 그 사연을 적으십시오. 이 생각을 처음 받아들인 것은 언제였습니까? 그때 삶에서 무슨 일이 일어나고 있었습니까? 어떤 강을 건너려 하고 있었습니까? 이 생각은 어떻게 도움이 되었습니까?

그런 다음 뗏목에게 짧은 감사의 글을 쓰십시오. 그것이 자신을 위해 해 준 일에 고마워하십시오. 진심을 담으십시오. 이 생각은 자신을 지켜 주었거나, 이끌어 주었거나, 성공하도록 도와주었을지도 모릅니다.

다음으로, 지금 이 뗏목을 짊어지고 다니는 것이 삶에 어떤 영향을 주고 있는지 적으십시오. 어디에서 길을 가로막습니까? 누구와 부딪힙니까? 무엇을 보지 못하게, 무엇을 하지 못하게 막습니까?

마지막으로, 이 뗏목을 어떻게 하면 더 가볍게 쥘 수 있을지 적으십시오. 완전히 내려놓기로 할 수도 있고, 간직하되 정말로 도움이 될 때만 쓰기로 할 수도 있습니다. 이 가벼워진 쥠을 보여 주는, 이번 주에 할 수 있는 작은 행동 하나를 적으십시오.

잠시 눈을 감고, 자신이 강 건너편 기슭에서 뗏목을 기슭에 살며시 내려놓고 빈손으로 걸어가는 모습을 떠올려 보십시오. 어떤 느낌인지 알아차려 보십시오.

자주 묻는 질문

"좋은 가르침조차 내려놓아야 한다면, 무엇을 믿으라는 건가요?" 뗏목의 우화는 아무것도 믿지 말라는 뜻이 아닙니다. 좋은 생각조차 지켜야 할 소유물이 아니라 이해와 자유를 위한 도구로 쥐어야 한다는 뜻입니다. 우리는 여전히 좋은 생각을 쓰고, 그에 따라 살고, 소중히 여길 수 있습니다. 다만 펼친 손으로 쥐고 있다가, 그 생각이 할 일을 다 했을 때나 더 나은 것을 찾았을 때 내려놓을 준비를 하고 있는 것뿐입니다.

"견해를 내려놓으면 사람이 약해지거나 쉽게 휘둘리지 않나요?" 꼭 그렇지는 않습니다. 견해를 가볍게 쥐는 것은 확고한 신념이 없는 것과 다릅니다. 사람은 강한 견해를 품고 그에 따라 단호하게 행동하면서도 여전히 배움에 열려 있을 수 있습니다. 사실 견해를 가볍게 쥐는 사람들이 더 믿음직한 경우가 많습니다. 귀를 기울이고, 생각을 바꿔야 할 때 바꾸고, 모든 논쟁에서 이길 필요가 없기 때문입니다.

"정직이나 친절 같은 가치는 어떤가요? 그것도 내려놓아야 하나요?" 뗏목의 우화는 주로 가르침과 방법과 의견에 관한 것이지, 친절이나 정직을 버리라는 것이 아닙니다. 불교의 길에서 윤리적인 행동은 토대입니다. 이 우화가 넌지시 말하는 것은 이런 가치에 대한 우리의 이해조차 자라고 바뀔 수 있으며, 우리가 그것에 경직되고 독선적인 방식으로 집착해서는 안 된다는 것입니다. 가볍게 쥔 친절도 여전히 친절이며, 오히려 더 친절할 때가 많습니다.

이 장의 요약

「알라갓두파마 숫타」(『맛지마 니카야』 22)에서 붓다는 위험한 강을 건너려고 뗏목을 만든 뒤 그것을 머리에 이고 다닐지 고민하는 사람의 이야기를 들려주었습니다. 붓다는 자신의 가르침을 붙잡고 있기 위한 것이 아니라 건너가기 위한 뗏목으로 가르쳤으며, 좋은 가르침조차 할 일을 다 하면 내려놓아야 한다고 말했습니다. 우리 중 많은 사람이 뗏목을 지고 다닙니다. 한때는 도움이 되었지만 지금은 우리를 짓누르는 생각과 방법과 믿음입니다.

같은 경은 가르침을 뱀의 꼬리를 잡듯 잘못 붙잡아 논쟁이나 자만에 쓰는 것을 경계합니다. 눈먼 사람들과 코끼리 이야기(『우다나』 6.4)는 부분적인 견해에 대한 집착이 어떻게 다툼으로 이어지는지 보여 줍니다. 생각은 흔히 우리 정체성의 일부가 되고, 그래서 내려놓기가 어려워집니다. 견해를 가볍게 쥔다는 것은 견해를 도구로 대하고, 진리의 다른 부분에 귀를 기울이고, 몸을 부드럽게 하고, "내가 틀렸을지도 몰라"라고 기꺼이 말하는 것을 뜻합니다.

다음 장에서는 우리의 집착을 그토록 많이 부추기는 들뜬 원함과, 결코 채워질 수 없는 굶주림을 그린 불교의 비유를 살펴봅니다.