제15장 삶을 가볍게 쥐기

밧줄 하나씩

제1장에서 열두 가닥의 밧줄을 쥔 채 밤마다 이를 갈던 모습으로 만난 마리사가, 어느 토요일 아침 공원 벤치에 앉아 있습니다. 그로부터 일 년이 지났습니다. 마리사는 십 대인 아들이 친구들과 축구하는 모습을 지켜보고 있습니다. 휴대전화는 무음으로 해서 가방 속에 넣어 두었습니다.

일 년 전이라면 마리사는 이곳에 없었을 것입니다. 집에서 이메일을 확인하고, 한 주의 일정을 정리하고, 어머니에게 전화를 걸고, 아이들에게 숙제를 하라고 일러 주고 있었을 것입니다. 지난 일 년 동안 마리사는 밧줄을 하나씩 내려놓았습니다. 이제 직장의 팀은 마리사 없이도 많은 결정을 내리고, 그 결정들을 잘 내립니다. 아이들은 자기 숙제를 스스로 챙기고, 때로는 엉망으로 하지만 배워 가고 있습니다. 남편은 자기 약속을 스스로 챙깁니다. 어머니에게는 매일 오후 찾아와 주는 이웃이 있고, 마리사는 매일 저녁이 아니라 일주일에 세 번 전화를 겁니다. 어머니는 그쪽이 더 좋다고 말합니다. 두 사람의 대화는 약 이야기는 줄고 삶 이야기는 늘었습니다.

모든 일이 순조로웠던 것은 아닙니다. 직장의 한 프로젝트에 문제가 생겼는데, 마리사가 세세한 것까지 모두 확인했다면 잡아냈을지도 모르는 문제였습니다. 딸은 준비하지 않은 시험에서 낙제했습니다. 마리사는 다시 통제권을 되찾고 싶은 예전의 끌림을 느꼈고, 때로는 실제로 그렇게 했습니다. 하지만 대체로 마리사는 일이 완벽하지 않아도 그대로 두는 법, 다른 사람들이 배우게 두는 법, 그리고 모든 것이 자신이 붙잡고 있느냐에 달려 있지는 않다고 믿는 법을 배웠습니다.

이제 아침에 턱이 아프지 않습니다. 잠도 더 잘 잡니다. 더 많이 웃습니다. 그리고 벤치에 앉아 공을 쫓아 달리는 아들을 지켜보다가, 마리사는 거의 잊고 있던 무언가를 알아차립니다. 자신이 삶을 관리하는 것이 아니라 즐기고 있다는 것입니다. 마리사는 마음 쓰기를 그만두지 않았습니다. 여전히 예전만큼 마음을 씁니다. 다만 무엇이든 더 가볍게 쥐는 법을 배웠을 뿐입니다. 이 마지막 장은 그 가벼움에 관한 것입니다.

여인을 안아 건네준 스님

선 쪽에서 전해 내려오는, 내려놓음에 관한 잘 알려진 이야기가 있습니다. 여러 가지 판본이 있습니다. 초기 경전에는 나오지 않고 그 기원도 분명하지 않지만, 이 책의 핵심을 잘 담고 있습니다. 제 나름대로 간단하게 다시 이야기해 보겠습니다.

큰비가 내린 뒤, 두 스님이 진흙투성이 길을 걷고 있었습니다. 강을 건너는 곳에 이르자, 고운 옷을 입은 젊은 여인이 옷을 망치지 않고서는 건널 수 없어 서 있었습니다. 나이 든 스님은 한마디 말도 없이 여인을 안아 들고 물을 건너, 건너편에 내려 주었습니다. 여인은 고맙다고 인사했고, 두 스님은 다시 길을 갔습니다.

젊은 스님은 마음이 어지러웠습니다. 그들의 전통에서 스님은 여인의 몸에 손을 대서는 안 되었습니다. 젊은 스님은 몇 시간 동안 말없이 걸으며 점점 더 마음이 들끓었습니다. 마침내 그날 저녁, 젊은 스님은 참지 못하고 터뜨렸습니다. "어떻게 그러실 수 있습니까? 우리는 여인에게 손을 대서는 안 된다는 걸 아시지 않습니까. 왜 그 여인을 안아 건네주셨습니까?" 나이 든 스님은 젊은 스님을 차분히 바라보며 말했습니다. "나는 몇 시간 전에 강 건너편에 그 여인을 내려놓았네. 자네는 왜 아직도 그 여인을 지고 있는가?"

이 이야기는 짧고 은근히 우스우며, 그 요점은 분명합니다. 나이 든 스님은 그 상황이 요구하는 일, 곧 도움이 필요한 사람을 돕는 일을 하고 나서 그것을 내려놓았습니다. 여인에게 손끝 하나 대지 않은 젊은 스님은, 자신의 판단과 걱정과 분개까지 함께 얹어, 몇 시간 동안 마음속으로 여인을 지고 다녔습니다. 몸으로 한 일은 몇 분 만에 끝났습니다. 마음으로 지고 다니는 일은 끝없이 이어졌습니다.

우리 대부분은 때때로 이 젊은 스님과 같습니다. 우리는 그 순간이 지나간 뒤에도 오랫동안 무언가를 지고 다닙니다. 어떤 대화, 어떤 비판, 어떤 실수, 다른 사람의 어떤 행동 같은 것들입니다. 일 자체는 짧았습니다. 우리가 그것을 지고 다니는 시간은 깁니다. 이 이야기는 우리에게 거듭 묻게 합니다. '강 건너편에 내려놓을 수 있었는데 나는 아직도 무엇을 지고 있는가?'

나이 든 스님이 규칙에 마음을 쓰지 않아서 규칙을 무시한 것은 아니라는 점에 주목할 만합니다. 그는 도움이 필요한 실제 사람과 마주했고, 돕기로 했으며, 그런 다음 그 행동을 죄책감이나 자부심으로 지고 다니지 않았습니다. 그에 비해 젊은 스님은 규칙에 너무 마음을 쓴 나머지 사람을 보지 못했고, 그 뒤에는 그 일을 생각하기를 멈출 수 없었습니다. 이 이야기는 규칙에 반대하는 교훈이 아닙니다. 그 순간에 지혜롭게 행동하는 것과, 한순간을 몇 시간 동안 지고 다니는 것의 차이에 관한 교훈입니다.

이미 깨진 유리잔

1918년부터 1992년까지 살면서 많은 스님과 재가자를 가르친 20세기 숲속 수행 전통의 명상 스승 아잔 차는, 유리잔에 관한 간단한 가르침으로 기억됩니다. 그 가르침은 여러 제자에 의해 조금씩 다른 모습으로 다시 전해졌습니다. 여기서는 그 정신을 제 나름대로 풀어 말해 보겠습니다.

아잔 차는 유리잔 하나를 들어 올리고는 자신이 이 유리잔을 사랑한다고 말하곤 했습니다. 이 잔은 물을 아름답게 담습니다. 햇빛이 비치면 반짝입니다. 톡 두드리면 맑게 울리는 소리가 납니다. 그런데도 그에게 이 잔은 이미 깨져 있다고 그는 말했습니다. 언젠가 바람에 넘어지거나, 팔꿈치에 밀려 탁자에서 떨어져 산산조각이 날 것입니다. 이것을 알기에 그는 지금 이 잔을 온전히 즐길 수 있었습니다. 그리고 잔이 정말로 깨지면, 그는 '물론 그렇지' 하고 생각할 것이었습니다.

이 가르침은 삶을 가볍게 쥐는 것을 아주 분명하게 보여 줍니다. 스승이 유리잔에 마음을 쓰지 않았던 것이 아닙니다. 그는 잔을 사랑했습니다. 그 아름다움과 소리와 쓸모를 알아보았습니다. 하지만 그는 잔이 무상하다는 것을 알면서 쥐었고, 그래서 집착하지 않고 즐길 수 있었으며, 잃더라도 짓눌리지 않을 수 있었습니다.

이것을 우리 삶의 많은 것에 적용할 수 있습니다. 건강, 소유물, 역할, 심지어 관계에도요. 매 순간 재앙을 예상하는 우울한 방식이 아니라, 우리가 가진 모든 것이 일시적이라는 것을 알고 그 때문에 더 사랑하는 다정한 방식으로 말입니다. 이미 깨진 유리잔은 오늘 온전한 주의를 기울여 즐길 수 있는 잔입니다.

이것은 무상, 집착 없이 사랑하기, 가볍게 소유하기에 대해 우리가 살펴본 모든 것과 이어집니다. 어쩌면 이것이 이 책의 가장 간단한 요약일지도 모릅니다. 가진 모든 것을 사랑하고, 그것을 이미 깨진 것처럼 쥐십시오.

어떤 사람들은 집 안의 평범한 물건 하나를 골라 일주일 동안 이렇게 대해 보는 것이 도움이 된다고 느낍니다. 좋아하는 컵, 화분 하나, 창가의 의자 같은 것입니다. 그것을 쓸 때마다 그 아름다움과 쓸모를 알아차리고, 그것이 영원하지 않으리라는 것을 부드럽게 스스로에게 일깨웁니다. 많은 사람이 이 작은 연습이 번져 나가, 일상의 더 많은 부분을 같은 다정한 고마움으로 바라보게 된다는 것을 알게 됩니다.

우리가 살펴본 것들

이 장들을 거치며 우리는 내려놓음에 관한 많은 가르침을 지나왔습니다. 그것들을 한데 모아 보는 것이 도움이 될 수 있습니다.

우리는 우리의 손이, 그리고 마음이 움켜쥐느라 지친다는 관찰과 함께, 네 가지 고귀한 진리로 시작했습니다. 삶에는 괴로움이 있고, 그 괴로움의 많은 부분은 갈애와 집착에서 오며, 집착을 풀면 괴로움이 누그러질 수 있고, 그 길이 있다는 것입니다. 우리는 피할 수 없는 고통에 우리가 덧붙이는 또 하나의 괴로움인 두 번째 화살을 만났습니다. 무상과 날마다 되새길 다섯 가지, 그리고 붓다의 마지막 말씀을 살펴보았습니다. 뗏목, 너무 오래 짊어지고 다니는 생각들, 그리고 눈먼 사람들과 코끼리를 생각해 보았습니다.

우리는 갈애와 아귀와 살 없는 뼈다귀를 들여다보고, 만족을 가장 큰 부로 바라보았습니다. 무아와 수레, 그리고 무엇이든 개인적으로 받아들이는 습관을 살펴보았습니다. 원한과 불타는 숯, 그리고 미움은 결코 미움으로 그치지 않는다는 게송을 생각해 보았습니다. 소나와 그의 류트를 만나고, 너무 팽팽함과 너무 느슨함 사이의 중도를 만났습니다. 가볍게 소유하기와 주는 기쁨을 살펴보았습니다.

우리는 집착 없이 사랑하기, 자애, 그리고 사랑의 가까운 적을 들여다보았습니다. 키사 고타미와 겨자씨, 그리고 슬픔에 잠긴 아난다 곁에 함께 앉아 있었습니다. 살아야 했던 삶을 내려놓는 일과, 함께 기뻐함이라는 선물을 생각해 보았습니다. 여덟 가지 세상의 바람 속에서 바위처럼 섰습니다. 그리고 거울, 소금 덩어리, 다짐, 선물, 감사, 좋은 벗 같은 작은 일상의 연습들을 모았습니다.

이 모든 것을 꿰뚫는 것은 하나의 움직임입니다. 움켜쥠을 알아차리고, 그것을 부드럽게 푸는 것입니다. 포기하는 것도, 마음 쓰기를 그만두는 것도, 그런 척하는 것도 아니라, 두려움과 갈애로 꽉 쥔 손을 느슨하게 하여 펼친 손으로 삶을 쥘 수 있게 하는 것입니다.

이 책에 나온 사람들을 돌아보면, 그 누구도 집착에서 완벽하게 벗어나지 않았다는 것을 알아차릴지도 모릅니다. 마리사는 지금도 때때로 통제권을 되찾습니다. 베라는 지금도 그 캠페인을 기억합니다. 린디웨는 지금도 어머니의 비스킷 앞에서 웁니다. 그들 각자에게 달라진 것은 집착이 사라졌다는 것이 아니라, 숨을 쉬고, 더 분명하게 보고, 더 친절한 선택을 할 수 있을 만큼 그 움켜쥠이 느슨해졌다는 것입니다. 그것은 우리 누구에게나 현실적인 희망입니다.

가볍게, 그러나 느슨하지 않게

삶을 가볍게 쥐는 것과 느슨하게 쥐는 것 사이에는 중요한 차이가 있습니다. 느슨하게 쥔다는 것은 마음을 쓰지 않는 것, 소홀함이나 무관심 때문에 무언가가 손가락 사이로 빠져나가게 두는 것을 뜻할 수 있습니다. 가볍게 쥔다는 것은 깊이 마음을 쓰되, 두려움과 갈애로 움켜쥐지 않는 것을 뜻합니다.

이것을 설명할 때 자주 쓰이는 이미지는 작은 새를 쥐는 모습입니다. 너무 꽉 쥐면 새를 짓눌러 버릴 것입니다. 너무 느슨하게 쥐면 돌봐 주기도 전에 날아가 버릴 것입니다. 가볍게 쥔다는 것은, 새를 지켜 줄 만큼의 조심스러움과 새가 숨 쉴 수 있을 만큼의 여유를 담아 부드럽게 두 손으로 감싸는 것을 뜻합니다.

이 이미지는 우리가 살펴본 거의 모든 것에 들어맞습니다. 관계에는 돌봄과 자유가 필요합니다. 일에는 노력과 여유가 필요합니다. 소유물은 집착의 대상이 되지 않으면서 잘 돌보아야 합니다. 생각은 그에 따라 행동할 수 있을 만큼 단단히, 그리고 바뀔 수 있을 만큼 느슨하게 쥐어야 합니다. 자아에 대한 감각은 사사건건 방어하지 않으면서 돌보아야 합니다. 어느 경우에나, 짓누르는 것과 떨어뜨리는 것 사이의 중도는 펼쳐진 부드러운 손입니다.

가볍게 쥐는 것에는 우리 자신의 수행을 가볍게 쥐는 것도 포함됩니다. 어떤 사람들은 내려놓음에 대해 읽고 나서, 내려놓음이라는 생각에 집착하기 시작하여 무언가를 붙잡을 때마다 자신을 가혹하게 판단합니다. 이것은 다시 너무 팽팽한 줄입니다. 더 가벼운 방법은 미소 지으며 집착을 알아차리고, 할 수 있을 때 부드럽게 풀고, 시간이 지나면 내려놓는 습관이 자라리라고 믿는 것입니다.

가벼움과 진지함이 서로 반대가 아니라는 것을 기억하는 것도 도움이 될 수 있습니다. 사람은 자신의 책임과 관계와 가치를 아주 진지하게 받아들이면서도, 두려움과 긴장 없이 그것들을 가볍게 쥘 수 있습니다. 여러 전통에서 가장 지혜로웠던 이들 가운데 몇몇은 깊이 진지하면서도 웃음이 가득한 사람으로 묘사되어 왔습니다. 그들의 가벼움은 마음을 덜 썼기 때문이 아니라, 더 이상 움켜쥘 필요가 없었기 때문에 생겨난 것입니다.

가벼움과 기쁨

내려놓음을 상실로만 생각하기 쉽습니다. 물건을 잃고, 통제를 잃고, 원한을 잃고, 기대를 잃는 것으로 말입니다. 그러나 불교 전통은 한결같이 내려놓음을 기쁨과 연결합니다.

『담마파다』에는 200번 게송이 있는데, 제 나름대로 옮기면 이렇습니다. "아무것도 가진 것 없는 우리는 참으로 행복하게 산다. 우리는 빛나는 신들처럼 기쁨을 먹고 살리라." 주석서에 따르면 붓다는 탁발 음식을 하나도 받지 못한 날 이 게송을 말했지만, 그 정신은 더 멀리까지 미칩니다. 이 게송은 가지는 데서가 아니라 집착하지 않는 데서 오는 기쁨이 있다는 것을 말해 줍니다. 가벼움, 자유, 그저 살아 있다는 것에 대한 기쁨입니다.

내려놓기를 연습하는 많은 사람이 작은 방식으로 이 기쁨을 발견합니다. 아우렐리오는 기타를 남에게 주었을 때 그것을 느꼈습니다. 펠리페는 발을 올려놓고 호숫가에 앉아 있을 때 그것을 느꼈습니다. 베라는 복도에서 옛 경쟁자 곁을 지나치면서도 배 속이 조여 오지 않았을 때 그것을 느꼈습니다. 마리사는 공원 벤치에서 그것을 느낍니다. 그것은 극적인 황홀경이 아닙니다. 오래 걸은 뒤 무거운 가방을 내려놓는 것 같은, 조용하고 따뜻한 가벼움입니다.

이 기쁨은 평범한 순간에도 누릴 수 있습니다. 한순간이 달라야 한다는 마음을 내려놓으면, 그 순간을 있는 그대로 즐길 수 있습니다. 비교를 내려놓으면 자신의 삶을 즐길 수 있습니다. 원한을 내려놓으면 주변 사람들을 즐길 수 있습니다. 통제하려는 마음을 내려놓으면 놀라움을 즐길 수 있습니다. 내려놓음은 삶을 비우지 않습니다. 삶이 들어설 자리를 만들어 줍니다.

이 기쁨은 또한 함께 나누어지는 경우가 많습니다. 우리가 원한을 내려놓으면 주변 사람들이 그 차이를 느낍니다. 우리가 통제에 매달리기를 그만두면 다른 사람들이 더 자유로워집니다. 우리가 너그럽게 베풀면 다른 사람들이 받습니다. 이렇게 내려놓음은 혼자만의 연습이 아닙니다. 그것은 한 집, 한 직장, 한 우정의 분위기를 바꿉니다. 가벼운 사람은 방을 가볍게 만듭니다.

스스로 시험해 보십시오

끝에 이르러 우리는 처음 시작한 곳으로 돌아옵니다. 칼라마 사람들에게 준 붓다의 조언, 곧 가르침이 전통이라서, 글로 쓰여 있어서, 존경받는 것이라서 그대로 받아들이지 말고, 자신의 경험에 비추어 시험해 보고, 평안으로 이어지는 것을 간직하라는 조언입니다.

이 책은 많은 생각과 연습을 내놓았습니다. 그 가운데 어떤 것은 마음 깊이 와닿았을지도 모릅니다. 어떤 것은 낯설거나, 어렵거나, 자신의 삶과 상관없어 보였을지도 모릅니다. 그래도 괜찮습니다. 그것들을 모두 받아들일 필요는 없습니다. 와닿는 것들을 해 보십시오. 꽉 붙잡을 때 무슨 일이 일어나는지, 움켜쥔 손을 느슨하게 할 때 무슨 일이 일어나는지 알아차려 보십시오. 자신의 경험이 길잡이가 되게 하십시오.

불교 전통은 넓고 다양하며, 이 책은 그 가운데 작은 부분, 주로 초기의 가르침만을 다루었습니다. 더 살펴보고 싶다면, 초기 경전의 좋은 번역서, 여러 불교 전통에 대한 입문서, 그리고 사람들이 모여 함께 명상하고 공부하고 서로를 받쳐 주는 수행 공동체가 여러 곳에 많이 있습니다. 그 가운데 많은 곳이 어떤 배경과 믿음을 지닌 사람이든 반겨 맞이합니다. 붓다가 좋은 우정에 대해 말했듯이, 좋은 스승과 좋은 동반자는 길의 전부가 될 수 있습니다.

그리고 이 책의 생각들이 슬픔이나 분노, 상실, 오래된 상처처럼 삶의 아픈 부분을 건드렸다면, 그것을 혼자서 다룰 필요가 없다는 것을 기억해 주십시오. 자신을 아끼는 사람들, 그리고 자격 있는 전문가는 어떤 책도 할 수 없는 방식으로 도와줄 수 있습니다.

마지막으로, 내려놓음은 결코 끝나지 않으며, 그것이 좋은 소식이라는 것을 말해 둘 만합니다. 날마다 쥐어야 할 새로운 것들과 움켜쥔 손을 부드럽게 풀 새로운 기회가 찾아올 것입니다. 연습할 거리가 떨어질 일은 없습니다. 아침 하나하나, 대화 하나하나, 실망 하나하나, 기쁨 하나하나가 손을 알아차리고 조금 펼칠 또 하나의 기회입니다. 길은 언제나 우리 발밑에 있습니다.

네 사람의 삶, 일 년 뒤

제1장에 나온, 시험에서 한 실수를 머릿속에서 되풀이하기를 멈추지 못하던 학생 준은, 이듬해 다시 시험을 쳐서 좋은 성적을 거두었습니다. 하지만 더 중요한 교훈은 마음속의 시험지를 내려놓는 법을 배운 것이었다고 준은 말합니다. 이제 준은 실수를 하면 여전히 따끔함을 느끼지만, 시험지를 탁자 위에 내려놓고 걸어 나가는 모습을 떠올립니다. 준에게 그 이미지를 가르쳐 준 할머니는, 많은 어른이 끝내 배우지 못하는 것을 준이 배웠다고 말해 줍니다.

구 년 동안 형제와 말을 하지 않았던 베르트랑은, 그의 평안을 비는 편지를 보냈습니다. 형제는 두 달 동안 답이 없었습니다. 그러다 전화를 걸어 왔습니다. 두 사람은 오랫동안 이야기를 나누었습니다. 처음에는 어색했지만, 점점 편안해졌습니다. 어린 시절만큼 가깝지는 않습니다. 하지만 몇 주에 한 번씩 만나 점심을 먹고, 집 이야기는 하지 않기로 했습니다. 다툼을 내려놓은 것은 자신이 들고 있는 줄도 몰랐던 무거운 여행 가방을 내려놓는 것 같았다고 베르트랑은 말합니다.

완벽하게 정돈된 집에서 편히 쉬지 못하던 아샤는, 날마다 작은 일 하나를 하지 않은 채 남겨 두는 연습을 계속했습니다. 이제 아샤의 집은 여전히 깔끔하지만 완벽하지는 않고, 아샤는 친구들을 자주 초대합니다. 얼마 전 누군가 아샤의 러그에 커피를 쏟았을 때, 아샤는 웃으며 걸레를 가져왔습니다. 이제 집이 박물관이 아니라 집처럼 느껴진다고 아샤는 말합니다.

그리고 공원 벤치의 마리사는, 아들이 골을 넣는 것을 보고 벌떡 일어나 환호합니다. 그 순간 마리사는 일도, 어머니도, 다가올 한 주도 생각하지 않습니다. 그저 이곳에, 기쁘게, 두 손을 펼친 채 있습니다. 작은 순간입니다. 이 책이 이야기해 온 모든 것이 바로 그것입니다.

실천 단계

첫째, 아직 무엇을 지고 있는지 물어보십시오. 일주일에 몇 번, 나이 든 스님이 동행에게 물었듯이 스스로에게 물어보십시오. '강가에 내려놓을 수 있었는데 나는 아직도 무엇을 지고 있는가?'

둘째, 이미 깨진 유리잔을 사랑하십시오. 자신이 사랑하는 무언가나 누군가를 골라, 그것이 일시적이라는 것을 알면서 온전히 아끼고 고마워하는 연습을 해 보십시오.

셋째, 느슨하게가 아니라 가볍게 쥐십시오. 자신이 움켜쥐고 있다는 것을 알아차리면 부드럽게 푸십시오. 자신이 흘러가 버리고 있다는 것을 알아차리면 부드럽게 다시 붙잡으십시오.

넷째, 내려놓음의 기쁨을 알아차리십시오. 무언가를 내려놓았을 때, 뒤따라오는 가벼움이나 기쁨에 주의를 기울이십시오. 그것이 자신을 격려하게 하십시오.

다섯째, 계속 시험해 보십시오. 무엇이 괴로움으로 이어지고 무엇이 평안으로 이어지는지 자신의 경험 속에서 계속 살펴보고, 그것이 수행의 길잡이가 되게 하십시오.

여섯째, 길 위의 동반자를 찾으십시오. 내려놓는 일을 받쳐 줄 친구나 모임이나 스승을 찾고, 자신도 다른 사람들에게 좋은 벗이 되십시오.

짧은 연습: 펼친 손

이 마지막 연습은 십 분쯤 걸립니다. 이 책 전체를 하나의 간단한 몸짓으로 모아 줍니다.

편안하게 앉아 천천히 숨을 몇 번 쉬십시오. 손바닥이 아래를 향하게 하여 두 손을 무릎이나 허벅지 위에 올려놓으십시오. 손의 무게를 느끼십시오. 손에 긴장이 있는지 알아차리십시오.

이제 천천히, 그동안 붙잡고 있던 것들을 떠올려 보십시오. 걱정, 원한, 계획, 소유물, 기대, 자신과 다른 사람에 대한 생각들입니다. 그것들을 모두 늘어놓으려 하지 마십시오. 그저 몇 가지가 하나씩 떠오르게 두십시오. 하나가 떠오를 때마다 그것을 쥐고 있는 느낌이 어떤지 알아차리십시오.

그런 다음 아주 천천히 손을 뒤집어 손바닥이 위를 향하게 하십시오. 손가락이 펴지게 두십시오. 그렇게 하면서, 그동안 쥐고 있던 것들을 움켜쥔 손을 풀고 있다고 상상해 보십시오. 그것들을 던져 버리는 것이 아닙니다. 그저 펼친 손으로 쥐고, 꽉 움켜잡지 않은 채 그곳에 머물게 하는 것입니다.

몇 분 동안 손을 펼친 채 앉아 있으십시오. 숨을 쉬십시오. 떠오르는 느낌을 알아차리십시오. 안도, 슬픔, 두려움, 가벼움. 그 모두가 그곳에 있게 두십시오.

마지막으로, 자신과 모든 존재를 위해 마음속으로 바람을 건네십시오. "내가 내 삶을 가볍게 쥘 수 있기를. 모든 존재가 집착의 무게에서 벗어나기를. 모든 존재가 편안하기를."

일어나기 전에, 무릎 위에 펼쳐진 손을 알아차리십시오. 회의 중에도, 버스 안에서도, 밤에 잠자리에서도, 필요할 때면 언제든 이 몸짓으로 돌아올 수 있습니다. 손바닥을 위로 뒤집는 것은, 한순간 한순간 내려놓음은 언제나 가능하다는 것을 혼자 조용히 일깨우는 작은 알림입니다.

자주 묻는 질문

"언젠가 집착에서 완전히 벗어날 수 있을까요?" 불교 전통에 따르면 집착에서 완전히 벗어나는 것은 가능하며, 붓다는 그것을 깨달음이라고 불렀습니다. 우리 대부분에게 그것은 곧 다다를 목적지라기보다 하나의 방향입니다. 하지만 그 방향으로 내딛는 걸음 하나하나가 안도를 가져다줍니다. 더 가벼워지기 위해 완전히 벗어나야 하는 것은 아닙니다. 작은 내려놓음 하나하나가 그 자체로 값집니다.

"무언가를 내려놓고 싶지 않다는 걸 알게 되면 어떡하죠?" 그래도 괜찮습니다. 내려놓음은 억지로 할 수 없으며, 아직 놓을 준비가 되지 않은 것이나 충분한 이유가 있어 붙잡고 있기로 한 것이 있을 수 있습니다. 연습이란 모든 것을 놓아 버리는 것이 아니라, 자신이 움켜쥐고 있음을 알아차리고, 무엇을 어떻게 쥘지 깨어 있는 마음으로 고르는 것입니다. 때로는 알아차리는 것만으로 지금은 충분합니다.

"이제 어디로 가면 좋을까요?" 어쩌면 가장 와닿았던 장으로 돌아가 그 생각을 더 깊이 연습하는 것일 수도 있습니다. 어쩌면 명상 모임이나 독서 모임, 또는 스승에게로 가는 것일 수도 있습니다. 어쩌면 그저 자신의 움켜쥠을 조금 더 알아차리면서 평범한 나날 속으로 들어가는 것일 수도 있습니다. 내려놓음의 길은 삶의 한가운데서, 숨 한 번, 한순간, 펼친 손 하나씩 걸어가는 길입니다.

이 장의 요약과 작별 인사

선 쪽에서 전해 내려오는 한 이야기는, 한 여인을 안아 강을 건네주고 내려놓은 나이 든 스님과, 몇 시간 동안 마음속으로 그 여인을 지고 다닌 젊은 동행을 그립니다. 20세기 숲속 수행 전통의 스승 아잔 차는, 유리잔이 오래가지 않으리라는 것을 알았기에 그것을 이미 깨진 것처럼 사랑하며 온전히 즐긴 것으로 기억됩니다. 이 이미지들은 이 책의 핵심을 담고 있습니다. 필요한 일을 하고, 가진 것을 사랑하고, 그런 다음 내려놓는 것입니다.

우리가 살펴본 모든 가르침은 하나의 움직임으로 돌아옵니다. 움켜쥠을 알아차리고 그것을 부드럽게 푸는 것입니다. 삶을 가볍게 쥔다는 것은 느슨하게 쥐는 것이 아닙니다. 작은 새를 쥐듯, 두려움과 갈애로 꽉 쥐지 않으면서 깊이 마음을 쓰는 것입니다. 『담마파다』 200번 게송은 아무것도 가지지 않음과 행복하게 사는 것을 이어 주며, 내려놓음은 흔히 조용한 기쁨을 가져다줍니다. 칼라마 사람들에게 준 붓다의 조언은 모든 것을 자신의 경험 속에서 시험해 보라고 일깨워 줍니다.

이 책을 읽어 주셔서 고맙습니다. 책을 덮을 때 손이 조금 더 가벼워졌기를 바랍니다. 오늘 무엇을 지고 있든, 그것을 강 건너편에 내려놓을 한순간을 찾고, 펼친 손으로 계속 걸어가시기를 바랍니다.