맺으며

이 책을 쓰기 시작했을 때, 저는 이 책이 상실에 관한 책이 되리라고 생각했습니다. 물건을 포기하고, 사람을 놓아주고, 변화를 받아들이는 일에 관한 책 말입니다. 그런데 끝에 이르러서는 이 책이 또 다른 무언가에 관한 책이 되었다는 것을 깨달았습니다. 그것은 자리를 마련하는 일에 관한 책입니다. 원한이나 두려움이나 기대나 소유물을 움켜쥔 손을 느슨하게 할 때마다, 그것이 남긴 빈자리에 무언가가 들어옵니다. 편안함, 친절함, 주의, 기쁨입니다.

이 책에 나온 사람들은 상상으로 그려 낸 인물이지만, 그들이 움켜쥔 것은 진짜입니다. 열두 개의 밧줄을 쥔 마리사, 발목을 삔 펠리페, 자신의 뗏목을 지닌 테레사, 불타는 숯을 쥔 베라, 어머니의 요리법을 간직한 린디웨, 두 개의 리뷰를 받은 아디티. 저처럼 읽는 분도 그들에게서 자신의 모습을 조금은 알아보셨으리라 짐작합니다. 그들 가운데 누구도 완벽하게 자유로워지지는 않았습니다. 그들은 저마다 조금 더 가벼워졌습니다. 그것이 한 해 동안 우리 누구라도 바랄 수 있는 최선이며, 그것은 대단히 큰 것입니다.

이 책의 가르침은 아주 오래되었고, 여러 세기에 걸쳐 수많은 사람이 시험해 온 것입니다. 하지만 이 가르침은 처음부터 명령이 아니라 초대로 건네졌습니다. "와서 직접 보라." 평범한 날들의 평범한 순간 속에서, 붙잡고 있을 때 무슨 일이 일어나고 내려놓을 때 무슨 일이 일어나는지 앞으로도 계속 직접 보시기를 바랍니다.

읽어 주셔서 고맙습니다. 손은 펼쳐져 있고, 마음은 가볍고, 날마다 삶을 가볍게 쥐는 조용한 기쁨으로 가득하기를 바랍니다.

이 책의 주요 용어

내려놓음: 무언가를 붙잡고 있는 마음의 움켜쥠을 느슨하게 하는 것. 포기나 무관심과는 다릅니다. 집착(upādāna): 물건이나 사람이나 생각이나 자아를 붙잡고 있는 마음의 움켜쥠. 불의 땔감을 가리키는 데에도 쓰이는 말입니다. 갈애(taṇhā): 들뜬 원함. 글자 그대로는 "목마름"이며, 네 가지 고귀한 진리에서 괴로움의 주된 원인입니다. 둑카(dukkha): 괴로움, 불만족스러움, 또는 편치 않음.

네 가지 고귀한 진리: 삶에는 괴로움이 있다. 갈애가 그 주된 원인이다. 괴로움은 끝날 수 있다. 여덟 가지 바른 길이 그 끝으로 이끈다. 여덟 가지 바른 길: 바른 이해, 바른 의도, 바른 말, 바른 행동, 바른 생계, 바른 노력, 바른 마음챙김, 바른 집중. 중도: 혹독한 자기 부정과 쾌락의 추구 사이의 길. 두 번째 화살: 피할 수 없는 고통에 우리가 덧붙이는 괴로움.

무상(anicca): 일어난 모든 것은 변하고 사라진다는 진리. 무아(anattā): 몸에서도 마음에서도 고정되고 변하지 않는 자아는 찾을 수 없다는 가르침. 다섯 무더기: 몸, 느낌, 지각, 마음의 형성 작용, 의식. 자만(māna): 자신을 남보다 더 낫다, 같다, 더 못하다고 재는 버릇.

자애(mettā): 모든 존재가 평안하고 행복하기를 바라는 따뜻한 마음. 연민(karuṇā): 모든 존재가 괴로움에서 벗어나기를 바라는 마음. 함께 기뻐함(muditā): 다른 사람의 행복을 기뻐하는 마음. 평정(upekkhā): 얻음과 잃음, 칭찬과 비난 속에서도 균형을 잃지 않는 마음. 가까운 적: 좋은 성질처럼 보이지만 미묘하게 다른 성질. 이를테면 사랑에 대한 애착, 평정에 대한 무관심이 그렇습니다.

베풂(dāna): 주는 일. 내려놓음의 첫 번째 연습입니다. 여덟 가지 세상의 조건: 얻음과 잃음, 명성과 악명, 칭찬과 비난, 즐거움과 고통. 숫타: 붓다의 경. 『담마파다』: 전통적으로 붓다가 남긴 것으로 여겨지는 짧은 게송들의 모음집.

출전에 대하여

이 책에 나오는 가르침의 대부분은 팔리어로 전해진 초기 불교 경전에서 왔습니다. 이것들은 제 나름의 말로 다시 풀어 쓴 것이며, 모음집의 이름과, 표준으로 정해져 있는 경우에는 각 경의 번호를 함께 밝혔습니다. 『상윳타 니카야』(SN 22.59, 36.6, 45.2, 47.13, 56.11), 『맛지마 니카야』(MN 22, 54, 61), 『앙굿타라 니카야』(AN 3.65, 4.62, 5.57, 6.37, 6.55, 8.5와 8.6, 그리고 '셋의 모음'에 실린 소금 덩어리에 관한 「로나팔라 숫타」), 『디가 니카야』(DN 16), 『숫타니파타』(1.8), 『우다나』(6.4), 『이티붓타카』(26), 그리고 『담마파다』(3번에서 5번, 81번, 186번, 200번, 204번, 227번에서 228번, 365번 게송)입니다. 번호를 매기는 방식은 판본마다 다르기 때문에, 어떤 번역에서는 한 구절이 바로 옆 번호에 실려 있을 수도 있습니다.

어떤 이야기들은 후대의 자료에서 왔으며, 본문에서 그렇다고 밝혔습니다. 『밀린다 왕의 질문』(수레), 주석서(키사 고타미, 아툴라의 이야기, 『담마파다』 200번 게송의 배경), 5세기에 붓다고사가 지은 지침서인 『비숫디막가』, 곧 『청정도론』(널리 알려진 뜨거운 숯에 관한 말의 바탕에 있는 타는 불씨, 그리고 가까운 적들), 선 쪽에서 전해 내려오는 잘 알려진 이야기(두 스님과 강가의 여인), 그리고 20세기 숲속 수행 전통의 스승 아잔 차의 가르침으로 기억되는 말(이미 깨진 유리잔)입니다. 아귀의 이미지는 불교의 우주관과 후대의 미술과 이야기에서 온 것입니다.

붓다의 말씀으로 널리 소개되는 말 가운데 몇몇은 초기 경전에 나오지 않으며, 저는 그런 말을 피했습니다. 사람이 새로운 것에 어떻게 익숙해지는지, 또는 주는 일과 행복에 관한 연구처럼 현대의 연구를 언급한 곳에서는 일반적인 결과만 설명했으며, 결과가 엇갈리는 곳은 그렇다고 밝혔습니다. 불교는 살아 있고 다양한 전통이며, 이 책은 주로 그 초기 가르침을 실천적인 철학으로 삼아 기대고 있습니다. 더 알고 싶은 독자는 좋은 번역서와 입문서를 많이 찾을 수 있고, 여러 곳에서 함께 수행하는 공동체도 만날 수 있을 것입니다.

돌봄에 관한 안내

이 책의 어떤 장들은 슬픔, 분노, 상실, 고통스러운 기억을 다룹니다. 아주 힘든 시기를 지나고 있다면, 믿을 수 있는 사람들과 의사나 상담사나 다른 자격 있는 전문가에게 손을 내미십시오. 내려놓음은 결코 해로움을 받아들일 이유가 되지 않습니다. 누군가에게 상처를 입거나 위협을 받고 있다면 자신의 안전이 가장 먼저이며, 지원 기관과, 위험할 때는 긴급 구조 기관이 도움을 줄 수 있습니다.

혹시 더는 견딜 수 없다는 느낌이 들거나 스스로 목숨을 끊을 생각이 든다면, 바로 위기 상담 전화나 의사나 지역의 긴급 전화번호로 연락하십시오. 도움을 청하는 것은 내려놓기에 실패한 것이 아닙니다. 그것은 자신이 쥐고 있는 삶을 아끼는 일입니다.

이 책의 예에 나오는 사람들은 상상으로 그려 낸 인물이며, 실제 인물과 닮은 점이 있더라도 의도한 것이 아닙니다.

지은이에 대하여

지은이는 오랫동안 옛 불교 경전을 읽으며, 그 가르침대로 살아 보려고 애써 왔습니다. 성공할 때도 실패할 때도 있었습니다. 원한과 계획과 소유물과 이따금의 강한 의견을 내려놓았다가, 그 대부분을 다시 집어 들고 처음부터 다시 시작하곤 했습니다. 지은이는 스님도 비구니 스님도 스승도 아니며, 이 가르침들이 지혜롭고 다정하고 실천적이라는 것을 알게 된 한 사람의 길동무일 뿐입니다. 글을 쓰지 않을 때는 강가를 오래 걷고, 다 읽은 책을 남에게 주고, 작은 텃밭을 천천히 가꾸는 일을 즐깁니다.