15　バナナは黒いほど、いいパンになる

ヴェーラ：グレタが、青い果物かごのある食器棚の前でつま先立ちして、ヒョウの毛皮みたいに斑点だらけで茶色くなったバナナを掲げているわ。鼻にしわを寄せて、それを持ってごみ箱のほうへ歩いていく。

アントン：止めてくれ。それはうちでいちばんいいバナナだ。バナナは黒いほど、いいパンになる。

ヴェーラ：止まったわ。冗談だと思っている顔で、あなたを見ている。

アントン：バナナについて、冗談は言わない。どの山の斜面にも大きな房になってバナナがぶら下がっている、暑くて雨の多い土地では、熟れたものをだれも捨てない。柔らかいのはつぶして、揚げ菓子やプディングやパンにする。それがいちばん甘いんだ。

ヴェーラ：焼く日に、うちのバナナがまだ黄色かったら？

アントン：熟れたのを、皮ごと冷凍庫に入れておくといい。そこで黒くなって、解かすと柔らかくなって、パンにちょうどよくなる。

八百屋の角、むかし

ヴェーラ：それでシリルさんを思い出したわ。わたしの学校の向かいで、八百屋をやっていたの。歩道にりんごの木箱を積んで、戸口の上には、山のヤギの鈴みたいにガランと鳴るベルがついていた。

ヴェーラ：土曜日になると、真っ黒になったバナナの箱を外に出して、それで焼くと約束する人なら、だれでもただで持っていっていいことにしていたの。母はわたしに、それを取りに行かせた。はじめて、うちで焼いたパンをひと切れ紙に包んで持っていったとき、シリルさんはわたしの目の前でゆっくり食べて、それから、帰り道にって、りんごをひとつくれたのよ。

アントン：公平な取り引きだ。パンひと切れに、りんごひとつ。

ヴェーラ：わたしがした、いちばんいい取り引きよ。それから毎週土曜日、何年もたってお店が閉まるまで、ひと切れ持っていった。シリルさんはいつも、りんごをくれたわ。

作業台で

パン1本分（約10切れ）：よく熟れたバナナ3本（皮をむいて約300g）、バター75g（大さじ5）、ブラウンシュガー100g（1/2カップ）、卵1個、バニラエクストラクト小さじ1、重曹小さじ1、塩ひとつまみ、中力粉190g（1と1/2カップ）。約23×13cm（9×5インチ）のパウンド型。オーブンは175°C (350°F)。

アントン：大人がオーブンを175°C (350°F)に温め、型にクッキングシートを敷き、バターを溶かして少し冷ます。

アントン：子どもがバナナの皮をむき、大きなボウルに入れてフォークでつぶす。少しかたまりが残っていてもいい。

アントン：子どもが溶かしバター、砂糖、卵、バニラを混ぜ入れる。

アントン：子どもが重曹と塩を上からふって混ぜ、それから粉をさっくりと、粉っぽさが見えなくなるまでだけ混ぜる。溶かしバターなら泡立てる必要はないから、スプーンと少しの辛抱で足りる。

アントン：ちょっと変えたいときは、刻んだくるみかチョコレートのかけらを50g混ぜる。ナッツでひどく具合が悪くなる人もいるから、アレルギーのある人がいれば、先に材料をひとつ残らず確かめること。

アントン：子どもが生地を型に移し、スプーンの背で上をならす。

アントン：大人が55〜65分焼く。まんなかに竹串を刺して、何もついてこなければ焼けている。上が早く焦げそうなら、アルミホイルをふんわりかぶせる。

アントン：大人がオーブンミトンで型を取り出す。型に入れたまま10分置き、それからケーキクーラーにあけて、すっかり冷めてから切る。包んでおけば3日もち、2日めのほうがもっとおいしい。

オーブンの時計で一時間

ヴェーラ：1時間近くね。グレタはすっかり静かになって、オーブンのガラスごしに見ているわ。

アントン：いいことだ。パンは、どんな授業よりも待つことを教えてくれる。もうすぐ台所じゅうがそのにおいになる。夏の雨のあとの森の地面のように、温かく、重たいにおいだ。

質問：グレタは、どうして黒いバナナのほうが、黄色いバナナよりいいパンになるのかと聞く。

答え：バナナは熟れるにつれて、なかのでんぷんがゆっくり糖に変わり、実が柔らかくなる。夏の終わりに、青い小麦が金色に変わるように。黒いバナナは甘く、柔らかく、香りがいっぱいだ。

三つの小さな問題。一つ目：パンにはバナナを何本入れる？　二つ目：焼けたことは、どうすればわかる？　三つ目：型に入れたまま、どのくらい置く？

答え。一つ目：よく熟れたのを3本。二つ目：まんなかに竹串を刺して、何もついてこない。三つ目：10分。

昼前、ランプの下で

ヴェーラ：最初のひと切れはグレタにね。あの子がバナナを、ごみ箱から救ったんだもの。

アントン：そのそばに、温かいスパイスミルクを一杯。大人が牛乳にシナモンスティック1本とナツメグひとつまみを入れてやさしく温め、スティックを取り出してカップに注ぐ。両手で持って心地いいくらいまで、冷ますこと。

ヴェーラ：台所じゅうが土曜日のにおいだって、グレタが言っているわ。

16　生地より先に、フライパンがオーブンに入る

アントン：生地より先に、フライパンがオーブンに入る。この決まりひとつで、コーンブレッドにカリッとした黄金色の皮ができる。このレシピのほかのことは、どれも簡単だ。

ヴェーラ：空のフライパンを、熱いオーブンに？　なんだか間違っている気がするわ。だれもおなかがすいていないうちに、食卓の支度をするみたい。

アントン：間違っている気がするのは、一度だけだ。熱いフライパンに生地を流して、ジュッという音を聞けば、わかるようになる。そうしたら二度と、冷たいフライパンでコーンブレッドを焼くことはない。パン屋は、それを予熱したフライパンと呼ぶ。

十時半、床に日だまり

ヴェーラ：ビーは裏口のそばの四角い日だまりの床に座って、ひとつかみのコーンミールを指のあいだからこぼしているわ。浜辺の砂みたいな手ざわり、ただ黄色いだけ、ですって。

アントン：夏の砂なんだよ。コーンミールは、乾かしたとうもろこしの粒を粗くひいたものだ。とうもろこしは、西の大洋の向こうの暖かい土地で最初に育った。そこでは農家の人たちが何千年も植えてきた。あそこでは、スキレットと呼ばれる重い黒いフライパンでコーンブレッドを焼くんだ。

ヴェーラ：フライパンなら、どれでもいいの？

アントン：オーブンに入れても大丈夫なものだけだ。柄が金属で、プラスチックのついていないもの。いちばんいいのは鋳物だ。一日じゅう日なたにあった石のように、熱をためておくからね。丸いケーキ型でもできるけれど、皮は柔らかめになる。

作業台で

8切れ分：コーンミール150g（1カップ）、中力粉125g（1カップ）、砂糖大さじ1、ベーキングパウダー小さじ2、塩小さじ1/2、卵2個、牛乳250ml（1カップ）、溶かしたバター60g（大さじ4）、フライパン用のバター15g（大さじ1）。23cm（9インチ）のスキレット。オーブンは220°C (425°F)。

アントン：大人が空のスキレットを冷たいオーブンに入れ、オーブンを220°C (425°F)に温める。フライパンはオーブンといっしょに、約15分かけて熱くなる。

アントン：子どもが大きなボウルで、コーンミール、粉、砂糖、ベーキングパウダー、塩を混ぜる。

アントン：子どもが計量カップのなかで卵と牛乳を混ぜ合わせる。大人が溶かしバターを混ぜ入れる。

アントン：子どもがカップの中身をボウルに注ぎ、粉っぽさが見えなくなるまでだけ混ぜる。コーンミールが柔らかくなるように、5分置く。

アントン：大人がオーブンミトンをはめて、熱いスキレットを耐熱の板の上に出し、バターを落としてくるりと回す。それから大人が生地を流し入れる。ジュッと音がする。子どもたちは一歩下がって見る。

アントン：大人がスキレットをオーブンに戻し、18〜22分焼く。きつね色になって、縁がフライパンから離れ、竹串を刺して何もついてこなければ焼けている。

ヴェーラ：それに、柄は長いあいだ熱いままよ。だれもつかまないように、しるしにオーブンミトンをかぶせておくの。

アントン：5分冷まして、フライパンのなかで8切れに切る。バターを添えて温かいうちに食べるか、スープの横に。

ハコヤナギの木の下の幌馬車、むかし

アントン：西の大洋の向こうで、ひと夏、大きな牧場でハルという男と並んで料理をしたことがある。あいつの台所は帆布の屋根の木の幌馬車で、ゆっくり流れる茶色い川のそば、ハコヤナギの木の下にとめてあった。

アントン：毎晩、ハルはスキレットを燃えさしにのせて煙が出るまで熱し、それから生地を流しこんだ。馬に乗った牧童たちは、牛の群れの向こう側からそのジュッという音を聞きつけて、呼ばれもしないのに戻ってきた。あの音が、あいつの夕飯の鐘だったんだ。

ヴェーラ：流させてもらったことはあるの？

アントン：最後の晩にね。あいつはわたしのうしろに立って、さあ、聞け、と言った。それからずっと、わたしはあの音に耳をすませている。

庭へ降りる段

質問：ビーは、どうして生地を入れる前に、フライパンを熱くしておかなくちゃいけないのかと聞く。

答え：熱いフライパンは、生地の外側をすぐに固めるので、カリッとした皮に焼きあがる。日に焼けた石に、雨がジュッと落ちるように。冷たいフライパンだと、生地はゆっくり温まり、皮は柔らかく白っぽいままになる。

三つの小さな問題。一つ目：コーンミールって何？　二つ目：熱いスキレットを持ち上げるのはだれ？　三つ目：どうして柄にオーブンミトンをかぶせる？

答え。一つ目：乾かしたとうもろこしを粗くひいたもの。二つ目：オーブンミトンをはめた大人。三つ目：だれも熱い柄をつかまないように。

ヴェーラ：ビーは自分のひと切れを、いちばん日のあたる段へ持っていったわ。

アントン：いちばんいい場所だ。温かい段に温かいパン。スズメたちはもう、パンくずを待って塀にずらりと並んでいる。

キーワード

コーンミール: 乾かしたとうもろこしの粒を粗くひいた、黄色い粉。

スキレット: 鋳物のことが多い、重いフライパン。オーブンに入れられる。

予熱したフライパン（よねつしたふらいぱん）: 生地を入れる前に、オーブンで熱しておいたフライパン。生地がふれた瞬間に、皮が焼けはじめる。