5　屋根の雪のように、ゆっくり溶かす

ヴェーラ：この前このテーブルでは、デーツを押し固めて小さな棒にして、ココナッツのなかで転がしたわね。火はまったく使わなかった。女の子がひとり、最後の二本をナプキンに包んで持って帰ったの。そうしたらお母さんが、洗ってたたんだナプキンを返してくれて、次は何をつくるのかって手紙がついていたのよ。

アントン：なら、次は少しだけ温かさのあるものにしよう。ほんの少しだ。今日は果物は冷たいまま、チョコレートはやさしく溶かす。だから子どもたちは、はじめての熱に、安全な距離から出会うことになる。

家の裏のいちご畑、何年も前

ヴェーラ：チョコレートといちごを見ると、いつも娘のエイダを思い出すの。あの子が六つのころ、家の裏の雨水樽のそばに、いちご畑があった。ルバーブの葉が傘みたいに大きく育って、その下でカタツムリが雨宿りしていたわ。

ヴェーラ：誕生日に板チョコをひとつ溶かして、自分で摘んだいちごをくぐらせてやったの。最初の三つをくぐらせて、次に自分の指をくぐらせて、それから猫の前足をくぐらせた。猫はあの子を許したわ。わたしは、もう少し時間がかかった。

アントン：それで、いまは？

ヴェーラ：いまは毎年六月に、自分の子どもたちといちごをくぐらせて、わたしに電話をかけてきては、猫の話をするのよ。

朝、果物かごのそばで

アントン：チョコレートそのものは、世界のまんなか近くの、暑くて雨の多い土地から来る。そこではカカオの実が、木の幹からじかに生えるんだ。重くて筋があって、樹皮にぶら下げたちょうちんみたいにね。なかの豆は、発酵させて、乾かして、炒って、ひくまでは苦い。

ヴェーラ：ギルは広い窓枠に座って、果物かごをひざにのせて選んでいるわ。いちごを十二個と、バナナを一本と、小さなみかんをふたつ、よけておいたみたい。

アントン：いい選び方だ。かたくて、熟れすぎていない果物。柔らかい果物は汁がにじむ。汁は、チョコレートの敵だ。

ヴェーラ：りんごの薄切りも、くぐらせていい？

アントン：いいよ。でも、りんごはすぐ茶色くなる。先にレモン水につけて、よく水気をふくこと。干しあんずなら、もっと簡単だ。失う汁がまったくないからね。

作業台で

約28個分：ひとかけずつに割ったビターチョコレートかミルクチョコレート100g、お好みでつや出しにくせのない料理用の油小さじ1、いちご12個、厚めに8枚に切ったバナナ1本、皮をむいて房に分けた小さなみかん2個。

アントン：子どもがいちごとみかんの房を洗い、清潔な布でひとつ残らず、すっかり水気をふく。バナナは茶色くならないように、くぐらせる直前、最後に切る。

アントン：子どもが天板にクッキングシートを敷いて、ボウルのそばに置く。

アントン：屋根の雪のように、ゆっくり溶かすんだ。熱くなりすぎたチョコレートは、つやがなくなり、もったりして、焦げる。大人が耐熱のボウルにチョコレートと油を入れ、ごく弱くふつふつしている湯の鍋にのせて溶かす。鍋の柄は内側に向けておく。ボウルが湯にふれてはいけない。ボウルはオーブンミトンをはめて、立ちのぼる湯気をよけて持ち上げる。

ヴェーラ：電子レンジでもいいわ。20秒ずつ短くかけて、そのたびに混ぜるの。かたまりが少し残っているうちに止めて、混ぜてなめらかにするのよ。

アントン：大人が、チョコレートが熱くなく、温かい程度か確かめる。それから子どもがひとりずつ、果物をへたで持つか小さなフォークに刺して、半分までくぐらせ、しずくを落としてから紙の上に置く。チョコレートがまだ乾かないうちに、子どもが上からココナッツをひとつまみ散らしてもいい。ただし、テーブルのだれもそれにアレルギーがない場合だけだ。

アントン：チョコレートがかたまるまで、天板を20分冷やす。その日のうちに食べること。残ったチョコレートは紙の上に薄くのばして、かたまったら割ればいい。

開いた窓の近くで

質問：ギルは、どうして果物をチョコレートに入れる前に、そんなに乾かしておかなくちゃいけないのかと聞く。

答え：水がたった一滴入っただけで、溶けたチョコレートはぼそぼそに固まってしまう。川床が乾いてひび割れた泥になるように、数秒でもったりざらざらになり、二度となめらかにからまなくなる。

三つの小さな問題。一つ目：カカオの実はどこに生える？　二つ目：バナナはどうして最後に切る？　三つ目：天板はどのくらい冷やす？

答え。一つ目：暑くて雨の多い土地の、木の幹からじかに。二つ目：茶色くならないように。三つ目：20分。

ヴェーラ：屋根の雪のように、ゆっくり溶かせば、つやつやのまま。覚えておくわ。

アントン：そばには、すっきりした飲みものを。レモンの薄切りとミントの葉をひとつかみ入れた冷たい水を、水差しで。夏の暖かいにわか雨のあとに、そよ風が空気を洗うように、チョコレートのあとの口をさっぱりさせてくれる。

6　パンに飲む時間をやる

アントン：パンをひと切れ、卵と牛乳の入った皿にひたすとしたら、どのくらいそこに置いておけばいいと思う？　1秒？　まる1分？　先を読む前に当ててごらん。その答えしだいで、きつね色のものができるか、灰色でぐしょぐしょのものができるかが決まるんだから。

ヴェーラ：わたしなら、1分と言ったわね。ちゃんと飲みこむのに、それくらいはいるわよね。

アントン：片面20秒だ。パンに飲む時間をやるんだ。でも、おぼれる時間はやらない。少し乾いたパンは、からからの土が秋の最初の雨を吸いこむように、すばやく飲む。

日曜日、七時

ヴェーラ：ヘッダは卵かごのそばの高い丸椅子にちょこんと座って、殻ごしに黄身が見えるとでもいうように、卵を窓にかざしているわ。これは朝ごはんなの、それともおやつなの、って。

アントン：両方だ。卵ひたしパンは、西の小麦畑から北の港町まで、じつにたくさんの土地でつくられている。むかしの台所では、貧しい騎士のパンと呼んだところもある。懐が空っぽの騎士でも、卵と牛乳とかたくなったパンくらいは買えたからだ。

ヴェーラ：じゃあ、これがフライパンで焼く最初のものね。フライパンがどうふるまうか、子どもたちに見せたいの。

アントン：そうだ。そのためにちょうどいいレシピだ。火はやさしく、焼く時間は短く、大人がずっとコンロの前に立っている。

夜のパン屋の裏庭、むかし

アントン：二軒めのパン屋は大きな街にあって、夜通し働いた。クレムは裏庭で、配達の荷車に荷を積んでいた。蛾がぐるぐる回る、たったひとつのランプの下でね。五時に最後の荷車が出ていくと、あいつがみんなのために料理をした。

アントン：だれも買わない割れたパンを、卵と牛乳を入れたバケツにひたして、炭火の上にのせたオーブンの天板で焼くんだ。わたしたちは粉だらけのエプロンのまま、立って食べた。空がハトの羽の色に変わっていくあいだにね。

ヴェーラ：一日でいちばんのごちそうみたいね。

アントン：そうだった。クレムは何ひとつ量らなかったが、いつもちょうどよかった。

作業台で

三角8切れ分：卵2個、牛乳150ml（2/3カップ）、砂糖大さじ1、シナモンパウダー小さじ1/4、塩ひとつまみ、一日たった厚切りのパン4枚、フライパン用のバター15g（大さじ1）。

アントン：子どもが卵を、ボウルのふちではなく、平らなテーブルの上で割る。殻が入ったら、大きめの殻のかけらですくい出す。卵は広くて浅い皿に入れる。子どもが牛乳、砂糖、シナモン、塩を加え、白身の筋が残らなくなるまでフォークで溶きほぐす。

アントン：子どもがテーブルナイフで、パンを一枚ずつ三角にふたつに切る。

アントン：子どもが三角のパンを皿にひたす。片面20秒ずつ。それから平皿に移す。生の卵にさわったら、手を洗う。

アントン：大人がフライパンにバターの半分を入れて中火にかける。柄は内側に向けておく。バターは泡立ってはねるから、子どもたちは腕の長さだけ離れている。

アントン：大人がフライ返しで三角のパンをフライパンに並べ、片面2〜3分ずつ焼く。途中で残りのバターを足し、きつね色になって、まんなかに生の卵が見えなくなるまで。

ヴェーラ：薄切りの果物か、ジャムをひとさじか、砂糖を少し添えて、温かいうちに出してね。

ヴェーラ：甘くないのにもできる？

アントン：砂糖とシナモンを抜いて、こしょうをひとつまみ加える。裏返したら、上におろしたチーズを少し散らすといい。

温かい皿のまわりで

質問：ヘッダは、強火のほうが速いのに、どうして火を強くしないのかと聞く。

答え：強火だと、なかの卵が固まる前に外側が焦げてしまう。根が冷たいままなのに、夏の太陽が葉を焦がすようなものだ。中火なら、ひと切れ全体にむらなく火が通る。

三つの小さな問題。一つ目：片面どのくらいひたす？　二つ目：コンロの前に立つのはだれ？　三つ目：焼けたことは、何でわかる？

答え。一つ目：20秒。二つ目：大人。三つ目：きつね色になって、まんなかに生の卵が見えない。

ヴェーラ：ヘッダは三角をひとつ、おばあちゃんのためにとっておいたわ。手紙みたいに、紙袋に包んでね。

アントン：なら、あの子はどんな台所にもある、いちばん古い決まりをわかったんだ。料理でいちばんいいところは、だれかのところへ運んでいくひと皿なんだよ。

キーワード

溶きほぐす（ときほぐす）: フォークや泡立て器で材料を手早く混ぜ、卵と牛乳をひとつのなめらかな液にすること。

浸す（ひたす）: 食べものを液体に入れておき、その一部を吸いこませること。

中火（ちゅうび）: コンロの、落ち着いたまんなかの火加減。焼き色がつくくらい熱く、なかまで火が通るくらいやさしい。