3　使う前に、米の音を聞く

ヴェーラ：いま、どこにいても試してみて。パフライスをひと粒手のひらにのせて、親指でゆっくり押してみるの。聞いて。霜の下で小枝が折れるみたいに、小さくパチッと割れるわよ。

アントン：そのパチッという音を残したいんだ。使う前に、米の音を聞くこと。粒が柔らかくて音がしないなら、しけっている。そうなったら、世界じゅうのどんなシロップでも、もう一度カリッとはさせられない。

学校のお祭り、何年も前の夏

ヴェーラ：はじめてあの音を聞いたのは、九つのときだったわ。友だちのハナが、学校でとなりの席だったの。ひびの入ったガラスの窓の下の机よ。ハナのお母さんが、夏のお祭りのために、はちみつライスバーをつくっていたの。

ヴェーラ：その年、おばさんはわたしたちふたりにも手伝わせてくれた。おばさんがコンロの番をしているあいだに、わたしたちはスプーンの背で、温かいのを型に押しこんだの。ブラスバンドが最初の行進曲を吹き終わる前に、全部売り切れたわ。校庭じゅうが、七月の野原みたいに、はちみつと熱いバターのにおいでいっぱいだった。

アントン：で、売り上げは？

ヴェーラ：全部、パフライスをもっと買うのに使ってしまったわ。ハナはいまでも毎年夏にカードを送ってくれるの。すみっこに小さな四角が描いてあって、金色に塗ってあるのよ。

食料庫の棚

アントン：ずっと南の暑い土地では、道ばたで、熱い砂を入れた大きな鍋で米をはじけさせる。粒は夏の嵐のなかの種のようにふくらんで跳ねる。祭りの日には、それを黒っぽいやし砂糖で固めて、甘いれんがにするんだ。

ヴェーラ：コーラが小麦粉のうしろにパフライスの箱を見つけて、ダーニはドアのそばの棚で、はちみつの瓶の番をしているわ。ふたりとも混ぜたいって。どうしてはちみつと砂糖の両方なの？　はちみつだけじゃだめ？

アントン：はちみつだけだと、池のふちの泥みたいに、柔らかくてべたべたしたままだ。砂糖が、パキッと割れる歯ざわりをくれる。両方そろうと、粒をしっかりつなぎとめて、それでいてカリカリと音も立てる。

アントン：子どもたちが押し固めるのは、あとだ。このレシピには危ない瞬間がひとつあって、そこは大人が受けもつ。

作業台で

16個分：パフライス85g（3カップ）、バター40g（大さじ3）、はちみつ85g（1/4カップ）、ライトブラウンシュガー50g（1/4カップ）、塩ひとつまみ。20cm（8インチ）の角型と片手鍋。はちみつは1歳未満の赤ちゃんには与えない。

アントン：子どもが型にクッキングシートを敷き、パフライスを耐熱の大きなボウルにあける。

アントン：大人が片手鍋にバター、はちみつ、砂糖、塩を入れて、中火で混ぜながら溶かす。鍋の柄は壁のほうへ向けておく。

アントン：シロップが全体にふつふつ泡立ったら、大人がそのまま1〜2分煮立てる。1分ならもちっとした仕上がり、2分ならもっとかための仕上がりになる。シロップは高く泡立つから、深い鍋を使うこと。

ヴェーラ：熱い砂糖は肌にくっついて、深いやけどになる。だから煮立っているあいだ、子どもたちはしっかり離れているのよ。量るのは全部子どもたちにできるし、コンロから離して置いた椅子から見ていることもできる。見るのも勉強だもの。

アントン：大人がシロップを米の上に注ぎ、粒がひとつ残らずからまるまで、木べらで手早く混ぜる。

アントン：3〜4分待つ。ボウルがほんのり温かいだけになったのを大人が確かめたら、子どもが、バターを少し塗ったスプーンの背で、型にしっかり押しこむ。こうすれば何もくっつかない。

アントン：そのまま1時間置いて冷まし、固める。大人がよく切れる包丁で16個に切る。ふたつきの缶に入れて3日もつ。

ヴェーラ：もし、ぽろぽろくずれたら？

アントン：シロップを煮立てる時間が足りなかったんだ。かけらはスプーンで食べればいい。だれも気にしない。次はもう少し長く煮立てることだ。

台所の時計の下で

質問：ダーニは、どうしてシロップを米にかける前に煮立てなくちゃいけないのか知りたがっている。

答え：煮立てると、シロップから水分が飛ぶ。残る水分が少ないほど、冷めたときに砂糖はかたく固まる。寒い夜に、水たまりが固まって氷になるのと同じだ。

三つの小さな問題。一つ目：パフライスがしけていないかは、どうすればわかる？　二つ目：熱いシロップを注ぐのはだれ？　三つ目：切る前に、どのくらい置いて固める？

答え。一つ目：押すとパチッと割れる。二つ目：大人。三つ目：1時間。

ヴェーラ：コーラがひとつに耳を押しあてているわ。まだパチパチいってるって。それで今度は、のどがかわいたそうよ。

アントン：それなら、冷たい麦茶を水差しで。炒った麦だけでつくって、葉っぱはひとつも入っていないから、子どもたちは好きなだけ飲んでいい。ちょっと、いいパンの皮みたいな味がするんだ。

ヴェーラ：じゃあ、子どもたちには麦茶、わたしには窓辺でもう一杯ね。

4　デーツの三分の二近くが砂糖

アントン：覚えておくといい数字がある。干したデーツの重さの三分の二近くは、砂糖だ。なつめやしの木が、日の光と水と空気だけからつくったものだ。

ヴェーラ：デーツの三分の二近くが砂糖？　それならこのロールには、うちの戸棚の砂糖はまったくいらないわね。

アントン：ひと粒もいらない。木がもう、暑い夏をまるごとかけて、ゆっくりとその仕事を済ませてある。わたしたちがするのは、その甘さを、小さな手が持てる形に押し固めることだけだ。

土曜日、牛乳が届く前

ヴェーラ：今日いちばんに来たのはフローラよ。コンロのそばのひっくり返した木箱に座って、デーツの箱の紙をはがしながら、声に出して数えているわ。ひとつはボウルに、もうひとつは、たぶん自分に。

アントン：数えさせてやるといい。ずっと南の乾いた土地の緑のオアシスでは、井戸のそばになつめやしが並んで生えていて、子どもたちは、書いた数字を見るずっと前から、デーツで数を覚えるんだ。

ヴェーラ：じゃあ、ココナッツは？　まさか砂漠のものじゃないわよね。

アントン：違う。あれは、いつも海がすぐそばにある暖かい浜のものだ。商人たちが長い旅をして内陸へ運び、ふたつの甘いものは市場で出会った。旅人どうしが出会うようにね。

ヴェーラ：なつめやしって、どのくらい生きるの？

アントン：たいていの人間より長い。おじいさんが植えたやしが、同じ井戸のそばの同じ日かげに立って、孫たちのためにまだ実をつけていることもある。風が来るたびに、葉が雨のような音を立ててね。

オアシスの市場、むかし

アントン：ひと季節、オアシスの町はずれのパン屋で働いたことがある。路地の向かいには、デーツ売りのアモスがいた。縞の布の日よけの下に座って、やしの木の梁から真鍮のはかりを下げていた。うちの窯は夜明けのずっと前に火を入れた。昼になると、路地の空気は窯の吐く息より熱くなったからだ。

アントン：毎日午後になると、アモスはわたしを呼んで、手にデーツをひとつ押しつけた。耳たぶみたいに柔らかいのは食べごろ、と言った。小石みたいにかたいのは、先にひと風呂入れてやれ。夏のはちみつみたいにべたつくのは、ハエに決められる前に、いますぐ食べろ。

ヴェーラ：お金をとられたことは？

アントン：一度もない。最後の日、アモスはわたしの帽子をデーツでいっぱいにして、次にパンを焼いてやる相手がだれであれ、その人と分けろと言った。わたしはたぶん、いまもそれを続けているんだろう。

食料庫の戸口で

質問：フローラは、ほかの甘いものにはみんな砂糖がいるみたいなのに、どうしてこれには砂糖を足さないのかと聞く。

答え：干したデーツには、もともと自然の糖分がたっぷり含まれているので、足してもデーツの味を隠すだけだ。オレンジジュースとひとつまみの塩は、その甘さを目覚めさせるために入れる。

三つの小さな問題。一つ目：干したデーツのどのくらいが砂糖？　二つ目：デーツはひとつ残らず、何がないか確かめる？　三つ目：ロールはどのくらい冷やす？

答え。一つ目：三分の二近く。二つ目：種。三つ目：30分。

作業台で

小さなロール14本分：種を抜いた柔らかいデーツ200g（約1と1/3カップ）、ココナッツファイン60g（2/3カップ）、お好みでココアパウダー大さじ1、オレンジジュース大さじ1、塩ひとつまみ。オーブンもコンロも使わない。

ヴェーラ：ナッツのアレルギーのある人のなかには、ココナッツにも反応する人がいるの。だから、アレルギーのある人がいれば、先に材料をひとつ残らず確かめてね。

アントン：子どもが清潔な指でデーツをひとつずつ割って、なかに種がないか見る。それから大人が、もう一度全部確かめる。隠れた種がひとつあるだけで、歯が欠けることがあるからだ。

アントン：デーツがかたければ、熱湯ではなく、水道のぬるま湯に10分つけてから、水を切って軽くふく。

アントン：大人がよく切れる包丁でデーツをごく細かく刻むか、フードプロセッサーにかける。刃は大人の手だけが扱う。

アントン：子どもがボウルで、刻んだデーツにココナッツの半分、ココア、オレンジジュース、塩を加え、フォークでつぶしていく。にぎるとまとまるくらいのペーストになるまで。

アントン：子どもたちがペーストを、指の長さ、約6cmの小さな棒に転がし、残りのココナッツのなかで転がす。降ったばかりの雪のなかで、石を転がすように。

アントン：ロールを30分冷やす。ふたつきの箱に入れて、冷蔵庫で1週間もつ。

ヴェーラ：ほかのドライフルーツでもいいかしら？

アントン：柔らかい干しいちじくや干しあんずでも、同じようにできる。かたいものはぬるま湯につけて、いちじくは、かたい小さな軸をはさみで切り落とす。

ヴェーラ：フローラはカタツムリの形のをひとつつくって、弟のために、もう二本をナプキンに包んでいるわ。アモスなら、きっとほめてくれたはずよ。

アントン：あいつなら、まず重さを量っただろうな。それから食べただろう。