第8章　人ごみの中のひとり――職場での孤独

イングリッドさんからの手紙

ジウさんへ　私はソフトウェアのテスターです。つまり、お客さまより先にコンピューターのプログラムをこわそうとし、どこがおかしくなるかについて報告書を書くのが、私の毎日の仕事です。この仕事を四年続けていて、この二年は完全に家で働いています。会社がオフィスを閉めて、どこで働いてもいいと言ったとき、私は大喜びしました。混んだバスも、騒がしい大部屋のオフィスも、コーヒーマシンの前での気の進まない世間話も、もうないのですから。

はじめは、すばらしい毎日でした。楽な服で働けて、お昼には散歩ができて、落ち着いて報告書を仕上げられました。私のチームは時差のある多くの地域に散らばっているので、やりとりはほとんど文字のメッセージです。みんな礼儀正しく、仕事が速い人たちです。週に一回ビデオ会議があって、それぞれが進み具合を報告し、それからまたみんな自分の画面に戻っていきます。

でも最近、ふしぎなことに気づきました。日によっては、食料品を買うときのレジの女性の声だけが、その日に聞くただひとつの声なのです。週に一回の会議を楽しみにしている自分に気づき、それが二十分で終わると、むなしい気持ちになります。先週、テストしているプログラムに深刻な問題を見つけて、それを誇らしく思いました。でも、ふり向いて「見て、これを見つけたの」と言える相手がだれもいませんでした。報告書を送ると、だれかが「ありがとう」と書いてきて、それで終わりでした。

友人はいますし、週末にときどき会います。不幸だというわけでもないので、こうして手紙を書くのが少しばかばかしく感じられます。でも、私はさびしいのかもしれないと思うのです。もっと落ち着いて過ごしたくて選んだ仕事で、さびしくなるとは思っていませんでした。これはふつうのことなのでしょうか。そして、気に入っている自由を手放さずに、私にできることは何でしょうか。イングリッド

イングリッドさんへ

お手紙をありがとうございます。どうか、ばかばかしいなどと思わないでください。あなたが書いてくれたのは、多くの人が感じていながら、口に出す人はほとんどいないことです。そうなるのは、それが私たちがふだん思い描く孤独の姿に当てはまらないからでもあります。私たちは、孤独な人というと、友人がひとりもいなくて部屋にひとりですわっている人を思い浮かべがちです。あなたには友人がいて、自分で選んだ仕事があって、不幸だというわけでもありません。それなのに、あなたが書いていた瞬間、つまり大切なものを見つけたのにふり向ける相手がだれもいなかった瞬間は、私がこれまでに受け取った中でも、職場での孤独をもっともはっきりと描いたもののひとつなのです。

ですから、はい、あなたが感じていることは、よくあることで理解できるという意味で、ふつうのことです。そして、真剣に受けとめる価値のあることでもあります。この手紙では、孤独とは何か、それがさまざまな種類の仕事の中でどのようにあらわれるか、さまざまな情報源がそれについて何と言っているか、そして大切にしている自由を手放さずにつながりを築いていく小さな方法について書きます。イングリッドさん、私はあなたに向けて書いていますが、大勢の人の中で働きながらひとりだと感じているすべての読者や、ひとりで働いていて、自分に欠けているものの名前をもったことのないすべての読者のことも思っています。

ひとりでいることと、さびしいと感じること

心理学の教科書は、ひとりでいることと、さびしいと感じることを区別していて、それが役に立ちます。ひとりでいることは、自分の置かれた状況についての事実です。部屋にほかにだれもいない、ということです。さびしいと感じることは、ひとつの経験です。ほかの人とのつながりが、自分が望んでいる、あるいは必要としているつながりよりも少ないという、つらい感覚のことです。この二つはいっしょにあらわれることが多いのですが、いつもそうとはかぎりません。まる一日ひとりで過ごしても、すっかり満ち足りている人がいます。忙しいオフィスや、生徒でいっぱいの教室や、家族でにぎやかな家の中でさえ、深い孤独を感じる人もいます。

だからこそ、孤独はあなたのような人を不意打ちすることがあるのです。あなたは静けさと落ち着きを求め、それを手に入れました。思いがけなかったのは、離れられてうれしいと思っていた、小さなふだんのふれあいのいくつかが、ひそかにあなたに何かを与えてくれていた、ということでした。コーヒーマシンも、いっしょに乗るバスも、となりの席の同僚も、人に見てもらえている感覚、集団に属している感覚、そして仕事をわかってくれる人に自分の仕事に気づいてもらえる感覚を与えてくれていたのです。そうしたふれあいがなくなったとき、静けさは残りましたが、すき間も残りました。

どれくらい人とのふれあいを必要とするかは、人によって大きくちがいます。一日じゅう人と話したあとに元気になる人もいれば、話したあとに回復するために長い静かな時間を必要とする人もいます。どちらがよいとか悪いとかいうことはありません。けれども、静けさを好む人でさえ、ふつうはいくらかのつながりを必要としています。とくに、同じことを大切に思う人たちと仕事を分かち合うことから生まれるつながりです。心理学の教科書はよく、所属していることを、安全や休息と並ぶ、人間の基本的な欲求のひとつとして説明しています。

研究についての一般向けの解説の中には、孤独を、空腹やのどのかわきに少し似た、ひとつの合図として説明しているものがあります。空腹は不快なものですが、目的があります。体が食べ物を必要としていると教えてくれるのです。同じように、孤独のつらさは、今得ているよりも多くのつながりがあなたに必要だと教えてくれているのかもしれません。そう考えると、孤独は弱さでもなければ、あなたのどこかがおかしいというしるしでもありません。人間であることのとても古い部分から届くメッセージなのです。人が自分の集団の近くにいることで生きのびていた時代からのメッセージです。

教科書が孤独について言っていることが、もうひとつあります。はじめはふしぎに聞こえるかもしれません。孤独は、人がほかの人をもっとも必要としているまさにそのときに、人をほかの人から遠ざけてしまうことがある、というのです。さびしい人は、ほかの人は忙しくて話す暇がないだろうとか、メッセージを送ったら迷惑だろうとか考えるようになり、送るメッセージを減らし、誘いを受けることも減らしていきます。するとすき間は、もう少し広がってしまいます。このパターンを知っておくと役に立ちます。ほかの人へ向かう最初の小さな一歩がいちばんむずかしいことが多く、それはたいてい、さびしい心が予想するよりもうまくいく、ということがわかるからです。

情報源は孤独について何と言っているか

ここ数年で、孤独は、まったく個人的な感情として見られていたものから、公衆衛生の問題として扱われるものへと変わってきました。健康にかかわる国際機関は、社会的な孤立と孤独を、ひとり暮らしのお年寄りだけでなく、あらゆる年齢の人にとって大切な問題だと説明しています。多くの場所の公衆衛生にかかわる機関が、それについての手引きを出しています。こうした情報源を比べると、いくつかのおもな点で一致しています。

一つめに、情報源は、孤独はよくあるもので、若い人も、忙しい親も、とても社交的に見える人もふくめて、だれにでも起こりうるという点で一致しています。二つめに、研究についての一般向けの解説は、長く続く孤独が、心だけでなく体の面でも、健康がすぐれないことと結びついていることを示しています。睡眠の質が悪くなること、ストレスが高まること、気分が落ちこむおそれが大きくなることと関連しているのです。ここは慎重に言っておきたいと思います。これは、さびしい一週間を過ごしたら病気になるという意味ではありません。なかなか治らないせきに注意を払うのと同じように、孤独も払いのけずに注意を向けるべきものだ、という意味です。

三つめに、情報源は、孤独は個人の失敗ではないという点で一致しています。その原因の多くは、私たちの暮らしや仕事の組み立て方の中にあります。長い通勤、夜勤、新しい土地への引っ越し、ひとりでする仕事、そして最近では、すべて画面を通してする仕事です。在宅勤務についての手引きは、雇い主やチームにも孤立をふせぐ役割があると言うようになってきました。たとえば、気軽にふれあう時間をつくったり、ひとりで働く人のようすをときどき確かめたりすることです。

こうした手引きは、実際的な提案をいくつかしていることがよくあります。管理する立場の人と、その人が率いる人たちとのあいだで、定期的に一対一で話すことをすすめています。仕事のことだけでなく、その人がどうしているかについても話すのです。じゃまをしていると感じずに、ちょっとした質問ができるはっきりした方法をつくることもすすめています。そして、できる場合には、はなれて働いているチームが、たとえ年に数回だけでも、ときどき直接会うことをすすめています。同じ部屋で会ったことのある顔には、画面ごしにも声をかけやすいからです。

情報源のあいだでちがうのは、おもに、何がいちばん助けになると考えているかです。人がもっているふれあいの数を重んじて、グループや活動に参加するよう人々にすすめるものもあります。ふれあいの質を重んじて、長い知り合いのリストよりも、本当にわかってもらえていると感じられる一つか二つの関係のほうが大切だと言うものもあります。心理学の教科書はよく、どちらも、それぞれちがうかたちで大切だと言っています。親しい関係は深い支えを与えてくれ、近所の人とのおしゃべりや、店の人からのあいさつのような、もっと軽い親しげなふれあいは、地域の一員であるという感覚を与えてくれます。研究についての一般向けの解説は、ほとんど知らない人との短い親しげなやりとりでさえ、本人が思っている以上に気分を上向かせることがあると示しています。

昔から伝わる知恵も、このことについて多くを語っています。多くの文化に、食事をともにすることの大切さや、いっしょに食べると食べ物がおいしくなることについてのことわざがあります。船の乗組員、収穫期の農場の働き手、工房の人たちなど、多くの働く人々の伝統は、休息のためだけでなく、人とともにいるために、いっしょにとる休憩や食事を一日の中に組みこんできました。こうした習わしは、職場でのつながりが決して単なる楽しいおまけではなかったことを思い出させてくれます。それは人々が働き続けていくための、なくてはならない一部だったのです。

同時に、多くの伝統は、ひとりの時間も大切にしています。古い教えの中には、ひとりで過ごす時間を、落ち着き、はっきりした考え、創造性の源として説明しているものがあり、多くの人が静けさの中でこそいちばんよい仕事をします。イングリッドさん、これは覚えておく価値があります。あなたが選んだ静けさは、まちがいではないのですから。情報源は、人は決してひとりでいるべきではない、とは言っていません。ひとりの時間は、自分で選んだもので、つながりとのつり合いがとれているときにもっとも健やかであり、必要なつながりが欠けているときにつらいものになる、と言っているのです。あなたのすべきことは、静けさを手放すことではなく、オフィスといっしょに消えてしまった部分を、もう一度加えることです。

職場でひとりになる、さまざまなかたち

ほかの種類の仕事で孤独がどのようにあらわれるか、いくつかの場面をお見せしたいと思います。そのいくつかに、あなたは自分の姿を見つけるのではないでしょうか。ひとりめは、大きな博物館で夜勤をしている警備員の男性です。夜の十時から朝の六時まで、彼はだれもいない展示室を歩き、扉を確かめ、モニターを見守ります。彼が言うには、いちばんつらいのは勤務時間ではなく、静けさなのだそうです。彼は、五時に清掃の人たちがやってくる瞬間を楽しみにしています。清掃の人たちはいつも立ち止まって、おはようと言い、夜はどうだったかとたずねてくれるからです。

ふたりめは、故郷から遠くはなれた土地に移って、林業の事務所で働きはじめた若い女性です。彼女は木々を測り、森のどの部分を切り、どこに植えなおすかを計画しています。みんな親切でしたが、みんなにはもう自分の友だちや決まった日課がありました。何か月ものあいだ、彼女は仕事のあと小さな借り部屋に帰り、画面ごしに家族と話していました。状況を変えたのは、年上の同僚が、毎週金曜日に何人かの森の作業員たちが事務所の外の木のテーブルでいっしょにとっている昼食に、彼女を誘ってくれたことでした。昼食そのものは特別なものではなかった、と彼女は言いました。大切だったのは、自分が新しく来た人だと、だれかが気づいてくれたことだったのです。

三人めは、長距離トラックを、何日も続けてひとりで運転している女性です。彼女には、いつも同じ道沿いの食堂に立ち寄る習慣があります。そこの店員さんたちは、彼女の名前もいつもの注文も知っています。長い道のりと長い道のりのあいだの、こうした顔を覚えてもらえている小さな瞬間が、自分を走り続けさせてくれるのだと彼女は言います。小さなつながりなんて大したことはない、とだれかに言われるたびに、私は彼女のことを思い出します。

イングリッドさん、こうした仕事のどれでも、孤独は、その人のどこかがおかしいせいで生まれているのではありません。仕事の形から生まれているのです。勤務時間、距離、新しさ、ひとりきりであること。そしてどの場合も、その人は、暮らし全体を変えることによってではなく、小さな、決まったつながりの瞬間を見つけたり、受け入れたりすることによって、いくらか救われたのです。

つけ加えておかなければならないのですが、職場での孤独は、ひとりで働く人だけに起こるものではありません。私が受け取った中でもっとも孤独な手紙のいくつかは、大きくて忙しいオフィスにすわっている人や、大きなチームで働いている人からのものでした。一日じゅう同僚に囲まれていても、だれも本当には自分のことを知らないと感じることがあります。とくに、話すのが仕事のことだけだったり、何かの点でほかの人とちがうと感じていたりするときにはそうです。ですから、私がつながりについて書くとき、それはほかの人の近くにいることだけを意味しているのではありません。たとえ少しでも、その人たちに知ってもらえていることを意味しているのです。

小さな橋

あなたは、気に入っている自由を手放さずに何ができるか、とたずねました。その答えは、家の仕事部屋の壁を打ちこわすことではなく、小さな橋をかけることにあると思います。いくつか考えをお伝えします。あなたに合うものだけを選んでください。

一つめは、仕事の中に人間らしい部分を少し戻すことです。画面を通して働く多くのチームは、それが効率的だと感じられるので、仕事のことしか話しません。けれども、会議の数分間や、メッセージのための別の場所を、ふだんのおしゃべりのためにとっておくチームもあります。週末に何をしたか、そちらの天気はどうか、お昼ごはんや庭の写真、といったことです。あなたのチームに提案してみてもいいかもしれません。礼儀正しく仕事の速い同僚たちのうち、どれほど多くの人があなたとまったく同じように感じているかに、おどろくかもしれません。

二つめは、自分の仕事をわかってくれる人と、仕事を分かち合うことです。あなたは、深刻な問題を見つけたのに見せる相手がだれもいなかった瞬間のことを書いていました。時差のある地域にいるとしても、ときどき短い通話ができそうな同僚がひとりくらいはいるかもしれません。目的は報告することではなく、仕事そのものについて話すことです。なぞ解きのような部分、うまく見つけたこと、もどかしかったこと。ひとりで働く人の中には、同じ職業の人たちのグループに参加して、自分の技を大切に思うほかの人たちと、その技について話す人もいます。

この考えには、やさしいひとひねりがあります。私たちに欠けているものは、とても多くの場合、私たちが与えられるものでもあるのです。もし「すごい、これを見つけたんだね」と言ってくれる人を待ち望んでいるなら、あなたが最初にそれを言う人になってもいいのです。同僚の報告書がうまく問題をとらえていたら、礼儀正しい一言の代わりに、温かい二文を書いてもいいでしょう。時差のある地域にいるだれかが、子どもの具合が悪いと口にしたら、次の週にその子のようすをたずねてもいいでしょう。こうした小さな行いは、たいてい返ってくるものです。そして、一通のメッセージずつ、チームの空気を少しずつ変えていきます。

三つめは、毎日の形の中に、人とのふれあいをいくらか組みこむことです。在宅で働く人の中には、ただほかの人たちの中にいるために、週に一日か二日、図書館や共同の仕事場で働くことを選ぶ人がいます。友人と定期的に昼食をとる計画を立てたり、夜の講座に参加したり、週に数時間ボランティアをしたりする人もいます。レジの女性とのやりとりも、数に入ります。彼女とのもう少しの言葉、近所の人へのあいさつ、公園でのだれかとのおしゃべりは、ささいなことではありません。それは糸のようなもので、たくさんの糸がいっしょに織り合わされると、所属しているという感覚ができあがるのです。

四つめは、孤独が何かもっと重いものに変わりはじめていないかに気づくことです。何週間にもわたって、気分が落ちこんだままだったり、以前は楽しんでいたことへの興味を失っていたり、今いる友人からも遠ざかりはじめていたりするなら、前の手紙で教師の方におすすめしたように、医師やそのほかの資格をもつ専門家に相談するのがよいでしょう。孤独と落ちこんだ気分は、たがいを強め合うことがあり、その輪は早めに断ち切るほうが簡単です。

画面についても、ひとこと注意しておきたいと思います。さびしいと感じるとき、ほかの人たちの暮らしをながめて、長い夜を画面をスクロールして過ごしてしまうのは、たやすいことです。研究についての一般向けの解説は、こうした受け身のながめ方は、孤独をやわらげるのにほとんど役立たないことが多く、ときにはかえって悪くすることを示しています。一方で、友人に手紙を書く、だれかに電話する、会う約束をするといった、自分から働きかけるふれあいのほうが、助けになりやすいのです。画面そのものが問題なのではありません。大切なのは、それがあなたを人とつないでいるのか、それともただ遠くから人を見せているだけなのか、ということです。

チームを率いている読者や、ただほかの人と並んで働いているすべての読者に、ひとことつけ加えたいと思います。孤独は、目に見えないことが多いものです。夜に働く同僚、来たばかりの同僚、いつも画面の中にいて部屋には一度もいない同僚は、仕事をきちんとこなしながら、何も言わずにいるのかもしれません。仕事についてではない短いメッセージ、昼食への誘い、その週がどうだったかという問いかけには、ほとんど手間がかかりません。それを受け取る人にとっては、それが、リストの上のひとつの名前でいるか、チームの一員でいるかのちがいになることがあるのです。

最後に、イングリッドさん、私に手紙を書いたこと自体が、小さな橋だったとお伝えしたいと思います。あなたはすき間に気づき、それに名前をつけ、それをこえて手をのばしました。それこそが、あなたに必要になる力です。そして、あなたはすでにその力があることを示しています。近いうちにだれかがあなたに「すごい、これを見つけたんだね」と言ってくれることを願って、心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

あなたの働く暮らしの中で、小さくてふだんどおりのふれあいのうち、どれが所属しているという感覚を与えてくれているでしょうか。そして、どれを気づかないうちに失ってしまったでしょうか。小さすぎて数に入らないように思えるものについても、少し考えてみてください。そうしたものこそ、いちばん大切なことが多いのですから。

ふだんの働く一日を思い浮かべて、目がさめてから眠るまでに、たとえ短くても言葉を交わす人を書き出してみてもいいでしょう。そのうちどのふれあいが、あなたに少しつながりが増えたような気持ちを残してくれるでしょうか。だれかにふり向いて「これを見て」と言いたいのに、そこにだれもいない瞬間はあるでしょうか。

職場であなたのまわりにいる人たちについて考えてみてもいいでしょう。新しく来た人や、ひとりで働いている人、勤務時間のせいでほかの人から切りはなされている人はいるでしょうか。その人たちに、あなたはどんな小さな橋をかけられるでしょうか。