第6章　からっぽのまま走り続ける――疲れきることと燃え尽き

ハナさんからの手紙

ジウさんへ　これまで、知らない方に自分の気持ちを書いたことは一度もありません。ですから、話があちこちにそれてしまったら、どうかお許しください。七年前、私は十一のテーブルと細長い厨房、静かな通りに面した窓のある、小さな食堂を開きました。料理のほとんどは私が自分でつくっています。野菜の注文も、支払いも、若い従業員の指導も私がしますし、夜みんなが帰ったあとには床も洗います。

長いあいだ、私はこの仕事が大好きでした。朝の玉ねぎのにおいも、お昼どきに椅子が引かれる音も大好きでした。毎週木曜日に来て、いつも同じスープを注文するおじいさんのことも大好きでした。働きすぎだと言われると、私は笑って、この店は私の子どもで、子どもの世話をすることに文句を言う人はいない、と答えていました。

この一年で何かが変わってしまいました。それがいつだったのか、はっきりとは言えません。休みの日のあとでさえ、疲れたまま目がさめます。ドアが開いてお客さんが入ってくると、うれしさではなく、胃のあたりがすっと沈むような感じがします。先月、あのおじいさんが、スープが前ほどおいしくないと言いました。私は傷つきませんでした。何も感じなかったのです。それがどんな苦情よりもこわく感じられました。

以前は決してしなかったような、小さなまちがいをしてしまいます。注文を忘れます。先週は、パンをひと天板まるごと焦がしてしまい、まるでそれがほかのだれかのものであるかのように、ただその場に立ってながめていました。夜は帳簿の計算を三回もやり直します。数字が頭の中にとどまってくれないからです。妹は、私は燃え尽きているのだと言います。私にはその言葉の意味もわかりませんし、それが本当にあるものなのか、ただみんなが口にしているだけの言葉なのかもわかりません。

自分の仕事を愛しながら、それでもその仕事にからっぽにされてしまう、ということはありうるのでしょうか。そしてもし私がからっぽなのだとしたら、毎朝十一時には店を開けなければならないのに、どうやってまた満たせばいいのでしょうか。疲れた心で、感謝をこめて　ハナ

ハナさんへ

お手紙をありがとうございます。そして、知らない人に一度も話したことのないことを、私に託してくださってありがとうございます。あなたの手紙は、少しもそれてなどいませんでした。長いあいだ多くのものを捧げてきて、今では蓄えの底にまでたどりついてしまったひとりの人のことを、とてもはっきりと描いていました。最初の質問から始めたいと思います。それがいちばん痛む問いだと思うからです。はい、自分の仕事を愛しながら、それでもその仕事にからっぽにされてしまうことは、十分にありえます。それどころか、自分の仕事をいちばん愛している人こそ、もう与えられるものが何も残っていないことに気づきにくいことが、よくあるのです。

妹さんは、あなたがよくわからないという言葉を使いました。ですからこの手紙では、「燃え尽き」という言葉が何を意味するのか、それがどこから来たのか、そしてさまざまな種類の情報源がそれについて何と言っているのかを、説明してみたいと思います。疲れについても書きます。どんな疲れでも燃え尽きだというわけではないからです。そして回復についても書きます。回復は、多くの人が思っているよりもゆっくりしていて、興味深いものです。ハナさん、私はあなたに向けて書いていますが、ほかの多くの読者も、自分の厨房や教室やオフィスや畑に立って、同じような奇妙な平らさを感じてきたことを知っています。このあとに書くことの一部は、その人たちのためのものでもあります。

何よりも先に、実際的なことをひとつお伝えしておきたいと思います。あなたは、休んだあとでさえ疲れたまま目がさめること、まちがいをしてしまうこと、数字が頭から抜け落ちていくことを書いていました。こうしたことは、医師に診てもらう価値があります。そう言うのは、何かおそろしいことが起きていると思うからではありません。長く続く疲れには多くの原因がありえて、その中には仕事とまったく関係のないものもあるからです。この点は大切なので、あとでもう一度ふれます。

疲れか、疲れきっているのか、燃え尽きなのか

働く人はだれでも疲れます。忙しい晩の終わりの料理人も、収穫の一日を終えた農家の人も、長い試験を終えた学生も、みんな疲れています。そしてこの種の疲れは健康なものです。はっきりした原因があり、はっきりした治し方があります。休んで、眠って、きちんとした食事をとれば、一日か二日で、またいつもの自分に戻れるのです。前の手紙で配達の運転手さんに書いたように、休むことは仕事を終えたごほうびではなく、仕事そのものの一部です。

疲れきっている状態は、もっと深いものです。休んでも晴れない疲れのことです。心の健康についての公的な手引きはよく、それを体も心も消耗しきった感じだと説明しています。一晩じゅう充電器につないでいても、電池がもう満タンにならないような感じです。疲れきっている人は、小さな作業がとても大きく感じられる、もうがまんする力が残っていない、友人に会うような楽しいことでさえ、かける手間に見合わないほどの労力に感じられる、とよく言います。休みの日のあとも疲れたまま目がさめると書いたとき、あなたはまさにこのことを書いていたのです。

燃え尽きとは、仕事から生まれてくる、ある特定の種類の疲れきった状態を表す言葉です。この言葉は、研究者たちが注意深く研究しはじめるずっと前から、何年ものあいだ日常の言葉として使われていました。研究者たちは最初、おもに看護師やソーシャルワーカー、教師など、毎日ほかの人に自分の多くを捧げている、人を支える仕事の人たちのあいだで、それを研究しました。のちに、あなたのように自分で小さな商売を営んでいる人たちもふくめて、ほとんどあらゆる種類の仕事で、同じパターンが見つかりました。

世界の多くの地域で医療にたずさわる人たちが使っている、ある国際的な病気の分類には、今では燃え尽きがふくまれています。ただし、そのふくめ方には注意がはらわれています。この分類は、燃え尽きを医学的な病気としてはあげていません。そうではなく、仕事に結びついた現象、つまり、職場のストレスが長いあいだ続き、うまく対処されないままになった結果として起きるもの、として説明しているのです。同じ分類は、この言葉は仕事での経験について使うべきで、暮らしのほかの面については使うべきではない、としています。

その説明によれば、燃え尽きは三種類のサインになってあらわれます。一つめは、疲れきった感じ、もう気力が残っていないという感じです。二つめは、自分の仕事から心がだんだんはなれていくことです。それは、仕事に対する皮肉っぽい、冷めた態度としてあらわれることもあれば、ただもう気にかけなくなる、という形であらわれることもあります。三つめは、自分の力が落ちたという感じ、以前ほどうまく仕事ができていないという感じです。心理学の教科書も、同じ三つの部分を説明しています。この分類は、この三つのパターンをくり返し見いだしてきた長年の研究から生まれたものだからです。

ハナさん、あなたの手紙を読み返して、その三つすべてが見えました。疲れたまま目がさめる。それが疲れきった感じです。なじみのお客さんが苦情を言ったときに何も感じず、ドアが開くと胃のあたりがすっと沈む。それが心の距離です。注文を忘れ、数字を見失ってしまう。それが、自分の力が落ちたという感じです。私はあなたに診断をくだしているのではありませんし、燃え尽きかどうかは手紙で決められるものではありません。けれども、あなたが書いていることには、多くの人が見覚えのある形があり、真剣に使われている名前があると知ることが、少しでも助けになればと願っています。

情報源が一致するところ、ちがうところ

燃え尽きについてさまざまな情報源が言っていることを比べてみると、まず気づくのは、どれほど一致しているかということです。健康や労働にかかわる国際機関も、労働安全にかかわる機関も、心理学の教科書も、心の健康についての公的な手引きも、燃え尽きを、一晩でやってくるものではなく、何か月も何年もかけてゆっくり積み重なっていくものとして説明しています。どれもが、それを職場で長く続くストレスに結びつけています。そしてどれもが、それは弱さや性格の悪さのしるしではない、と言っています。燃え尽きる人はたいてい、弱かったのではなく、長すぎるあいだ強くあり続けてきたのです。

情報源は、燃え尽きは労働時間の長さだけの問題ではない、という点でも一致しています。もちろん、長時間労働は大きくかかわっています。けれども研究についての一般向けの解説は、それと同じくらい大きくかかわっているように見える、働く暮らしのほかのいくつかの面を説明しています。使える時間や手助けに対して、することが多すぎること。仕事の進め方について自分で決められることが少ないこと。見返りや評価がほとんど得られないこと。ものごとが不公平だと感じること。職場で支えてくれる人たちから切りはなされていること。そして自分自身の価値観とぶつかる仕事をしていることです。こうしたことがいくつも重なると、燃え尽きのおそれが大きくなります。

ここから情報源の意見が分かれはじめます。そしてそのちがいは大切だと思います。一般向けの記事の多くや、セルフヘルプの本の中には、燃え尽きをおもに個人の問題として扱っているものがあります。ゆっくりお風呂に入りなさい、水をもっと飲みなさい、もっと前向きに考えなさい、と言うのです。労働安全にかかわる機関や、労働にかかわる国際機関は、反対の側からそれを見る傾向があります。燃え尽きのおもな原因は仕事の組み立て方にあるのだから、もっとも大切な変化は、仕事そのもの、つまり仕事量、人員配置、勤務予定、公正さ、支えの中で起きなければならない、と言うのです。どちらの見方にもいくらかの真実がありますが、もっとも忘れられがちなのは二つめの見方です。

もうひとつのちがいは、この言葉をどこまで広く使うべきか、ということです。先にふれたように、国際的な分類は「燃え尽き」という言葉を仕事のためにとっておいています。それでも、親や、病気の家族の世話をしている人や、学生が、燃え尽きた気がすると言うことはよくありますし、その経験はとても現実的で、とても苦しいものでありえます。心の健康についての公的な手引きの中には、こうした状況にもこの言葉をもっとゆるやかに使うものもあれば、疲れきった状態とか、長く続きすぎたストレスと言うほうを選ぶものもあります。言葉について、だれかが言い争う必要はないと思います。大切なのは、その疲れがどこから来ていても、真剣に受けとめられることです。

情報源が一致している点が、もうひとつあります。それが、さきほどの実際的な話に私を連れ戻します。燃え尽きは、ほかのものに似て見えることがあるのです。前の手紙で教師の方に書いた、居すわる落ちこみは、疲れ、興味を失うこと、集中しにくいことなど、多くのサインを燃え尽きと共有しています。体の病気の多くも、消えない疲れを引き起こすことがあります。こうした理由から、心の健康についての公的な手引きは、疲れきった状態が何週間も続いている人や、それが健康や睡眠や安全に影響しはじめている人は、医師に相談するよう助言しています。何が起きているのかを見きわめるのは資格をもつ人の仕事で、だれもひとりで推測しなければならないわけではありません。

昔から伝わる知恵は、いつものように、研究よりずっと前に似たようなことを言っていました。多くの土地の農家の人たちは昔から、何年も作物を植えたあとの畑を、ひと季節休ませてきました。休ませてもらえない土地は、収穫が乏しくなるからです。農家の人たちは、それを怠けることだとは考えませんでした。何年も先まで畑を役に立つものにしておく、ただひとつの方法だと考えていたのです。

三つの朝、三つの職場

三人の人のことをお話ししたいと思います。私の説明よりも、その人たちの話のほうが、あなたの助けになるかもしれないと思うからです。ひとりめは、自宅の奥の部屋で小さな仕立ての工房を営んでいる女性です。何年ものあいだ、彼女は夜遅くまで縫い物をしていました。急いでいるお客さんに、どうしてもいやと言えなかったからです。あなたが感じているようなことを感じはじめたとき、彼女は最初は自分でもこわくなるようなことをしました。注文を受けつける時間を書いた札を戸口にかけ、受ける注文を少なくできるように、値段を少し上げたのです。不満をもらすお客さんもいましたが、ほとんどのお客さんは離れていきませんでした。彼女は私に、戸口の札は、どんな休暇よりも自分のためになったと話してくれました。

ふたりめは、農村地帯の動物病院で働く看護師の女性です。夜間、訓練を受けた人が彼女ひとりしか勤務していないことがよくあります。彼女の疲れは、病院の持ち主である獣医師といっしょにすわって、一週ずつ、自分が何回夜中に呼び出されたかを見せるまで、よくなりませんでした。獣医師は、ただ気づいていなかっただけなのです。ふたりでいっしょに、夜間の呼び出しを分け合える二人目の看護師を見つけました。彼女は今も懸命に働いていますし、今も動物たちが大好きです。けれども今では、電話が鳴らないままの夜があるのです。

三人めは、両親から引きついだ家族経営の小さな整備工場で、車を修理している男性です。彼が言うには、いちばんつらかった年は、何もかもを父親がしていたとおりに、父親と同じペースでやろうとしながら、同時にパソコンで帳簿をつけることを覚え、夜遅くまでお客さんの連絡に返事をしようとしていた年でした。タイヤやオイルの交換のような簡単な仕事を、ようやく若い整備士にまかせたとき、彼は少しだけ自分の手綱を手放し、毎日二時間をとり戻しました。若い整備士は、自分とまったく同じやり方で仕事をするわけではないけれど、お客さんはだれもそれに気づいていない、と彼は言います。

ハナさん、こうした話をお伝えするのは、そのどれかがあなたにとってのお手本だからではありません。三つの話に共通するものがあるからです。どの場合も、その人はまず、自分の努力だけで回復しようとしました。少し多めに眠り、もっと段取りよくし、もっと感謝の気持ちをもとうと努めたのです。そしてどの場合も、本当の転機は、仕事そのものの何かが変わったときにやってきました。これは、労働安全にかかわる機関や国際機関が言っていることと合っています。休むことや自分をいたわることは助けになりますし、それについても書くつもりです。けれども、燃え尽きを引き起こした条件がまったく同じままでは、燃え尽きが完全に癒えることはめったにないのです。

もう一度満たしていく

あなたは、毎朝十一時には店を開けなければならないのに、どうやってまた満たせばいいのか、とたずねました。正直にお伝えします。燃え尽きからの回復には、ふつう時間がかかります。多くの場合、人が願うよりも長い時間です。心理学の教科書は、回復を、週末のあいだにではなく、何週間も何か月もかけて起きていくものとして説明しています。これは悪い知らせではありません。来週の月曜日までに気分がよくなっているはずだと自分に期待するのをやめてかまわないこと、そして、まだ感じられなくても、小さな一歩のひとつひとつに意味があるということなのです。

最初の一歩は、多くの場合、自分の荷を正直に見つめることです。紙を一枚用意して、ふつうの一週間にしている作業を、料理や注文から掃除や帳簿まで、ひとつ残らず書き出してみてもいいかもしれません。それから、自分にしかできない作業、ほかのだれかが覚えられる作業、回数を減らせる作業ややめてしまえる作業に、しるしをつけてみるのです。自分の商売を営んでいる人の多くが、いくつもの仕事をいちどにこなしていることに気づきます。その仕事のいくつかは、だれかがそう決めたわけでもないのに、少しずつ自分の上に積み重なってきたものなのです。

二つめの一歩は、一年の中だけでなく、一週間の中にも一日の中にも、本当の休みを見つけることです。休みの日は、その日に帳簿をつけていないときにだけ、休みの日になります。週にもう半日だけ店を閉める食堂の店主もいます。週に二回、信頼できる従業員に戸じまりをたのむ人もいます。昼さがりに、厨房からはなれて、電話を別の部屋に置いたまま、ただ静かに食事をとる人もいます。どの変化も大きなものではありませんが、どれもが、仕事にはふちがあるのだと、あなたの体と心に伝えてくれます。

三つめの一歩は、あなたをこわがらせた、心の距離と平らさにかかわることです。燃え尽きているとき、かつて喜びを与えてくれた仕事の部分に、手が届きにくくなることがよくあります。心の健康についての公的な手引きは、無理強いすることなく、あなたにとって大切だったものに、やさしくもう一度つながっていくことをすすめています。そもそもなぜ食堂を開いたのかを思い出してみてもいいかもしれません。献立のためではなく、ただ楽しみのために、ひと品つくってみてもいいかもしれません。あのおじいさんに、スープのことではなく、その週のようすをたずねてみてもいいかもしれません。意味は、ゆっくりと戻ってくるものです。それに気づけるくらい十分に休めたときに、戻ってくることが多いのです。

四つめの一歩は、支えです。燃え尽きる人の多くは、すべてをつなぎとめておく役に慣れてしまっているので、自分がどう感じているかをだれかに話すことが、とてもむずかしいのです。あなたは、私に手紙を書き、妹さんの言葉に耳を傾けることで、すでにその一歩を踏み出しています。自分で小さな商売を営んでいるほかの人たちと話してみてもいいかもしれません。その人たちなら、長い説明がなくてもあなたの状況をわかってくれるでしょう。そして、最初にお伝えしたように、消えない疲れについて医師に相談して、ほかに何もそれに加わっていないことを確かめてほしいと願っています。

最後に、ふだんの基本について、ひとことお伝えします。疲れきっているときには、忘れやすいものだからです。睡眠、規則正しい食事、少し体を動かすこと、外で過ごす時間は、燃え尽きを治すものではありませんが、ほかの変化を起こしていくあいだ、体が荷を担う助けになります。睡眠については前の手紙でたっぷり書いたので、ここではこれだけお伝えします。一日じゅうほかの人に食べさせている料理人は、ときに、自分がすわって食べることを忘れてしまいます。ハナさん、お客さんに食べさせるのと同じくらい心をこめて、あなた自身にも食べさせてあげてください。

ハナさんの手紙に自分の姿を見たすべての読者に、つけ加えておきたいことがあります。あなたの疲れが、仕事量を自分で決められない職場から来ているなら、私が書いてきた変化は、あなたひとりの手の中にあるものではないかもしれません。その場合は、上司や監督者、あるいは職員のことに責任をもつ人に話し、何が起きているのかをはっきり伝えると役に立つことがあります。多くの場所の労働安全にかかわる機関は、職場で長く続くストレスをふせぐことについて、雇い主にも果たすべき役割があると言っています。変化を求めることは、文句を言うことではありません。まわりの人たちに、その人たちが必要としている情報を渡すことなのです。

あなたの食堂は、愛情をこめてつくられた場所です。そして今も、愛情の場所でありえます。その店を営んでいる女性への愛情もふくめて。今週、小さな一歩をひとつ踏み出して、今はそれで十分だということにしてあげてください。心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

あなた自身の仕事を正直に見つめたとしたら、そのどの部分があなたを満たし、どの部分があなたを少しずつからっぽにしているでしょうか。働き始めたころの姿や、こうであってほしいと願う姿ではなく、今日の本当の働く暮らしについて答えてみてください。

最近の一週間について考えることから始めてもいいでしょう。どの瞬間が、たとえ小さなものでも、あなたに力を与えてくれたでしょうか。だれかのやさしい一言や、作業をうまくやり終えた満足感のようなものです。どの瞬間が、あなたを消耗させたでしょうか。それは仕事の量から来ていたのでしょうか、仕事の進め方を自分で決められないことからでしょうか、不公平さからでしょうか、それとも何かほかのことからでしょうか。

どれほど小さくても、天秤を少しだけかたむけてくれるひとつの変化は何かを、自分にたずねてみてもいいかもしれません。それは自分ひとりでできる変化でしょうか、それともだれかにたのむ必要のある変化でしょうか。だれにたのめそうでしょうか、そしてその人に何と言うでしょうか。