第5章　色があせていくとき――気分が落ちこむ

サミュエルさんからの手紙

ジウさんへ　私は十五年間、十歳くらいの子どもたちを教えてきました。そして自分のことを、ずっと明るい人間だと思ってきました。以前は、自分の冗談に自分で笑うと、子どもたちにからかわれたものです。何年ものあいだ、週に二回放課後に残ってチェスクラブを開いていて、私はそれを、ほとんど何よりも楽しみにしていました。

今学期が始まった六週間ほど前から、何かが変わってしまいました。なぜなのかはわかりません。ひどいことが起きたわけではありません。家族は元気ですし、学校もまっとうなところです。それなのに、あらゆるものから色が抜け落ちてしまったように思えるのです。授業は今もしていますし、きちんとしているつもりですが、そのあいだ何も感じません。子どもがむずかしいことをやっと理解したときも、それには気づくのですが、以前のような温かい気持ちがわいてこないのです。

チェスクラブはやめてしまいました。子どもたちには忙しいからと言いましたが、本当ではありませんでした。今では最後のチャイムが鳴るとまっすぐ家に帰り、寝る時間までソファに横になっています。寝つきは悪くないのですが、朝の四時に目がさめて、目覚ましが鳴るまで、重たい気分で横になっています。食べ物もほとんど味がしません。妻のグレースは何度も、どうしたのかとたずねてくれましたが、そのたびに私は、ただ疲れているだけだ、長い学期だからと答えています。

子どもたちには本当にその場にいてくれる先生がふさわしいのに、と申しわけなく思っています。夜遅く、こんなことには何の意味もないのではないか、という考えがふと忍びこんでくることがあります。危険な状態ではないと思うのですが、もう自分が自分だとは思えません。これは、だれもが感じるような、ただの悲しみなのでしょうか。人はいつから心配しはじめるべきなのでしょうか。そして私は、どうすればいいのでしょうか。敬意をこめて　サミュエル

サミュエルさんへ

この手紙を私に託してくださって、ありがとうございます。ずっと明るい人だった方が、「もう自分が自分だとは思えません」という言葉を書くのは、どれほど奇妙な感じがすることか、想像できます。私があなたの手紙をゆっくりと、一度ならず読んだこと、そしてその一行一行を真剣に受けとめていることを、知っておいてください。

真剣に受けとめているからこそ、いちばん大切なことを、最後までとっておかずに最初にお伝えしたいと思います。あなたが書いていることのいくつかは、もう何週間も続いています。かつて大好きだったことに喜びを感じなくなったこと、朝早く目がさめること、重たい気分、食べ物の味がしなくなったこと、そして夜遅く、何の意味もないのではないかと考えてしまうことです。これらはまさに、心の健康についての公的な手引きや医学の情報源が、医師に相談するよう人々にすすめている種類の変化です。それが何を意味するのか、私にはお伝えできませんし、推測したくもありません。けれども、近いうちに医師の診察を予約することを、やさしくおすすめしたいと思います。その話し合いがどんなふうに進むかについては、この手紙の後半でもう少しお話しします。

夜遅くに浮かぶというその考えについても、お話ししておきたいと思います。あなたは危険な状態ではないと書いていましたし、あなたがそう信じていることを私も信じています。けれども、あなたにも、この手紙を読むすべての方にも、これをはっきり聞いておいてほしいのです。もし自分を傷つけたいと感じることがあったら、あるいは生きていたくないという考えが強くなったり、たびたび浮かぶようになったりしたら、どうかすぐに相談窓口か医療機関に連絡してください。もしあなたやほかのだれかに差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。そうすることは、少しも恥ずかしいことではありません。助けを求める前に、事態がどれほど深刻なのかを確かめておく必要もありません。相談窓口が公開している情報は、くり返しこう伝えています。相談窓口は、ぎりぎりの瞬間にいる人のためだけでなく、苦しんでいる人のためにあるのだ、と。

そのうえで、あなたの質問にできるかぎりくわしくお答えしたいと思います。たずねてくださった順番にお答えしていきます。

悲しみと、居すわる落ちこみ

あなたは、これはだれもが感じるような、ただの悲しみなのか、とたずねました。悲しみは、もっとも古く、もっとも人間らしい感情のひとつです。失ったもの、がっかりしたこと、変化に対する、私たちの反応のしかたです。一般向けの手引きも心理学の教科書も、悲しみそのものは問題ではないという点で一致しています。悲しみには目的があるのです。私たちの歩みをゆるめ、起きたことを受けとめる助けとなり、しばしばほかの人を、なぐさめに近くへと引き寄せてくれます。

悲しみは、動いていくものでもあります。波のように押し寄せ、ほかの感情とまざり合い、悲しい一週間のあいだでも、友人の話に笑ったり、おいしい食事を楽しんだりすることがあるものです。

居すわる落ちこみは、ちがったふうに語られることがよくあります。それを経験した人たちはよく、悲しみというより、平らになってしまった感じ、重たい感じ、あるいは世界から色があせてしまったような感じだと言います。あなたの言い方とほとんど同じです。よい知らせがあっても、気分はあまり上向きません。かつて喜びをもたらしてくれたものが、もうそうではなくなっています。そしてとても多くの場合、はっきりした理由がありません。そのために人は混乱したり、そんなに落ちこむ資格などないかのように、うしろめたく感じたりすることさえあるのです。

人は、何かを書き残すようになったころから、この種の重たさを書き表してきました。多くの文化の古い物語や歌やことわざが、重い心や、魂の灰色の季節や、はっきりした理由もなく人の上に降りてくる暗がりについて語っています。昔から伝わる知恵は、それをしばしば人間のありようの一部として、忍耐と人々との交わりによって耐えていくものとして扱いました。現代の医学の情報源も、それがとても人間らしいものであり、人とのつながりが大切だという点では同じ意見です。けれども、古い伝統にはしばしばできなかったことを、現代の情報源はつけ加えます。居すわる落ちこみは理解することができ、それはだれのせいでもなく、資格をもつ専門家の助けが本当のちがいを生むことがある、ということです。

「うつ」という言葉は、あなたのすぐ前に手紙をくれた会計士の方にとって「不安」という言葉がそうだったように、同じような混乱を生んでいます。ふだんの会話では、がっかりする一日だったという意味で「うつっぽい」と言うことがあります。医学の情報源では、同じ言葉が、人の気分、体、考え方、日々の暮らしに長いあいだ影響しうる病気を指して使われます。ある人が経験していることがその病気にあたるかどうかを判断できるのは、医師やそのほかの資格をもつ専門家だけです。手紙にはできませんし、リストにもできませんし、落ちこんだ気分の霧ごしに自分を見ている本人には、なおさらできません。

情報源が示しているのは、そうした専門家の意見をいつ求めればいいかについての、おおまかな目安です。心の健康についての公的な手引きの多くは、気分が落ちこんでいる、むなしい、ものごとに興味がもてない、という状態が、一日のほとんど、ほとんど毎日、二週間ほどかそれ以上続いているなら、医師に相談するのがよいとしています。あなたが書いているのは、六週間ほどです。それが、私がすでに診察の予約をおすすめした理由のひとつです。

私は、毎日同じ通りを路面電車で走っている、ひとりの運転士の男性のことを思い浮かべます。何年ものあいだ、彼は学校へ向かう同じ子どもたちや、買い物袋を持って三つめの停留所で待っている同じおばあさんに、手をふってきました。ある冬、彼は自分が手をふらなくなっていることに気づきます。子どもたちは見えているのに、手は運転台にのせたままで、それがいつ始まったのか思い出せません。彼の道筋は何ひとつ変わっていません。変わったのは、彼の内側の何かなのです。

手をふらなくなることや、チェスクラブが終わってしまうことのような、そうした小さなことが、気分が変わったことを示す最初のサインであることがよくあります。あなたが自分のサインに気づいたように、それは気づく価値のあるものです。

真剣に受けとめたいサイン

あなたは、人はいつから心配しはじめるべきなのか、とたずねました。私はそれを、別の言い方にしたいと思います。人はいつから、何かを真剣に受けとめて助けをさがしはじめるべきなのか、という言い方です。一般向けの手引きや医学の情報源がよくあげている変化を、いくつか説明します。どうか、これをテストとしてではなく、ひとつの説明として読んでください。リストでだれかを診断することはできませんし、このうちのいくつかが当てはまるからといって、何か特定の病気があるということにはなりません。けれども、そのうちのいくつもが何週間も続いているなら、それは医師に相談するよい理由になります。

情報源がよく説明しているのは、一日のほとんどにわたって続く、落ちこんだ気分やむなしい感じです。あなたのチェスクラブのように、以前は楽しんでいたことへの興味や喜びを失うことです。睡眠の変化もあげられます。とても早く目がさめてそのあと眠れなくなることや、ふだんよりずっと長く眠ってしまうことです。食欲の変化もあげられます。食べ物の味がしなくなることや、ふだんよりずっと多く食べてしまうことです。休んでも回復しない疲れや気力のなさ、そして動きがにぶくなった感じや、人によっては落ち着かなさもあげられます。

考え方の変化も説明されています。集中することや、ささいなことを決めることさえむずかしくなることがあります。自分には価値がないと感じたり、自分のせいではないことに罪悪感をもったり、みんなを失望させていると感じたりすることもあります。あなたは、子どもたちにはもっとふさわしい先生がいるはずだと、申しわけなく思っていると書いていました。その罪悪感そのものが、あなたについての公正な判断ではなく、落ちこんだ気分の一部なのかもしれないということに、気づいてほしいと思います。そして情報源は、希望がもてない感じや、死についての考え、生きていたくないという考えについても説明しています。

この最後のまとまりのサイン、つまり死についての考えや、自分を傷つけたい、もう続けていきたくないという考えは、すべての情報源がもっとも真剣に扱っているものです。そうした考えは決して秘密にしてはならず、決してひとりで向き合ってはならない、という点で、情報源は一致しています。この手紙の最初にも書きましたが、とても大切なことなので、もう一度書きます。自分を傷つけたいと感じる人はだれでも、すぐに相談窓口か医療機関に連絡し、差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報番号に電話してください。そうした考えをだれかに声に出して伝えることは、こわく感じられたとしても、より安全だと感じられるようになるための最初の一歩であることがとても多いのです。

情報源のあいだのちがいも、ひとつお伝えしておかなければなりません。一般向けの手引きの中には、おもに気分や感情に焦点を当てているものがありますが、医学の教科書は、気分の変化がときに、ほかの病気や体の変化、長く続く負担の影響など、体の健康とつながっていることがあるとも指摘しています。これも、最初に会うべき相手が医師である理由のひとつです。医師なら、体と心をいっしょにして、全体像を見ることができます。

もうひとつ、手短にお伝えしておきたいことがあります。職場での落ちこみの中には、深い疲れと、仕事そのものからの心の距離がだんだん広がっていく状態と、密接に結びついているものがあります。人々がよく「燃え尽き」と呼ぶ状態です。教師も、看護師や介護をする人と同じように、ときにそれを語ります。燃え尽きと落ちこみは、外からは似て見えることがあり、重なり合うこともあります。燃え尽きについては、のちの手紙でしっかり書くつもりです。今のところは、ひとりで答えを出そうとするのではなく、何が起きているのかを医師に理解する手助けをしてもらう、もうひとつの理由だと考えてください。

医師に相談する

多くの人にとって、いちばんむずかしいのは最初の一歩、つまり予約をとることだと知っています。医師の時間をむだにしてしまうのではないか、自分の問題はそれほど深刻ではないのではないか、うまく説明できないのではないか、と心配するのです。一般向けの手引きは、とてもはっきりとこう言っています。医師は落ちこみについての相談をよく受けていて、それは受診するのにふつうの、ふさわしい理由であり、事態が悪くなるまで待つより早めに行くほうがよい、と。

少し準備しておくと役に立つかもしれません。受診の前に、紙一枚に、何が変わったのか、それがだいたいいつ始まったのかを書いておいてもいいでしょう。睡眠、食欲、気力、ものごとへの興味について、それぞれが以前と比べてどうなのかを書いておくこともできます。夜遅くに浮かぶ考え、何の意味もないのではないかという考えも、書いておいてもいいかもしれません。それを声に出して言うのはむずかしく感じられるかもしれませんが、書いておけば、言葉が出てこないときに、その紙を医師に手渡すだけですみます。

グレースさんに、いっしょに来たいかどうかたずねてみてもいいかもしれません。信頼できる人がそばにいると話しやすくなる、と感じる人はたくさんいますし、グレースさんは、あなたが気づいていないことに気づいているかもしれません。グレースさんはもう何度も、どうしたのかとあなたにたずねています。あなたの中に入れてもらえたら、きっとほっとするのではないでしょうか。

医師はおそらく、あなたにいくつか質問をし、話を聞き、もしかしたら体の健康を調べるでしょう。それから、何が助けになりそうか、次にどうするかについて、あなたと話し合うでしょう。医師が何をすすめるかを推測しようとは思いません。それはあなた自身や、医師が見つけたこと、そしてあなたの住む地域でどんな支えが得られるかによって変わるからです。お伝えできるのは、あなたがすべての答えを用意しておくことは求められていない、ということです。あなたの役目はただひとつ、自分がどう感じてきたかについて、できるかぎり正直になることです。どんな種類の助けがあるのか、そしてなぜ助けを求めることがこれほどむずかしく感じられるのかについては、のちの手紙でもっと書くつもりです。

最初の話し合いが役に立たなかったように感じても、どうか、それを何も助けにならないというしるしだと受けとらないでください。医師が何が起きているのかを理解するのに、一回以上の受診が必要なこともありますし、別の医師や、そのほかの資格をもつ専門家のほうが話しやすいと感じることもあります。一般向けの手引きは、もう一度行くこと、よくならないときや悪くなっているときにははっきりそう伝えること、そして聞いてもらえたと感じられるまで助けを求め続けることを、人々にすすめています。助けをさがすことは、一回きりの瞬間ではありません。しばしばそれはひとつの道のりで、ゆっくり歩いてかまわないのです。

助けをさがすあいだの、小さな一歩

これからの日々のために、小さな考えをいくつかお伝えしたいと思います。つらい時期を過ごす人を支えるために、一般向けの手引きが、専門家の助けと並行してよくすすめていることです。

心理学の教科書は、あなたにも覚えがあるかもしれないパターンを説明しています。気分が落ちこんでいるとき、人は自然と、活動からもほかの人からも遠ざかります。何をするにも力がいりすぎるように感じられるからです。けれども遠ざかると、かえって落ちこみが深くなることがよくあります。気分が上向くのを助けてくれる、喜びや、うまくいったことや、人とのつながりの小さな経験がなくなってしまうからです。こうして気分が落ち、人は引きこもり、気分はさらに落ちていきます。多くの手引きは、このパターンを、ごく小さな行動でやさしく断ち切ることをすすめています。やる気がわいてくるのを待ってからではなく、その前に行動するのです。気分が落ちこんでいるときには、やる気が行動を引っぱるのではなく、行動のあとからやる気がついてくることが多いのです。

実際には、かつて少し喜びを感じたり、何かをやりとげた感じがしたりしたことを、毎日ひとつ選んで、気が進まなくてもそれをする、ということかもしれません。調子の悪い日でもできるくらい、小さなことにしておきましょう。近所をひと回り歩く、友人に電話する、簡単な料理をひと品つくる、チェスを一局指す。楽しむ必要はありません。ただそれをして、あとで、ほんの少しでも何かが変わったかどうかに気づけばいいのです。

一般向けの手引きがよくすすめていることは、ほかにもあります。毎日の生活のリズムを一定に保つこと、外に出て日の光をあびること、やさしく体を動かすこと、食べ物の味がほとんどしなくても規則正しく食事をとること、そして少なくともひとりかふたりの人と連絡をとり続けることです。どれも、それだけで落ちこみを治すものではありませんし、手引きもそうだとは言っていません。けれども、ほかの助けが始まるまでのあいだ、その人の足もとの地面を保っておく助けにはなります。

職場では、だれにも話す必要はありませんし、それはあなたが選ぶことです。けれども、信頼できる同僚ひとりや、学校の責任者に、自分は今つらい時期を過ごしていて助けを受けているところだ、と伝えると役に立つと感じる人もいます。しばらくのあいだ、仕事量を軽くしてもらえることもあります。そして、気持ちの準備ができたら、チェスクラブの子どもたちに、近いうちに戻りたいと思っていると伝えてもいいかもしれません。子どもたちは私たちが思うよりも多くのことをわかっていますし、くわしい事情は必要ないでしょう。

私は、大きなオフィスの郵便室で、一日じゅう手紙や荷物を仕分けている女性のことを思い浮かべます。お母さんを亡くしたあとの長い灰色の季節のあいだ、彼女はほとんどだれとも話せませんでした。それでも毎朝、自分の机にすわって、手紙の最初の袋を開け、その袋の仕分けを終えるまでは、残りの山のことを考えないようにしていました。年配の男性の同僚は、彼女にあまり質問をしませんでした。ただ毎朝同じ時刻に、お茶を一杯持ってきて、数分間いっしょにすわっていました。何か月もたってから、彼女は彼に、あのお茶の一杯が、自分の毎日をつなぎとめていたもののひとつだったと伝えました。

人々は昔から、「これもまた過ぎ去る」という言葉でたがいをなぐさめ合ってきました。そこには本物のなぐさめがありますし、現代の情報源もその一部には同意しています。落ちこみは、とくにふさわしい支えがあれば、晴れていくことが多いのです。けれども、このことわざが、ひとりで待ち続ける理由になってしまってほしくはありません。医師がそれを知っていて、身近な人たちがそれを知っていて、あなたがそれをひそかにかかえこんでいないとき、落ちこみはより晴れやすくなるのです。

あなたは十五年間、子どもたちがむずかしいことを切りぬけていく手助けをしてきました。今度はあなたが助けてもらう番です。どうか、そうさせてあげてください。心をこめて　ジウ

考えてみたい問い

サミュエルさん、そして読んでくださるすべての方への私の問いは、やさしいものです。もし親しい友人が、あなたがこの数週間過ごしてきた日々をあなたに語ったとしたら、その友人に次にどうしてほしいと願うでしょうか。答える前に、ゆっくり時間をかけてください。

その友人に、自分ならどんなふうに話しかけるかを考えてみてもいいでしょう。弱いだとか、もっとがんばればいいだけだとか言うでしょうか。それとも、もっとやさしく話しかけて、もしかしたら、だれかに会いに行くのについていこうと申し出るでしょうか。

友人にしてほしいと願うことを、あなた自身がするのをさまたげているものは何かを、自分にたずねてみてもいいかもしれません。人にどう思われるかという心配でしょうか、自分は助けを受けるに値しないという気持ちでしょうか、それとも、ただどこから始めればいいのかわからないということでしょうか。今週、助けに向かって踏み出せそうな小さな一歩は、どれでしょうか。